遲子建
午夜失眠,索性起床望窗外的風(fēng)景。
以往賞夜景,都不是在冬季。春夜,我曾望過被月光朗照得熒光閃閃的春水;夏夜,我望過一疊又一疊的青山在暗夜中呈現(xiàn)的黝藍(lán)的剪影;秋夜,曾見過河岸的柳樹在月光中被風(fēng)吹得狂舞的姿態(tài)。只有冬季,我記不起在夜晚看過風(fēng)景。也難怪,春夏秋三季,窗戶能夠打開,所以春夜望春水時(shí),能聽見鳥的鳴叫;夏夜看青山的剪影時(shí),能聞到堤壩下盛開的野花的芳香;秋夜看風(fēng)中的柳樹時(shí),發(fā)絲能直接感受到月光的愛撫,那月光仿佛要做我的一綹頭發(fā),從我的頭頂傾瀉而下,柔順光亮極了。而到了寒風(fēng)刺骨的冬季,窗口就像啞巴一樣暮氣沉沉地緊閉著嘴,窗外除了低沉的云氣和白茫茫的雪之外,似乎就再?zèng)]什么可看的了。
雪山東側(cè)的那簇?zé)艋鹣茸韵Я?。是凌晨一時(shí)許了,想必挖沙人已停止了夜戰(zhàn),歇息去了,而南側(cè)的那簇?zé)艋鹑匀绨咨徱粯邮㈤_著。我盯著那燈火,就像注視著摯愛的人的眼睛一樣。以往歸鄉(xiāng),我在小路上散步總是有愛人陪伴。夏季時(shí),我走著走著要停下腳步,不是發(fā)現(xiàn)野栗子,就是被姹紫嫣紅的野花給吸引住。我采了野果,會(huì)立刻丟進(jìn)嘴里。愛人笑我是個(gè)“野丫頭”。有時(shí)蚊子鬧得兇狂,我就順手在路邊折一根柳枝,用它驅(qū)趕蚊子。而折柳枝時(shí),手指會(huì)彌漫著柳枝碧綠而清香的汁液。那時(shí)我覺得所有的風(fēng)景都是那么優(yōu)美、恬靜,給人一種甜蜜、溫馨的感覺??勺詮膼廴艘蜍嚨湺谰玫仉x開了我,我再望風(fēng)景時(shí),那種溫暖和詩意的感覺已蕩然無存。當(dāng)我孤獨(dú)一人走在小路上時(shí),我是多么想問一問故鄉(xiāng)的路啊:你為什么不動(dòng)聲色地化成了一條繩索,在我毫無知覺的時(shí)候扼住了他的咽喉?你為什么在我感覺最幸福的時(shí)候化成了一支毒箭,射中了我愛人那顆年輕的心?
青山不語,河水亦無言,大自然容顏依舊,只是我的心已蒼涼如秋水。以往我是多么貪戀于窗外的好山好水,可我現(xiàn)在似乎連看風(fēng)景的勇氣都沒有了。
我很慶幸在這個(gè)失眠的冬夜里,又能坦然面對(duì)窗外的風(fēng)景了。凌晨兩點(diǎn)多,南側(cè)雪山的燈火也消失了。三座雪山?jīng)]有因?yàn)闊艋鸬碾x去而黯淡,相反,它們?cè)谛枪庀嘛@得更加的挺拔和光華。當(dāng)你的眼睛適應(yīng)了真正的黑暗后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)黑暗本身也是一種明亮。仰望天上的星星,我覺得它們當(dāng)中的哪一顆都可以做我身邊的一盞永久的神燈。而先前還如花一樣盛開的人間燈火,它們就像我愛人的那雙眼睛一樣,會(huì)在我為之無限陶醉時(shí),不說告別,就抽身離去。雪山沐浴著燦爛的星光,煥發(fā)出一種孤寂之美。那隱隱發(fā)亮的一道道雪痕,就像它淺淺的笑影一樣,溫存可愛。凌晨四時(shí)許,星光稀疏了,而天卻因?yàn)槔杳鲗⒅脸尸F(xiàn)著一股深藍(lán)的色調(diào),雪山顯得愈發(fā)壯美了。我想我在望雪山的時(shí)候,它也在望我。
我還記得1998年河水暴漲之時(shí),每至黃昏,河岸都有濃濃的晚霧生成。有一天我站在窗前,望見愛人從小路上歸家。他的身后是起伏的白霧,而他就像霧中的一棵柳樹。那一瞬間,我有一股莫名的恐慌感,覺得這幻象一樣的霧似乎把愛人也虛幻化了,他在霧中仿佛已不存在?,F(xiàn)在想來,死亡就像上帝撒向人間的迷霧,它說來就來,說去就去。它能劫走愛人的身影,但它奈何不了這巍峨的雪山。有雪山在,我的目光仍然有可注視的地方,我的靈魂也依然有可依托的地方。
我感謝這個(gè)失眠的長夜,它又給予了我看風(fēng)景的勇氣。凌晨的天空有如盛筵已散,星星悄然隱去,天空只有一星一月遙遙相伴。那月半殘著,但它姿態(tài)裊娜,就像躍出水面的一條金魚。而那顆明亮的啟明星,是上帝擺在我們頭頂?shù)暮谝贡M頭的最后一盞燈,即使它最后熄滅了,也是熄滅在光明中。
[怦然心動(dòng)]
人在順境中,心境自然一片疏朗,往往看得見春華秋實(shí)、夏榮冬枯,仿佛身邊一切景物皆可入畫般美妙。然而,一旦身處逆境,心境猶如死海,任憑風(fēng)光如何撩撥,也蕩不起半點(diǎn)漣漪。作家的生活經(jīng)歷也是如此,回憶中伴侶在側(cè),那份悠哉游哉的鄉(xiāng)野生活,令人“不羨鴛鴦不羨仙”,但中年喪偶的慘痛,卻令其心靈的門窗倏然緊閉,再也看不到外面的風(fēng)景。未曾想,一個(gè)“雪山的長夜”給其帶來了生命的曙光。本來是最枯寂的冬夜,本來是最黑暗的黎明,作者卻借助星光看見了雪山的壯美與蒼茫,看見了雪山永恒站立的姿態(tài),最終,自然的力量讓作家重燃起生命之燈。這不由地令人想起顧城的那句詩:“黑夜給了我黑色的眼睛 我卻用它尋找光明?!?/p>
【文題延伸】黑暗與光明;點(diǎn)燃心燈;最黑的夜,最亮的星……(小引)