那些59分教會(huì)我的事

倪一寧

多年后回想起來(lái)，我不得不承認(rèn)，數(shù)學(xué)差這個(gè)事情，影響了我……至少二十年的人生。

數(shù)學(xué)差成什么樣呢，我給大家生動(dòng)地舉個(gè)例子。

我高中是念文科的，但班主任是個(gè)數(shù)學(xué)老師，他的最大樂(lè)趣就是把理科班卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀號(hào)遍野的樣子。有次他在課上講題目，抽中了我回答，我站起來(lái)，胡說(shuō)八道了一會(huì)兒，終于頹然承認(rèn)不知道。他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我坐下。

然后他喊起了坐在我后排的，我們那一屆的省文科狀元，姜?jiǎng)?。他說(shuō)姜?jiǎng)幽銇?lái)講這道題。

我坐在位子上，看他們倆順順利利地一問(wèn)一答，偷偷松了口氣，覺(jué)得好歹沒(méi)我啥事了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來(lái)，問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)直石破天驚的問(wèn)題——“來(lái)，你說(shuō)說(shuō)，你跟姜?jiǎng)拥牟罹嘣谀睦?？?/p>

我被這個(gè)問(wèn)題的不友好程度驚呆了。

怎么那么慘啊，更慘的是，四年后我回母校宣傳新書，重新聊起這個(gè)事，班主任笑得一臉坦然：“真的嗎？有這回事嗎？”

但不矯情地說(shuō)，數(shù)學(xué)差，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)變相包裝的禮物。經(jīng)歷的時(shí)候固然想死，過(guò)去了以后發(fā)現(xiàn)，它教會(huì)我的東西遠(yuǎn)比想象的多。

比如因?yàn)榭荚业奶l繁了，我很早就覺(jué)得，失敗才是大概率事件，沒(méi)什么好苛責(zé)自己的。

其次數(shù)學(xué)不好讓我很早就意識(shí)到自己天分有限，智商堪憂，尤其是初中上奧賽班的時(shí)候，上課聽(tīng)天書，看什么題目都是黑人問(wèn)號(hào)臉，跟老師委婉提出過(guò)想退出，老師卻鼓勵(lì)我迎難而上……

現(xiàn)在想來(lái)非常感激那一段暗黑的奧數(shù)生涯。我被迫學(xué)著，怎么跟比我聰明比我勤奮還比我有才華的人相處，學(xué)著不去嫉妒別人怎么就輕輕松松轉(zhuǎn)著筆解出了題。

直到現(xiàn)在，我還是人際圈里最廢柴的一個(gè)。但是我可以很坦蕩地說(shuō)一句，即便我自己一事無(wú)成，我也是那個(gè)最真誠(chéng)為他們鼓掌的人。畢竟我很早就學(xué)會(huì)了把過(guò)強(qiáng)的自尊心掰碎，告訴自己那里面其實(shí)空無(wú)一物。

我很慶幸，我因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了太多人的好，被沖擊得幾乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

數(shù)學(xué)考試讓我特別認(rèn)命。我為數(shù)不多排名靠前的時(shí)候，都是因?yàn)閿?shù)學(xué)卷子太難或者太簡(jiǎn)單，沒(méi)有區(qū)分度，所以混淆了我跟成績(jī)好的同學(xué)的差別。那時(shí)候我就想，個(gè)人奮斗雖然重要，但時(shí)代趨勢(shì)才是決定性因素啊。

同時(shí)我也開(kāi)始迷信天賦，覺(jué)得很多事情，行就行，不行就是死活都不行，再勉強(qiáng)也沒(méi)有意思。很多次簽售，我都會(huì)被人追問(wèn)，感覺(jué)你一路都還挺順的，哪來(lái)的那么多有感而發(fā)？

我想跟對(duì)方說(shuō)起，中學(xué)的時(shí)候，困在奧賽班里，對(duì)著試卷一籌莫展，絕望地看天色暗下來(lái)，祈禱時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。我知道我什么都做不了，知道自己就是在浪費(fèi)時(shí)間，卻沒(méi)有膽量拍屁股走人。

也因?yàn)閿?shù)學(xué)差嘛，所以選擇題最后一道基本靠扔橡皮，填空題最后一題就是蒙1跟0兩個(gè)數(shù)字。

所以所有我解不出來(lái)的題目，我都會(huì)安一個(gè)我能想象的最簡(jiǎn)單的答案上去。

這種嗅覺(jué)后來(lái)幫到了我很多，每次我走到了一個(gè)進(jìn)退維谷的地步，我都會(huì)停下來(lái)反思說(shuō)，是不是哪個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)錯(cuò)了，談戀愛(ài)也一樣，我越來(lái)越相信，所謂對(duì)的人，就是去見(jiàn)他的路上都是綠燈。

很多人會(huì)反問(wèn)我說(shuō)，說(shuō)得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？當(dāng)然不是，每個(gè)人都有天花板，但光靠坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過(guò)程，也充滿了意義。只是考試跟讀書是兩回事，就像努力跟好結(jié)局是兩回事，兩者本質(zhì)是弱相關(guān)的。

莫文蔚唱過(guò)“努力愛(ài)一個(gè)人，和幸福并無(wú)關(guān)聯(lián)”，但這并不妨礙我們?nèi)o(wú)望地愛(ài)人，人類最動(dòng)人的時(shí)刻，不就是明明知道生死離別都不由自己做主，卻鉚著一口氣，非要許下跟一個(gè)人的永遠(yuǎn)嗎？