我的三位語文老師

陳茜茜

因為中考失利，我高中階段就讀的是浙江一所私立學(xué)校，校主是一個成功的企業(yè)家，很有魄力，邀請了當(dāng)時浙南地區(qū)知名的老師來學(xué)校任教，高中階段很多老師都極具個性特點，給我留下了深刻印象。

我至今還記得高一語文第一課是《雨中登泰山》，周新老師用他帶有方言腔調(diào)的普通話朗讀課文，入情入境。老師微瞇著眼睛，陶醉于他的世界，同時也帶領(lǐng)我們一起進(jìn)入到課文的情境中，周老師上課的情景和內(nèi)容我可能都記不清了，但我記得很多課文他都是全文朗讀，而且讀得真摯動人，讀出了自己的感受。因為老師的緣故，我也喜歡讀課文，喜愛朗誦藝術(shù)，當(dāng)時很迷喬榛和丁建華的中外詩歌朗誦，用家里的老式雙卡錄音機(jī)反復(fù)聽，機(jī)器轉(zhuǎn)動的聲音和沙沙的磁帶摩擦聲是很美妙的精神享受，后來還聽席慕蓉和汪國真的詩歌朗誦。高中階段的語文學(xué)習(xí)我沒有像現(xiàn)在的孩子們一樣刷題，死記硬背，而高考的時候能取得很不錯的成績應(yīng)該得益于此。后來我自己做老師，每次備課，我都反復(fù)讀課文，有些課文我全文背誦，在讀課文的過程中不斷加深對課文的理解和感受，甚至覺得很多文章唯有朗讀才能讀出它的好來。

后來周老師自己出去創(chuàng)辦學(xué)校，沒有再教我們班了，臨時來代課的是一位女教師，我已不記得她的名字了，但是在那個年代知識女性抽煙還是不多見的，因此我印象深刻。有幾次上課的時候，她抽煙，陷于沉思之中，感覺她是一個很有故事的人，過了不長的時間，繼任的語文老師到崗，她就沒來了。上最后一節(jié)課的時候，她給我們唱“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚，直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”。當(dāng)時的我們還不懂得“我失驕楊君失柳”的傷痛，因為我們不知道“驕楊”和“柳”指的是楊開慧和柳直荀。后來上大學(xué)中文系的時候，我特意查閱過才知道這首《蝶戀花·答李淑一》是1957年5月11日毛澤東寫給李淑一的，李淑一當(dāng)時是湖南長沙第十中學(xué)語文教師，楊開慧的好友。1957年春節(jié)，李淑一寫信給毛澤東，談她讀了毛詩的感想，并附了一首她在1933年聽到丈夫柳直荀（曾任中共鄂西特委書記）犧牲時寫的《菩薩蠻·驚夢》，毛澤東于5月11日回信，并賦此詞。但就在那節(jié)課上，我們這群小毛孩都被震住了，被那種莫名的離情和傷痛震懾住了，我第一次對詩詞產(chǎn)生那么深的感觸！那個時候我所感動的不只是毛澤東當(dāng)年的痛惜，還有老師的傷痛，我知道那個傷痛里有老師自己的生活經(jīng)歷和體驗，雖然那時的我對老師的生活一無所知。寫這篇文章的時候我向校主求證過，知道她叫姜謨秀，江蘇人。中國的詩歌是注重興發(fā)感動的，《毛詩序》上說“情動于中而形于言”，所以詩歌本身有一種生命，那個生命到現(xiàn)在也是活的，而且生生不已，一可以生二，二可以生三。梁實秋先生回憶自己聽梁任公先生的演講后二十余年，偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河，但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時憶起先生講的一首《箜篌引》。

我高中時代的第三位語文老師也是很善于講詩詞的。盧老師有一次講李清照的《聲聲慢》，連續(xù)講兩節(jié)課沒有停歇——講詩詞語言上的美感和詞人當(dāng)時心境的寂寥。他手上點一根香煙，煙霧繚繞在他的頭頂，幾乎看不到他的身影，只有聲音在教室中回蕩。盧老師是個率性的人，他的課堂也是，不時地有生動活潑之處。他會即興地跟我們討論西方哲學(xué)，也不乏對人情世故的憤激之詞。高三備考的時候，他經(jīng)常拿我的作文做范文，課堂上如果有一些問題同學(xué)們回答不夠到位，他就會叫我，說：“你來說說看……”對我來說，這是莫大的激勵！畢業(yè)前夕，他給我寫了一封長長的信，因為他是從外地高薪聘請來授課的老師，所以高考過后他不會再到學(xué)校來了。信中他對我的語文學(xué)習(xí)提出幾點希望并要求我高考過后記得向他匯報我們班級的情況，可惜他忘記告訴我回信的具體地址，這件事情我一直記在心上。直到我大學(xué)畢業(yè)參加工作五六年后，我從浙江調(diào)任廈門工作，在一次國家級的新課程骨干教師培訓(xùn)上，我向來自盧老師家鄉(xiāng)的老師詢問他的情況，對方遺憾地告訴我盧老師已經(jīng)過世，好像是突發(fā)的心臟病，大概也就四十多歲而已。十多年來我要表達(dá)對他的敬意和感激因為沒有具體的收件地址而永遠(yuǎn)無法送達(dá)，這是我心中永遠(yuǎn)的遺憾。

2016年我們高中同學(xué)畢業(yè)22周年聚會，我也在說這件往事，回憶高中階段的這三位語文老師，他們所給予和啟發(fā)我的不僅是語文學(xué)習(xí)的方法和路徑，課堂上教授和習(xí)得的東西與生活息息相關(guān)：激發(fā)人的天性，懂得在語言文字里讀出人性的美好和感動。教育的價值在于“開蒙”和“啟蒙”，這些教育的成果，對于每個個體會產(chǎn)生終生的影響?！白x書”不僅僅只是解決學(xué)習(xí)的問題，它應(yīng)該能幫助我們應(yīng)對真實的人生，在自己教學(xué)實踐近十六年的長跑中，我也希望把生活教給我的教給孩子們：多讀，多思考，多開展語文學(xué)習(xí)的實踐活動。我愿意在這樣的語文道路上做一個執(zhí)著的長跑者，不期望掌聲，自我成長是額外的獎賞！

我的高中生涯正好遭遇學(xué)校的草創(chuàng)時期，校舍還沒有竣工，所以前兩年的學(xué)習(xí)就是在校主家的一棟獨立院子里完成的，樓上還有幾個高考復(fù)習(xí)班。上午臨近放學(xué)的時候能聞得到師母在家煮的飯菜香味；突然下雨的時候，師母就會從自家拿上幾把傘，讓我們先用；晚修結(jié)束得很晚，校主經(jīng)常是最后一個替我們熄燈關(guān)門的人。等到我們搬到新校舍后不久，學(xué)校升級擴(kuò)大，名字由原來的“望江中學(xué)”改成“振清外國語學(xué)校”，再后來變成了現(xiàn)在的“實驗中學(xué)”，我們高中三年的履歷最終也消失在時光的變遷當(dāng)中，找不到一個具體確切的所指了。不知為什么，我常把這些經(jīng)歷和我在大學(xué)圖書館中看到的那些古老的書頁聯(lián)系在一起，寬大的閱覽室橡木桌面上有講究的閱讀燈，在高高的飛扶壁支持的灰色穹頂籠罩的廣大空間里，它們是一小片一小片異常溫暖的光的小島，你安靜地走進(jìn)，坐下，翻開泛黃的書頁，幾乎只要用手捻一捻，就知道它們各自的出品日期，轉(zhuǎn)而就有對那段歲月的懷想了。