郭忻杪
2016-17賽季,常規(guī)賽大幕已然落下——伴隨著威斯布魯克打破塵封55年之久的上古紀(jì)錄、哈登改打控衛(wèi)榮膺助攻王、科懷·倫納德繼續(xù)在一支60+勝球隊(duì)里穩(wěn)步前進(jìn),今年的MVP之爭(zhēng)也被認(rèn)為是自1989-90賽季后,近30年來(lái)競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的一次。
但事實(shí)上,假如我們真的回看1990年MVP之爭(zhēng),又會(huì)發(fā)現(xiàn)與本賽季情況頗為不同。在上世紀(jì)80年代同90年代交接的這一歷史節(jié)點(diǎn)時(shí)刻,兼顧漂亮數(shù)據(jù)外加52勝及以上球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)的巨星可謂集體井噴。舊時(shí)代統(tǒng)治者們尚未退場(chǎng),新時(shí)代奪權(quán)者們卻已躍躍欲試,而這場(chǎng)天啟之戰(zhàn),又注定只能有一個(gè)勝出者。
格局變遷
說(shuō)起來(lái),27年前的這一場(chǎng)激烈交鋒,它還是從幾個(gè)“重要人物”的轉(zhuǎn)會(huì)開(kāi)始。
1989年,活塞總決賽4比0擊敗湖人奪冠,可作為惟一單賽季同時(shí)擊敗過(guò)喬丹、伯德、“魔術(shù)師”的鐵血軍團(tuán),球隊(duì)領(lǐng)袖伊塞亞·托馬斯和喬·杜馬斯,卻并沒(méi)有在MVP評(píng)選中受到青睞。
當(dāng)然,這與查克·戴利治下,活塞的戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)有關(guān)?!皦暮⒆榆妶F(tuán)”如今最為我們所熟知的,首先,是球場(chǎng)上強(qiáng)硬的作風(fēng);其次,團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)更是攻無(wú)不克的利器。那支活塞陣中,托馬斯、杜馬斯、蘭比爾、馬克·阿奎利、維尼·約翰遜、羅德曼、詹姆斯·愛(ài)德華茲、約翰·薩利和里克·馬洪,被并稱為“底特律九兄弟”,沒(méi)有一人賽季場(chǎng)均得分20+,或籃板、助攻數(shù)上雙。
只是,天下沒(méi)有不散的宴席。1989-90賽季,森林狼和魔術(shù)兩支新軍加入NBA,聯(lián)盟旋即組織擴(kuò)張選秀。當(dāng)時(shí)規(guī)定,每支球隊(duì)只能留下8人保護(hù)名單?;钊紒?lái)想去,最終決定,將馬洪放在非保護(hù)名單里。
為什么是馬洪呢?因?yàn)樗胺Q“壞孩子軍團(tuán)”里的第一刺頭,比賽中,往往是蘭比爾負(fù)責(zé)挑事,馬洪負(fù)責(zé)引發(fā)沖突。作為超級(jí)保鏢,這家伙心狠手黑,對(duì)球隊(duì)卻又忠心耿耿,而且年紀(jì)不?。?0歲),新軍們一般不會(huì)挑這種潛在麻煩。
可人算不如天算,森林狼隊(duì)首位總經(jīng)理鮑勃·斯特恩,是個(gè)十足的菜鳥(niǎo),縱使活塞做夠暗示,可他還是決定挑走馬洪。馬洪得知消息隨即表態(tài)絕不會(huì)去明尼蘇達(dá)報(bào)道,這一下引起聯(lián)盟多支其他球隊(duì)對(duì)他的興趣。公牛、湖人紛紛拋出橄欖枝,活塞也以未來(lái)選秀權(quán)為籌碼企圖回購(gòu)。最終,在一番明爭(zhēng)暗斗過(guò)后,馬洪沒(méi)有回到活塞,也沒(méi)有加盟活塞的兩大宿敵,而是轉(zhuǎn)投當(dāng)時(shí)并不算聯(lián)盟頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)的76人。
彼時(shí),76人隊(duì)當(dāng)家球星?查爾斯·巴克利。我們都知道,費(fèi)城軍團(tuán)是在1983年奪冠,巴克利則在隨后一個(gè)賽季入隊(duì)。從他入隊(duì)開(kāi)始,球隊(duì)就在進(jìn)行緩慢的更新?lián)Q代和半重建,因此可以說(shuō),“查爾斯爵士”生涯初期,是在多位大佬的羽翼和陰影下成長(zhǎng)起來(lái)的。
1989-90賽季開(kāi)始前,巴克利終于等到球隊(duì)將舊時(shí)代最后一個(gè)大佬莫里斯·奇克斯(一度是NBA歷史搶斷王)送走,徹底當(dāng)家做了老大,從而擁有了在場(chǎng)上到更衣室的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。且由于他此前一直打大前鋒,所以馬洪到來(lái)后,76人隊(duì)主教練吉姆·萊納姆最初的想法就是,馬洪給巴克利打替補(bǔ)。性格外放的巴克利待人真誠(chéng)勇于擔(dān)責(zé),馬洪作為藍(lán)領(lǐng)也是鐵骨錚錚說(shuō)一不二的漢子,兩人迅速產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
1989年11月25日,76人主場(chǎng)迎戰(zhàn)子彈,那只是新賽季的第十場(chǎng)比賽。不過(guò)比賽中,卻能聽(tīng)到巴克利對(duì)馬洪大喊:“里克,揍那幫家伙,有罰款我替你交!”如此情況,萊納姆看在眼里,很快做出了另一個(gè)決定,讓馬洪和巴克利同時(shí)先發(fā)出場(chǎng),后者改變位置,去打小前鋒。
這下聯(lián)盟其他球隊(duì)倒霉了,要知道,那時(shí)巴克利體重還沒(méi)完全膨脹,作為小前鋒,集力量、技術(shù)、靈活性于一身他可以碾壓所有同位置對(duì)手。而馬洪打四號(hào)位,則彌補(bǔ)了巴克利只摘板不卡位的缺陷,兩人一起首發(fā)堪稱天作之合。沒(méi)過(guò)多久,原本勝率只有50%上下的76人豪取一波12連勝,場(chǎng)均25.2分、11.5個(gè)籃板、3.9次助攻、1.9次搶斷,投籃命中率60%,巴克利也就此正式進(jìn)入MVP討論之中。
當(dāng)然,類似馬洪這樣,新援加入引發(fā)良性化學(xué)反應(yīng),這件事情絕不止在76人一隊(duì)身上發(fā)生。西部的太陽(yáng)、開(kāi)拓者,他們這個(gè)賽季同樣因?yàn)閮蓚€(gè)內(nèi)線位置上的變化,核心球員均一度進(jìn)入過(guò)MVP競(jìng)爭(zhēng)行列。
前文提到,擴(kuò)張選秀保護(hù)名額有限制,而1988年黃蜂加入NBA,湖人失去的是內(nèi)線大將科特·蘭比斯(知名眼鏡俠,凱文·麥克海爾經(jīng)典“晾衣桿犯規(guī)”的受害者)。
與馬洪刺頭打手身份不同,蘭比斯在藍(lán)領(lǐng)中屬于“悶壞”型的。當(dāng)年被黃蜂挑中后,他沒(méi)有抱怨,乖乖去夏洛特打了一年,數(shù)據(jù)從場(chǎng)均4+5暴漲到11+9,自然很快,其他球隊(duì)就盯上了。
盯上并得到蘭比斯的球隊(duì),是太陽(yáng)。此前一年,菲尼克斯軍團(tuán)剛剛在凱文·約翰遜和湯姆·錢伯斯帶領(lǐng)下打出快攻風(fēng)暴,但籃板和內(nèi)線防守一直是他們的軟肋。因此,太陽(yáng)的比賽往往都像生死時(shí)速,每場(chǎng)只能寄希望于先一步把對(duì)方跑垮,否則一旦內(nèi)線崩盤,就是一場(chǎng)無(wú)頭蒼蠅似的潰敗。
而蘭比斯到來(lái),則提供了更多戰(zhàn)術(shù)選擇。在他加盟前,太陽(yáng)開(kāi)局7勝10負(fù);他加盟后,立馬刷出一波24勝3負(fù),瘋狂反彈。太陽(yáng)一躍成為西部豪強(qiáng)之一,戰(zhàn)績(jī)甚至一度都威脅到了一家獨(dú)大的湖人。
正是有了蘭比斯坐鎮(zhèn)分擔(dān),鳳凰城第一內(nèi)線攻擊手錢伯斯還也得以像巴克利一樣,有了更多施展空間。該賽季,錢伯斯場(chǎng)均轟下27.2分(聯(lián)盟第四)、7個(gè)籃板、2.3次助攻、1.1次搶斷,命中率50.1%,帶領(lǐng)球隊(duì)拿到54勝。這在以往任何一年,都足夠成為MVP有力競(jìng)爭(zhēng)者之一了。
然而事實(shí)卻是,錢伯斯拿到的MVP第一選票數(shù)?0。過(guò)于低調(diào)的性格和比賽氣質(zhì)(可能是NBA知名度最低的60分先生)讓他難入評(píng)委們法眼,此外,有關(guān)他和凱文·約翰遜到底誰(shuí)才是球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)核心的問(wèn)題也在一定程度上拖了后腿。
同樣地,類似事情還發(fā)生在了波特蘭。
風(fēng)暴驟至
那是阿德?tīng)柭暾麍?zhí)掌開(kāi)拓者的第一個(gè)賽季,結(jié)果這位不被看好的主帥卻帶隊(duì)比前一年整整多贏20場(chǎng),最終拿下59勝,排名全聯(lián)盟第二。如上文所說(shuō),讓球隊(duì)脫胎換骨的,很大一部分要?dú)w功于一名內(nèi)線新援。
便是巴克·威廉姆斯。
賽季初,波特蘭軍團(tuán)用已經(jīng)徹底放棄了的1984屆榜眼薩姆·鮑維從籃網(wǎng)換來(lái)威廉姆斯,這個(gè)低位硬漢很快便撐起了開(kāi)拓者真空已久的內(nèi)線——不僅籃板球總數(shù)排名27支球隊(duì)第一,防守效率也從第14飆升到第4,威廉姆斯還入選了最佳防守一陣。
在這種情況下,原本作為球隊(duì)門面,“滑翔機(jī)”德雷克斯勒數(shù)據(jù)自然出現(xiàn)下滑,從場(chǎng)均27+8+6掉到23+7+6??刹恍业氖?,在媒體記者們看來(lái),這并不代表他為球隊(duì)做出了犧牲,而是威廉姆斯到來(lái),填補(bǔ)了“克萊德領(lǐng)導(dǎo)能力的不足”。
這一印象流作用,投射到MVP選票上,結(jié)果就是:場(chǎng)均13+9的威廉姆斯總得分反比“滑翔機(jī)”還高。喧賓奪主到這個(gè)程度,真不知德雷克斯勒作何感想。
當(dāng)然,也不是所有雙人入圍MVP評(píng)選的球隊(duì)都會(huì)遇到這種問(wèn)題。一名球員在球隊(duì)中所扮演的角色究竟給人印象如何,很大程度上還是要看教練給他設(shè)定的角色安排,就像在爵士,無(wú)論任何時(shí)候,馬龍地位都穩(wěn)穩(wěn)高于斯托克頓。
而決定這種主次關(guān)系的人?杰里·斯隆。說(shuō)起來(lái),1989-90賽季對(duì)教練們來(lái)說(shuō)同樣是偉大的一年,除阿德?tīng)柭头茽枴そ芸诉d,斯隆也第一次作為主帥完整開(kāi)啟整個(gè)賽季執(zhí)教?;叵胨麆偨邮謺r(shí),爵士防守效率排名聯(lián)盟第一,進(jìn)攻效率卻只排17,是典型的重守輕攻瘸腿球隊(duì)。那個(gè)賽季,靠防守,猶他軍團(tuán)常規(guī)賽掠下51勝;但季后賽,卻被老尼爾森帶領(lǐng),只有43勝卻無(wú)比崇尚進(jìn)攻的瘋狂勇士3比0下克上橫掃,斯隆差點(diǎn)帥位不保。
正因如此,他痛定思痛,認(rèn)為必須進(jìn)一步釋放馬龍的攻擊火力。馬龍也不辱使命,1990年1月,他單月場(chǎng)均轟下驚人的34分(生涯最高),其中對(duì)陣雄鹿更還砍下60分。賽季結(jié)束,“郵差”交出的數(shù)據(jù)是場(chǎng)均31+11、命中率56.2%,爵士55勝,季后賽首輪對(duì)54勝的太陽(yáng)。
其實(shí),鹽湖城人本不必和太陽(yáng)在首輪就相遇的,要怪只能怪他們賽季末收官太差,最后6場(chǎng)輸了4場(chǎng),尤其倒數(shù)第三場(chǎng)同馬刺的分區(qū)冠軍卡位戰(zhàn)輸?shù)淖顬榭上?。使得七連勝收官的馬刺56勝,只比爵士多贏一場(chǎng),就排到了西部第二。
在那場(chǎng)同爵士的關(guān)鍵戰(zhàn)役里,馬刺核心大衛(wèi)·羅賓遜是貢獻(xiàn)30分、16個(gè)籃板、5次封蓋,力壓馬龍(20分)。而這位1987屆狀元,在他遲來(lái)的菜鳥(niǎo)賽季里,場(chǎng)均數(shù)據(jù)是24分、12個(gè)籃板、1.7次搶斷、3.9次封蓋。
那“上將”這么厲害,在MVP票選中又拿了多少?gòu)埖谝贿x票呢?答案是93張中的2張。原因在于,羅賓遜在同尤因、奧拉朱旺等人的對(duì)位中這一年連續(xù)吃癟,特別奧拉朱旺,對(duì)位羅賓遜場(chǎng)均數(shù)據(jù)是26.5分、16.5個(gè)籃板,羅賓遜則僅有22分、9個(gè)籃板進(jìn)賬。
既然“大夢(mèng)”更厲害,他又得了幾票?遺憾,比羅賓遜還慘,只有1票。顯然,火箭41勝41負(fù)的戰(zhàn)績(jī)是致命短板,即便賽季場(chǎng)均24+14+5(封蓋),這樣的數(shù)據(jù)若放在以往由球員票選MVP的時(shí)代或許還有戲,但自1981年NBA將MVP改為由媒體投票后,就基本沒(méi)有希望了。
不過(guò),凡事又都有例外,如果你身處的是像紐約這樣的大城市,就算球隊(duì)拿不到50勝,可能依然能在MVP競(jìng)爭(zhēng)中分一杯羹。這點(diǎn),這一年,尤因便是活生生的例子。在尼克斯戰(zhàn)績(jī)只有45勝的情況下,不僅擠進(jìn)MVP榜前五,還生涯惟一一次入選了最佳陣容第一隊(duì)。
不可否認(rèn),該賽季尤因表現(xiàn)很出色,如果說(shuō)奧拉朱旺24+14+5在內(nèi)線展現(xiàn)的是完全統(tǒng)治力,那場(chǎng)均28.6分,他就是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最具攻擊力的中鋒。此外,尤因還有一個(gè)重要加分項(xiàng),就是他的進(jìn)步幅度。生涯早期,這位1985屆狀元盛名之下確實(shí)難副,前四年居然沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)均20+10的賽季!直到這一年,他每場(chǎng)是比前一個(gè)賽季多得將近6分,籃板還生涯首次上雙,自然,投票時(shí)這些評(píng)委們都會(huì)考慮進(jìn)去。
加之,那個(gè)年代網(wǎng)絡(luò)還不像現(xiàn)在這般發(fā)達(dá),了解一名球員基本主要靠電視直播。地處紐約,尼克斯在這點(diǎn)上可謂有天然優(yōu)勢(shì),他們是全美直播場(chǎng)次最多的NBA球隊(duì),更何況每逢這種比賽,尤因還往往會(huì)有大爆發(fā)。
同理,這還解釋了為什么巴克利會(huì)在選票中也受歡迎。這家伙外放的性格實(shí)在太適合在直播中宣傳自己,“人來(lái)瘋”的性格,一言不合就暴走的比賽氣質(zhì),讓他幾乎每次在全美觀眾面前都能大爆發(fā),尤其賽季后半段一些焦點(diǎn)戰(zhàn)中。
驚濤巨浪
1990年3月14日,76人對(duì)陣湖人,巴克利狂砍35分、19個(gè)籃板、6次助攻;一個(gè)月后常規(guī)賽收官戰(zhàn)對(duì)衛(wèi)冕冠軍活塞,又是36分、15籃板。兩場(chǎng)76人均取勝,巴克利頂級(jí)數(shù)據(jù)又分別是在同MVP直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和聯(lián)盟頂尖強(qiáng)隊(duì)對(duì)決中拿到的,這種含金量,相信沒(méi)人會(huì)不喜歡這樣的能量炸彈。
但凡事總有兩面,看過(guò)比賽,認(rèn)為巴克利強(qiáng)的記者會(huì)非常非常喜歡他,可如果本來(lái)就對(duì)其有成見(jiàn),或是沒(méi)看過(guò)幾場(chǎng)他比賽直播的記者呢?畢竟,從數(shù)據(jù)上看的話,巴克利場(chǎng)均25+11不及馬龍31+11好,而且76人53勝戰(zhàn)績(jī)實(shí)際也不如爵士54勝。
這就導(dǎo)致那些不認(rèn)為巴克利優(yōu)秀的投票者不僅不會(huì)把第一選票給他,甚至第二第三選票也不會(huì)給。更何況這家伙在直播焦點(diǎn)戰(zhàn)中也不是全然沒(méi)有黑點(diǎn),比如3月17日打公牛,他就17中8、拿26分僅搶4個(gè)籃板,公牛用一次變陣就有效限制了他的發(fā)揮。
說(shuō)起公牛,這個(gè)賽季是菲爾·杰克遜正式拿起教鞭的第一個(gè)年頭。在賽季前幾次遭遇76人時(shí),他的球隊(duì)都被巴克利凌辱(比如連續(xù)被刷出37+21、33+13這樣的數(shù)據(jù)),小前鋒位置上,年輕的皮彭根本無(wú)能為力。
所以,在兩隊(duì)常規(guī)賽最后一次交鋒時(shí),杰克遜想了一招,決定讓霍勒斯·格蘭特對(duì)位防守巴克利,以限制后者沖擊力,皮彭干脆去防76人隊(duì)大中鋒麥克·戈明斯基,結(jié)果反而收到奇效。
待到一個(gè)半月后,兩隊(duì)在分區(qū)半決賽又相遇。杰克遜如法炮制,巴克利效率則進(jìn)一步下滑,于是公牛4比1輕松干掉76人晉級(jí)。話說(shuō),76人隊(duì)戈明斯基雖說(shuō)是中鋒,也有過(guò)單賽季場(chǎng)均18+10的高光表現(xiàn),但以投射為主要進(jìn)攻手段,對(duì)抗能力還一般,皮彭的長(zhǎng)臂正好用上。
而相比于巴克利在評(píng)選時(shí)兩極分化,邁克爾·喬丹這一年則是吃了自己過(guò)去刷數(shù)據(jù)的虧。1988-89賽季,正是“飛人”那著名的改打控衛(wèi)連續(xù)刷三雙一季,他場(chǎng)均30+8+8,造成的結(jié)果就是,一年后場(chǎng)均33+6+6反倒缺乏震撼感,大家對(duì)這種暴走已經(jīng)開(kāi)始有些麻木了。
這種麻木導(dǎo)致公牛戰(zhàn)績(jī)進(jìn)步(從47勝到55勝)沒(méi)有被過(guò)于高看,因?yàn)槠づ磉@一年持續(xù)進(jìn)步,杰克遜還有搶功嫌疑……而且,MJ依然沒(méi)有擺脫活塞“喬丹法則”的制約,常規(guī)賽面對(duì)底特律軍團(tuán)場(chǎng)均26分,命中率卻只有42%,戰(zhàn)績(jī)1勝4負(fù)。
再有,公牛收官階段表現(xiàn)還很糟糕(2勝4負(fù)),在東部是被凱爾特人搶了風(fēng)頭。該賽季最后一個(gè)月,綠軍打出10勝2負(fù)不俗戰(zhàn)績(jī),并且在伯德休戰(zhàn)的情況下倒數(shù)第二戰(zhàn)擊敗了全力以赴的公牛(喬丹45分),根據(jù)“近期法則”,這難免讓MJ在評(píng)選時(shí)分?jǐn)?shù)下降。
只是,僅爆發(fā)一個(gè)月,又不足以讓凱爾特人后來(lái)居上,他們最終是拿到52勝的戰(zhàn)績(jī),排名東部第四。此前一個(gè)賽季,伯德因?yàn)楸硞淮蛄?場(chǎng)比賽,因此在這一年回歸后很長(zhǎng)一段時(shí)間里狀態(tài)只能說(shuō)一般,轉(zhuǎn)型為組織前鋒,凱爾特人戰(zhàn)績(jī)也不溫不火。
但進(jìn)入3月后,終于抖掉一身銹的“大鳥(niǎo)”開(kāi)始找回感覺(jué),連續(xù)兩個(gè)月送出場(chǎng)均27+10+8的典型“伯德式數(shù)據(jù)”,凱爾特人戰(zhàn)績(jī)也強(qiáng)勢(shì)反彈邁過(guò)50勝門檻。MVP評(píng)選?嗯……按理說(shuō)該考慮考慮吧。
然而受傷畢竟永久性地?fù)p害了這位巨星的身體,這個(gè)賽季伯德命中率跌到生涯最低的47.3%,數(shù)據(jù)為場(chǎng)均24.5分、9.5個(gè)籃板、7.5次助攻。相比以往那個(gè)“傳奇的拉里”,這時(shí)伯德更多給人的還是不復(fù)當(dāng)年之感,所以票選時(shí),他第一次(此前一季幾乎未打排除)沒(méi)有拿到一張第一選票,僅名列所有候選人第十位。
如此看來(lái),繞了一圈,最后怕還是伯德的老對(duì)手“魔術(shù)師”最為完美。是年賈巴爾退役,“魔術(shù)師”帶領(lǐng)湖人打出63勝的全聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī),自己場(chǎng)均22.3分、6.6個(gè)籃板、11.5次助攻,數(shù)據(jù)也達(dá)到了MVP標(biāo)準(zhǔn)。
最讓記者們動(dòng)心的恐怕還是他的加分項(xiàng)——這一年,“魔術(shù)師”把自己一直以來(lái)的投射短板完全填補(bǔ)上了。賽季結(jié)束,他三分球出手?jǐn)?shù)和命中數(shù)都驚人地排進(jìn)了聯(lián)盟前五,命中率更是高達(dá)38.4%,生涯第一次比伯德還準(zhǔn)。
最終,極富戲劇性地,在第一選票落后巴克利11張的情況下,“魔術(shù)師”是一舉逆襲獲得了1989-90賽季常規(guī)賽MVP!而喬丹以非常小的劣勢(shì)排名兩人之后,他們?nèi)艘还补戏至怂?2張第一選票中的86張。
這次MVP評(píng)選對(duì)三位球員的生涯走向、歷史地位都產(chǎn)生了一定影響——錯(cuò)失這次,巴克利整個(gè)職業(yè)生涯MVP數(shù)比馬龍少一個(gè),因此在討論那個(gè)年代誰(shuí)才是NBA第一大前鋒時(shí),他注定被“郵差”壓過(guò)一頭,否則這個(gè)話題本該還有討論的余地;而“魔術(shù)師”憑借這次勝出,MVP數(shù)追平伯德(3個(gè)),加上總冠軍數(shù)5對(duì)3的優(yōu)勢(shì),確定了日后人們?cè)谠u(píng)價(jià)“黑白爭(zhēng)雄”時(shí)代時(shí),黑大于白的基調(diào);至于喬丹,強(qiáng)者恒強(qiáng),這次失利成為了促使他邁向更大成功的催化劑,隨后兩個(gè)賽季,“飛人”徹底粉碎活塞軍團(tuán),并連續(xù)兩年以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)榮膺M(jìn)VP,開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的一個(gè)時(shí)代。
這,就是推動(dòng)歷史進(jìn)步的車輪。