段超
懷念當(dāng)初
盡管巴恩斯職業(yè)生涯輾轉(zhuǎn)交力過十支球隊,但能令他懷念的卻只有勇士?!拔乙恢倍枷M軌蛞杂率壳騿T的身份再回到這里來,無論身處何方,我都想成為這支球隊的一部分?!卑投魉拐f。
重披勇士戰(zhàn)袍的巴恩斯一門心思想為球隊奪冠貢獻(xiàn)力量,對于他來說,十年前的一切歷歷在目:金色的“我們相信”T恤和紙板,沮喪的MVP德克·諾維茨基,斯蒂芬·杰克遜那無情的嘲諷,還有拜倫·戴維斯對基里連科的隔扣……
時間回到2007年的春天。僅僅三個月的時間,勇士隊就從樂透區(qū)一路殺到了季后賽第二輪。值得一提的是,他們淘汰了聯(lián)盟第一的小牛隊,后者拿到了67勝,比他們在常規(guī)賽多贏了25場。幸運女神往往會給一支NCAA的球隊加祝福buff,但要說她眷顧了哪支NBA球隊,無疑就是那支高喊著“我們相信”口號的勇士隊。
巴恩斯是在圣克拉拉出生的,而他童年的大部分時光又都是在灣區(qū)和薩克拉門托度過的,所以,他很清楚勇士隊的那些悲催歷史。曾經(jīng)一度連續(xù)十二載無緣季后賽,還創(chuàng)造了聯(lián)盟紀(jì)錄。當(dāng)然,他也清楚勇士球迷的熱情,他們的忠誠肯定能得到回報。而十年前,就是這樣的感覺?!澳鞘莻€神奇的賽季,我們只是打進(jìn)了季后賽第二輪,但卻打破了所有人的想像,把振奮又重新帶回球隊里。”
無論何時,巴恩斯的言語中都充滿了對那支球隊的感情,那支勇士隊在幾周時間里就凝聚成一個整體,盡管他們并沒有最終給長期壓抑的勇士球迷帶來NBA總冠軍。“那樣的兄弟情義是無與倫比的,那時候我們就是一群‘追夢格林,我們場上的五個人總是同仇敵愾,這也是那時最有趣的地方。”而對于現(xiàn)在的勇士隊,巴恩斯說他還在努力尋找節(jié)奏之中,“我覺得自己目前沒有和現(xiàn)任隊友說‘我們的資格,因為我覺得我還沒有做出過能收獲認(rèn)可的事情,我只是想找到自己的定位和比賽方式?!?/p>
巴恩斯如今在勇士隊的處境已經(jīng)和彼時大不相同。2002年次輪被灰熊選中后,他前三個賽季換了六支球隊,經(jīng)紀(jì)人一度開始給他聯(lián)系NFL球隊,覺得他有必要改行了。最終,是巴恩斯在UCLA的隊友拜倫·戴維斯來到他位于薩克拉門托的家中邀請他,來勇士隊的訓(xùn)練館訓(xùn)練才讓巴恩斯的職業(yè)生涯得到了轉(zhuǎn)機(jī)。
絕對領(lǐng)袖
在勇士隊訓(xùn)練時,巴恩斯的表現(xiàn)吸引了當(dāng)時的勇士主帥老尼爾森,盡管那個時候球隊的陣容已經(jīng)滿載,但巴恩斯這個身高2.01米,體重102公斤且可以防守多個位置的特色小前鋒還是打動了“科學(xué)怪人”?!拔掖驍〉目墒莾蓚€拿著保障合同的家伙,從第12人一步步向上爬,季后賽開始時已經(jīng)是第六人了,真夠瘋狂的?!蹦侵в率筷爩τ谀菚r的巴恩斯來說就是一個起死回生的機(jī)會?!拔覂?nèi)心的火焰在當(dāng)時被點燃了,因為我還要證明很多。每場比賽不僅是幫助球隊,還要讓聯(lián)盟的其他球隊也看到,我可不想再去找工作了?!?/p>
巴恩斯與那支勇士隊的球風(fēng)無比契合。而2005年2月從黃蜂隊那弄來拜倫·戴維斯則證明,勇士隊已經(jīng)厭倦了沒完沒了的失敗,他們也不想再打造什么平民球隊了。
戴維斯承認(rèn),之所以會來到舊金山主要是因為他與黃蜂隊總經(jīng)理阿蘭·布萊斯托不和,他也因此重新得到了成為領(lǐng)袖的機(jī)會。“我只想打籃球,我不希望把精力都浪費在和總經(jīng)理或者管理層嚼舌頭上。”大胡子說,“我只想干好自己的工作。所以我離開了新奧爾良,那的人都在提防我?!?/p>
大概過了一年半以后,勇士隊當(dāng)時的總經(jīng)理克里斯·穆林讓性格溫和的主帥麥克·蒙哥馬利下課,請回了老尼爾森。如果覺得這還不夠瘋狂的話,穆林還有很多驚喜,比如他還追求過因為奧本山事件而充滿爭議的羅恩·阿泰斯特。“是的,我們隊里好人很多,但人善被人欺。所以好人滾遠(yuǎn)點,我們想要的是勝利?!爆F(xiàn)在在大學(xué)執(zhí)教的穆林回憶道。
不過阿泰斯特并沒有去灣區(qū),但穆林與當(dāng)時步行者總經(jīng)理唐尼·沃爾什的談判還是讓勇士隊改頭換面,他們得到了斯蒂芬·杰克遜、埃爾·哈林頓、賈斯科維修斯和約什·鮑威爾,而麥克·鄧?yán)S、特洛伊·墨菲、基斯·麥克勞德和伊克·迪奧古去了印第安那?!敖灰讓嵲谑浅龊跷业囊饬??!惫诸D說道,“我當(dāng)時腦子是空的,我對勇士隊惟一的了解就是他們一直在輸球?!?/p>
奧本山事件讓原本具備沖冠實力的步行者被推倒重來,也間接改變了勇士隊。“他們就是想改變整支球隊,要不是因為奧本山事件,他們可能那年就奪冠了,這些家伙他們一個都不會送走的?!蹦铝终f,“但之后他們卻抱著一種甩包袱的心態(tài)交易球員,而當(dāng)?shù)玫桨輦惡?,我們埋下了?chuàng)造奇跡的伏筆?!?/p>
當(dāng)然,也并不是杰克遜和哈林頓一連手勇士就脫胎換骨了。那個賽季他們有個19勝20負(fù)的前半程,在一月份做完那筆交易時他們距離西部第八還有一場的差距呢。而戴維斯還進(jìn)了一次手術(shù)以緩解膝蓋酸痛,將會缺席二月份大部分的比賽。球隊里運動能力最強(qiáng)的得分后衛(wèi)賈森·理查德森因為摔傷了手,缺席了2007年前七周的比賽。等他回來的時候,位置已經(jīng)被皮特魯斯取代了。而在客場以1分之差負(fù)于奇才后,球隊排名已經(jīng)滑落到西部第12,三月初的時候他們還一度距離五成勝率差了九場之多。
“戴維斯是我們的領(lǐng)袖,是我們的領(lǐng)航員?!痹诮忉尀楹谓M建初期球隊打得非常掙扎時,哈林頓說道,“顯然,沒有他,我們是一支完全不同的球隊?!?/p>
各路英豪
在戴維斯養(yǎng)傷時,穆林和自己的特別助理米奇·里奇蒙專程飛到了洛杉磯看望他;而球隊總經(jīng)理羅德·希金斯則去到華盛頓,拜見老尼爾森。
被小牛隊老板庫班解雇賦閑了一個賽季后,老尼爾森一直都想證明自己依然寶刀不老,而且還可以執(zhí)教很久。最終他找到了施行自己小球策略的人選,當(dāng)然,用當(dāng)時的眼光看這樣的做法一點前途都沒有?!拔耶?dāng)時讓羅德去紐約和他談,他那個時候很沮喪?!蹦铝只貞浀溃拔液兔灼娈?dāng)時與拜倫待在洛杉磯,我們告訴他,‘你的移動很好,你需要上場比賽了,我們走吧。所以拜倫在底特律和球隊匯合了,而羅德那邊也打動了尼爾森,于是他們當(dāng)天就在底特律贏了球?!?
那個時候的活塞可依然是東部的豪強(qiáng),曾連續(xù)六年至少打進(jìn)東部決賽。他們當(dāng)時是聯(lián)盟戰(zhàn)績最好的球隊,防守也是東部球隊里最棒的,場均失分僅92分。可最終,勇士在奧本山以111比93大勝對手,將東部豪強(qiáng)挑落馬下的同時,還自己的六連敗止了血。
“這件事就像發(fā)生在昨天一樣。”理查德森說,“我們上飛機(jī)時就想,這感覺太棒了,我們現(xiàn)在充滿了能量。馬特還是誰說的,‘我們要打進(jìn)季后賽啦!我們互相看看都說好,我記得當(dāng)時我們手里都拿飲品,在漫長的飛行里,我們都為立下打進(jìn)季后賽的目標(biāo)干杯,我們要干上一票了?!?/p>
和2015年奪冠的那支勇士很像,2007年的這支勇士也是一路伴隨著質(zhì)疑和逆境前行的。
“我喜歡叫我們這幫人為不良少年,杰克遜在印第安那有過劣跡,當(dāng)時人人都認(rèn)為哈林頓完蛋了,人人都覺得我只是一個爛隊里的數(shù)據(jù)刷子,而馬特·巴恩斯則是個流浪漢??汕∏∈沁@樣一群人聚在一起,卻互相尊敬互相支持?!弊缘顷憺硡^(qū)起,戴維斯就被視為有胡子的托尼·羅賓斯(勵志演講家)。全明星期間他和理查德森都在養(yǎng)傷,不過他卻向后者許諾,會讓他品嘗到季后賽的滋味。他還不停地敲打當(dāng)時只有20歲的內(nèi)線安德里斯·比德林斯?!八屛易兊萌绱顺錾?,他真的很信任我,他的那些瘋狂的傳球只有他才能傳得出來。”比德林斯說道。
不過,直到杰克遜和哈林頓到來后,戴維斯才真的得到了左膀右臂。戴維斯說:“他倆來之前我們的球隊并沒有什么化學(xué)反應(yīng),我一直在努力激發(fā)大家的斗志,因為他們已經(jīng)習(xí)慣了輸球。但杰克遜和哈林頓來到以后,他們允許大家做自己。他們很聒噪還任性,他們讓我享受比賽。得到他倆,讓我覺得我們的機(jī)會來了。我們會一起看電影,一起吃飯,出酒店時大家也開始互相聊天了,那可是我們球隊第一次有這樣的氛圍?!?/p>
助理教練拉里·萊利也把這一切看在了眼里?!拔矣X得麥克·鄧?yán)S是個好球員,但我們想得到的是球員的態(tài)度。斯蒂芬·杰克遜帶來了這樣的態(tài)度。我們沒有很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力,拜倫已經(jīng)盡力了,他是球隊的領(lǐng)袖。不過當(dāng)杰克遜來到以后,我們就有兩個無所畏懼的家伙了,他們擁抱所有的挑戰(zhàn),大多數(shù)球隊都對他倆沒轍?!?/p>
無論場上還是場下,他們都是領(lǐng)袖。
瘋狂歲月
巴恩斯那個時候會開車帶著暫時連輪子都買不起的阿祖布克往返機(jī)場?!拔矣X得他倆讓我們的化學(xué)反應(yīng)比預(yù)期的要快得多?!卑投魉拐f,“我們在攻防兩端都打得像個整體,在場下我們?nèi)コ燥?、去夜店、去杰克遜家看電影,我們都是六七八九個人結(jié)伴,不管干什么我們都在一塊。我們也知道在比賽里要嚴(yán)肅起來,但在場外我們還是很開心?!?/p>
有趣的是,老尼爾森也是個性情中人,他在執(zhí)教的時候會怒聲咆哮,但也會享受夜生活。理查德森說:“我不認(rèn)為除了唐·尼爾森以外,沒有誰能執(zhí)教我們了。他和我們性情相投,他喜歡我們的垃圾話,也會和我們對噴?!边@樣混不吝的垃圾狗風(fēng)格很適合當(dāng)時的勇士隊。那個時候在灣區(qū)流傳著這樣一個笑話:在派對里最好認(rèn)的就是勇士球迷,這些家伙不是帶著疤痕就是有紋身。
阿拉梅達(dá)餐館的老板王保羅是勇士隊的季票持有者,雖然他沒在那架從底特律返回灣區(qū)的飛機(jī)上,但卻從那場對陣活塞的比賽里看出了苗頭。接下來勇士主場的比賽,他帶著自制的“我們相信”看板來到了現(xiàn)場助威,那場比賽,勇士贏了掘金14分。
之后,王保羅做了更多的看板和T恤,并免費發(fā)放給現(xiàn)場球迷。慢慢的,甲骨文球館里類似這樣的東西越來越多,勇士隊贏下了最后21場比賽中的16場,包括倒數(shù)第二場29分大勝小牛。當(dāng)然,小牛隊首發(fā)五人四人輪休,包括諾維茨基。
“這場比賽給了我們極大的自信,因為我們知道他們也會怕我們?!崩聿榈律f,“我們知道如果打到了第八,就有機(jī)會擊敗他們。那輪系列賽我們充滿自信,特別是回到甲骨文球館的第一場比賽。太不可思議了,球迷們盼季后賽盼得太久了,他們的能量讓你無法忽視?!?/p>
當(dāng)?shù)氐霓D(zhuǎn)播單位在每個甲骨文球館的座位上都擺放了一件印有“我們相信”字樣的T恤,剩下的都交給現(xiàn)場球迷了?!爱?dāng)時我就覺得,在季后賽里都是在大場面中比賽,主場還是客場已經(jīng)沒有區(qū)別了?!崩铩とR利說道,“就算是現(xiàn)在我還這樣認(rèn)為,不過現(xiàn)場的球迷很快改變了我的看法?,F(xiàn)場球迷給了我們太多的力量,我沒開玩笑,我從來沒見過這樣的事,他們的支持比奪冠那年和去年都要強(qiáng),他們太渴望勝利了。”
而另一邊,老尼爾森在小牛的執(zhí)教經(jīng)歷也幫上了忙,他最清楚該怎么對付這位馬上就要當(dāng)選常規(guī)賽MVP的諾維茨基。“他了解德克的每個動作,他被我們逼出了很多失誤。他在罰球線接到球時,教練就會說,‘看吧,他要轉(zhuǎn)身跳投了。訓(xùn)練中我們會讓一個人等在那里搶斷他?!睆陌l(fā)展聯(lián)盟調(diào)上來的阿祖布克說。
哈林頓說:“我們就像被編程了一樣,尼爾森知道怎么贏他們。他把信息輸入進(jìn)我們的腦中,我們只需要執(zhí)行就行了。”
被勇士4比2淘汰后,惱羞成怒的諾維茨基在回更衣室的路上把一個垃圾桶甩到了墻上,客隊更衣室的墻上因此留下了一個洞。最后德克在那里留下了自己的簽名,而洞的上方則掛了一件“我們相信”的T恤。
“我們當(dāng)時就知道自己能戰(zhàn)勝小牛,我覺得可能很多人都感覺到了,他們只是想看看我們這幫性格強(qiáng)人能不能做到?!卑⒆娌伎苏f道,“我一直都說這是我職業(yè)生涯里最有趣的一段,其實那年季后賽我打得并不多。我們對自己信心十足,人們也感覺到了。來到球館我們就感覺這里是我們的,就算我們實力不如對手,我們也覺得自己能和任何人掰手腕?!?/p>
不是打一打這么簡單,而是擊敗對手,雖然勇士只不過帶著42勝40負(fù)的戰(zhàn)績進(jìn)入季后賽,可他們的目標(biāo)卻遠(yuǎn)不止邁過首輪。“打進(jìn)季后賽沒什么好慶祝的,我們真的覺得自己有機(jī)會奪冠?!崩聿榈律f,“在有些人眼中這可能是天方夜譚,但那至少展現(xiàn)了我們的信心,我們有多互相相信。”
“我們面對的是奪冠熱門,人們對我們的貶低我們都記得,當(dāng)全隊15個人都這么想時,會產(chǎn)生巨大的力量?!惫诸D說道。
戛然而止
干掉了小牛隊后,勇士對陣爵士可就沒那么多優(yōu)勢了,盡管這輪系列賽仍然產(chǎn)生了很多精彩的瞬間,但最終爵士五場淘汰勇士。“我們過不了爵士主要是因為他們有基里連科?!崩铩とR利說道,“這家伙能防住杰克遜,他讓斯蒂芬度日如年,聯(lián)盟里能做到這一點的球員可不多,但他就是有這本事。另一方面我們還防不住AK47,這和他的得分能力無關(guān),主要是他們讓AK在圈頂接球我們就沒辦法了。我們花了很多時間去想怎么能讓基里連科遠(yuǎn)離杰克遜,我們試過掩護(hù),可他卻能穿過去?!?/p>
在這輪系列賽里,勇士隊只贏了一場比賽,而那場比賽1.91米的戴維斯勢大力沉隔扣基里連科的那個球成為了讓甲骨文重新瘋狂的爆點。要知道,前兩場比賽里俄羅斯人已經(jīng)蓋了13個帽了?!澳怯浛刍@讓基里連科臉色很難看,在我看來他就是他們贏球的關(guān)鍵?!比R利說道。
在一片金黃色“我們相信”的海洋里,戴維斯的那記扣籃成為了勇士球迷關(guān)于那輪系列賽最深刻的記憶,同時,也為那段瘋狂時光畫上了結(jié)束符。
不過,那支勇士隊并沒有打算在被淘汰后就停下,他們也希望這個陣容能在新賽季里打出名堂,甚至穆林還計劃了一票更大的買賣,妄圖把當(dāng)時還在巔峰的凱文·加內(nèi)特拉入伙?!澳枪P交易差不多都要完成了,我已經(jīng)開始和KG的經(jīng)紀(jì)人安迪·米勒談合同的事了,凱文很喜歡拜倫,我們已經(jīng)聊過很多了?!?/p>
當(dāng)時的交易方案還拽上了夏洛特山貓:KG加盟勇士,而理查德森被送到山貓,森林狼則得到選秀權(quán)和潛力股。然而在馬上就要成行時,勇士老板克里斯·科翰卻臨陣退縮了。
KG沒能穿上灣區(qū)戰(zhàn)袍,但理查德森還是被送到了夏洛特,換來當(dāng)年的8號秀布蘭登·懷特。那套“我們相信”的核心陣容保留了下來,而且新賽季他們還比之前多贏了六場比賽,但結(jié)果卻大相徑庭。最后19場比賽輸?shù)袅?1場,以兩場之差無緣季后賽?!拔覀冓A的比賽更多了,但球隊已經(jīng)變了?!卑投魉拐f道,“一切變得太快,我們的魔力消失了。”
戴維斯也感覺自己被出賣了,第二年的夏天他直接跳出合同,與快艇隊簽約。巴恩斯則是在2007年夏天拒絕了一份三年1100萬美元的報價,只簽下一份一年短約,他希望通過這一年的努力拿到更大的合同?!爱?dāng)時我想如果能重現(xiàn)之前的成績,我就可以拿到一份更漂亮的五年合同了,那有可能達(dá)到3000萬美元,那是我當(dāng)時的想法。”巴恩斯說,“如果年紀(jì)大點你可能也就簽個三年合同,可年輕的我還是想冒一次險?!?/p>
不過巴恩斯并沒有想到天有不測風(fēng)云。那個賽季開始的前一天,他的母親被診斷出了癌癥,僅僅26天后就去世了,同時,巴恩斯在勇士的生涯也隨之結(jié)束?!爱?dāng)烏云開始退散后,我對自己的感覺也好多了。我問教練要怎么做才能回到輪轉(zhuǎn)陣容里,可他卻對我說,‘很高興你沒簽?zāi)欠萑旰贤?,除非有人受傷,否則你沒什么出場機(jī)會了。多么偽善的家伙,他把機(jī)會送到我面前又把它奪走,我的勇士生涯在那時結(jié)束了?!?/p>
本來希望在勇士終老的理查德森,在得知自己被交易后也同樣無法接受,球隊當(dāng)時給他的解釋是,希望能給蒙塔·埃利斯騰出成長空間——他剛剛拿到最快進(jìn)步球員獎。
十年過去了,當(dāng)巴恩斯再次置身于勇士訓(xùn)練館時,環(huán)視那熟悉的一切頓時感慨良多,雖物是人非,但他卻希望能為球隊多做點貢獻(xiàn)。
“在那四個月的時間里我們都交到了一生的朋友。”巴恩斯說,“每年夏天我都能見到這些家伙,和他們聊聊那些未實現(xiàn)的可能性,那些我們相互支持共同戰(zhàn)斗的日子?!?