塵封模板

段超

伴隨著威少在這個(gè)賽季不斷刷屏，他的頒獎(jiǎng)嘉賓羅伯特森的名字也被不斷談起，這個(gè)被威少延續(xù)并超越的男人，才是那個(gè)早早就創(chuàng)下了超越時(shí)代壯舉的前輩。“他是個(gè)場(chǎng)均拿到了三雙的球員?！睅滋烨?，威少這樣說(shuō)道。威少可以說(shuō)出許多羅伯特森對(duì)籃球的貢獻(xiàn)，并說(shuō)“大O”是迄今為止最好的球員之一。不過(guò)，要詳細(xì)講講羅伯特森到底有著怎樣波瀾壯闊的人生，恐怕他就沒(méi)辦法滔滔不絕了。但有一點(diǎn)威少一定會(huì)承認(rèn)，如果沒(méi)有“大O”，可能就沒(méi)有他的現(xiàn)在……

1938年的感恩節(jié)，田納西鄉(xiāng)村的一戶農(nóng)家里，誕生了一個(gè)新的家庭成員，他就是奧斯卡·帕爾默·羅伯特森。雖然他的曾祖和祖父都曾蒙受過(guò)奴役之苦，但在“大 O”出生的時(shí)候，這些都已經(jīng)隨著歷史洪流一去不復(fù)返了。

4歲的時(shí)候，“大O”的父母帶著他們?nèi)齻€(gè)兄弟舉家遷往印第安那波利斯。那時(shí)正值二戰(zhàn)，整個(gè)美國(guó)都在開(kāi)足馬力擴(kuò)大生產(chǎn)，而“大O”的父親也因此得以找到工作。不過(guò)，此時(shí)他們的家庭要面臨的困難卻是種族隔離和種族歧視這種不請(qǐng)自來(lái)的夢(mèng)魘。

羅伯特森在那之前從來(lái)沒(méi)有遭受過(guò)種族仇視之苦，雖然美國(guó)種族主義代表性組織3K黨在田納西和南方其他地區(qū)頗具實(shí)力，但與之相關(guān)的種種歧視大O卻連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。然而，在印第安那，種族歧視肆虐橫行，且明目張膽，這給他留下了不可磨滅的印象。

多年以后，“大O”在自己的自傳《“大O”：我的生活，我的時(shí)代，我的比賽》中曾回憶，他從小就牢記離家太遠(yuǎn)就會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生。于是，體育成了他和兩個(gè)兄弟惟一的自?shī)首詷?lè)的方式，而籃球恰好是印第安那最流行的運(yùn)動(dòng)。一塊滿是塵土的空地，在一根臨時(shí)立起來(lái)的桿子上掛一塊擋板和一個(gè)鐵圈子，這就是兄弟三人的籃球場(chǎng)了。這座球場(chǎng)常常煙霧繚繞、塵土飛揚(yáng)，而“大O”兄弟們的比賽越激烈，球場(chǎng)上的“可視度”就會(huì)越差。后來(lái)，這塊場(chǎng)地還被起了個(gè)名字——黑色風(fēng)暴。

小的時(shí)候，羅伯特森根本打不過(guò)那些大孩子，于是他就回到家門口，假裝樹上裝著籃筐，用破布和襪子做成球，一遍遍練習(xí)著腳步和投籃。后來(lái)，他的父母攢夠了錢，把他送到了基督青年教會(huì)，而他的母親是在一個(gè)富裕的白人家庭當(dāng)管家。每次主人家把用舊的籃球丟掉時(shí)，她就會(huì)將其撿回家，給小羅伯特森用。“大O”則是一貫的苦練球技。

1951年，克里斯普斯·阿塔克斯高中籃球隊(duì)作為第一支全部由黑人組成陣容的球隊(duì)，打進(jìn)了印第安那州錦標(biāo)賽。這支球隊(duì)里有印第安那州第一位黑人球員哈利·布萊恩特，還有威利·加納和克利夫蘭·哈普，他們后來(lái)都加入了哈林籃球隊(duì)。而“大O”的哥哥人稱“振翅”的小貝利也在阿塔卡斯高中，值得一提的是，恰恰是他打進(jìn)了制勝一球才帶領(lǐng)球隊(duì)挺進(jìn)了州錦標(biāo)賽?！爱?dāng)振翅投進(jìn)那一球后，所有的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都變得截然不同了，那是我此生第一次燃起了對(duì)生活的希望。”“大O”在自傳中寫道。

通常夏天“大O”會(huì)回到田納西務(wù)農(nóng)，他看著祖祖輩輩將血汗?jié)补嘣谶@片土地上，卻只能換來(lái)微不足道的收入，這讓他實(shí)在不甘心，也下定決心要改變自己的人生。高中第二年，大O入選了校隊(duì)，而球隊(duì)也在那一年進(jìn)入了分區(qū)決賽，只是最后他們輸給了那年的州冠軍——只有161名學(xué)生幾乎微不足道的米蘭高中。

如今人們會(huì)通過(guò)《火爆教頭草地兵》這部電影了解當(dāng)初的歷史，卻殊不知，“大O”曾經(jīng)和他們交過(guò)手。

之后的兩個(gè)賽季，“大O”率領(lǐng)阿塔克斯高中稱霸了印第安那高中聯(lián)賽，高三的時(shí)候，他們成為了第一支打進(jìn)決賽并帶走州冠軍的全黑人組成的球隊(duì)。而畢業(yè)季，他們又創(chuàng)下了以不敗之身拿下州冠軍的壯舉，那時(shí)便有人稱“大O”是有史以來(lái)最偉大的高中生籃球手。對(duì)于羅伯特森來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)可比其他任何榮譽(yù)都更有分量。“比賽激勵(lì)著我繼續(xù)前進(jìn)，讓我保持對(duì)自己的認(rèn)同感。我從沒(méi)想過(guò)要超越誰(shuí)，也不會(huì)花時(shí)間自得意滿或是和別人比較。我那個(gè)時(shí)候只是個(gè)熱愛(ài)籃球的少年罷了。”羅伯特森說(shuō)道。

作為一個(gè)1.96米的大個(gè)后衛(wèi)，“大O”在辛辛那提大學(xué)繼續(xù)了自己的籃球生涯，然后是辛辛那提皇家和密爾沃基雄鹿，直至退役。

大O是個(gè)明辨是非的人，他曾經(jīng)被禁止進(jìn)入旅店，還不能和隊(duì)友在同一家餐廳就餐，然而，面對(duì)這樣的種族歧視，他并沒(méi)有退縮妥協(xié)，而是勇敢發(fā)聲。

1970年代，“大O”曾擔(dān)任過(guò)NBA球員工會(huì)的主席。為了帶給職業(yè)球員更多權(quán)益，他對(duì)NBA提起了反托拉斯訴訟，雙方經(jīng)過(guò)協(xié)商最終達(dá)成一致，自由市場(chǎng)應(yīng)運(yùn)而生，這是這一概念首次在職業(yè)體育中得以實(shí)現(xiàn)，如今球員薪水的不斷增加，NBA和ABA得以合并，皆源自“大O”的努力?？梢哉f(shuō)，“大O”對(duì)籃球事業(yè)有著巨大的貢獻(xiàn)，是他推動(dòng)了職業(yè)籃球的發(fā)展，并造就了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)今天的輝煌。

當(dāng)然，“大O”最讓人熟知的還是在加盟皇家隊(duì)兩年后，1961-62賽季創(chuàng)造的巔峰表現(xiàn)：?jiǎn)钨惣?1次三雙，外加前無(wú)古人的場(chǎng)均三雙數(shù)據(jù)。在那之后的五十多年時(shí)間里，無(wú)人能望其項(xiàng)背。

現(xiàn)在，威斯布魯克比肩了“大O”場(chǎng)均三雙的神跡，并超越了單賽季三雙的紀(jì)錄，但，更多人想說(shuō)的是，他是踩在巨人的肩膀上才完成這些的，至少，有一位前輩為他指引了道路?！皥?chǎng)均三雙體現(xiàn)了球員的完美，體現(xiàn)了他對(duì)球場(chǎng)上各方面的掌控，體現(xiàn)了他始終如一的輝煌表現(xiàn)——一個(gè)場(chǎng)均三雙的賽季能夠很好地詮釋什么是保持卓越?！薄按驩”在自傳中這樣寫道。

“大O”曾完美地做到了這些，如今，威少也完美地做到了這些。

“很顯然，能拿到那些三雙很偉大，這就是他打球的方式。但不同的是，正是因?yàn)樗麨榛@球事業(yè)所做出的種種貢獻(xiàn)才讓我能夠在場(chǎng)上比賽，這是比三雙更重要也更有意義的事情?！蓖僬f(shuō)道。