未被富養(yǎng)的女孩

閆紅

張幼儀和陸小曼曾共同參加過(guò)一個(gè)飯局，胡適做東，張幼儀說(shuō)她弄不清胡適出于什么心理把她和新婚的徐志摩陸小曼夫婦請(qǐng)到一個(gè)飯局上，但她覺(jué)得自己得去，去了，會(huì)顯得“有志氣”。她的意思大概是，讓世人看看，她并不是一個(gè)落寞到不敢面對(duì)的棄婦。

飯局上，陸小曼喊徐志摩“摩”“摩摩”，徐志摩喊她“曼”或者“眉”。張幼儀想起徐志摩以前對(duì)自己說(shuō)話總是短促而草率，她于是最大限度地保持了沉默。

多少年后，她對(duì)侄孫女張邦梅回憶道：“我沒(méi)法回避我自己的感覺(jué)。我曉得，我不是個(gè)有魅力的女人，不像別的女人那樣。我做人嚴(yán)肅，因?yàn)槲沂强噙^(guò)來(lái)的人?！?/p>

張幼儀1900年出生于江蘇省寶山縣，比林徽因大四歲，比陸小曼大三歲，這年齡相差不大的三個(gè)女孩，卻有著完全不同的處境。

林徽因與陸小曼，一個(gè)生于杭州，一個(gè)生于上海，成長(zhǎng)背景卻頗為相似。林徽因的父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，他積極投入憲制運(yùn)動(dòng)，做過(guò)司法總長(zhǎng)。陸小曼的父親沒(méi)那么耀眼，卻也與林長(zhǎng)民同為早稻田大學(xué)校友，他參加過(guò)同盟會(huì)，出任過(guò)國(guó)民黨高官，所以林徽因與陸小曼，皆是她們父親的掌上明珠，得到極好的教育，從小到大，皆入名校就讀。

相形之下，張幼儀的幼年就慘淡得多，她祖上雖做過(guò)高官，到她父親這代已今非昔比。

張幼儀說(shuō)，她母親有八個(gè)兒子四個(gè)女兒，但她母親從來(lái)只告訴人家，她有八個(gè)孩子，因?yàn)橹挥袃鹤硬潘銛?shù)，“女人就是不值錢(qián)”。

在教育這個(gè)問(wèn)題上，張幼儀的父親也與他周?chē)沫h(huán)境保持一致。張幼儀的二哥和四哥都早早出國(guó)留學(xué)，她父親依然覺(jué)得讓女孩子接受哪怕最基本的教育都是奢侈之事。

但張幼儀是要強(qiáng)的人，她千方百計(jì)為自己爭(zhēng)取受教育的機(jī)會(huì)，十二三歲的時(shí)候，她在報(bào)紙上看到一所學(xué)校的招生啟事，收費(fèi)低廉到讓她父親不好意思拒絕。

所以張幼儀說(shuō)，我是苦過(guò)來(lái)的人。她的這種苦，是她作為女孩，在家里不受重視所致。

無(wú)論是積極地幫父母做家務(wù)帶妹妹，還是積極尋求受教育的機(jī)會(huì)，都是幫助自己的一種方式。應(yīng)該說(shuō)，她的成長(zhǎng)非常勵(lì)志，對(duì)自己不拋棄不放棄，像個(gè)社會(huì)新聞里的堅(jiān)強(qiáng)少女。

但是堅(jiān)強(qiáng)少女往往無(wú)法成為男人眼里有魅力的女人。盡管張幼儀長(zhǎng)得不差，且努力追求上進(jìn)，他依然視她為一個(gè)無(wú)趣的土包子。

張幼儀不明就里，一直以為是自己做得還不夠，她后來(lái)為徐志摩做得確實(shí)也非常多，但這些使得徐志摩依賴她、信任她、尊敬她，而始終不能愛(ài)上她。

而他喜歡的林徽因陸小曼們，則因被愛(ài)而可愛(ài)，因可愛(ài)而更加被愛(ài)。她們的父親對(duì)她們的寵愛(ài)，使得她們后來(lái)在男性世界里也自信、明朗、活潑、嬌嗲，那是她們自童年起就形成的一種氣質(zhì)，這種氣質(zhì)甚至?xí)纬梢环N催眠，讓接近她們的男子感到，不愛(ài)她們，簡(jiǎn)直天理難容。

經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，女孩要富養(yǎng)。這種富養(yǎng)不只是金錢(qián)上的豐富給予，還是精神世界里的溫軟包裹，它不但讓一個(gè)女孩經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，還能讓她精神上富足，讓她踏實(shí)而不是局促，篤定而不是猶疑不定，讓她具有彈性而不是歇斯底里。

悲哀的是，生于20世紀(jì)后期的我們和生于20世紀(jì)初的張幼儀，有著更為相似的命運(yùn)，這也許是張幼儀在廣大女中青年里人氣更旺的原因，我們從她那張茫然無(wú)措的臉上，總能看到心酸的自己。

好在，張幼儀最終憑著她堅(jiān)強(qiáng)的意志，打下她自己的一片天地，而我們，也有機(jī)會(huì)，用自己的心力，為自己療傷，這使得我們的路途更為艱難，但艱難，也是人生滋味的一種，使我們有驚無(wú)險(xiǎn)地避開(kāi)了一帆風(fēng)順的貧乏。