超級(jí)統(tǒng)計(jì)

郭忻杪

“費(fèi)城76人擊敗舊金山勇士贏(yíng)得1967年總冠軍那晚（4月24日），我們是打客場(chǎng)。比賽結(jié)束，我工作完回到下榻酒店，正準(zhǔn)備回房間休息。路過(guò)威爾特（張伯倫）房間時(shí)，看見(jiàn)一排女人站在他門(mén)口，個(gè)個(gè)花枝招展、風(fēng)情萬(wàn)種。突然，房門(mén)打開(kāi)，威爾特走了出來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不知道他看沒(méi)看見(jiàn)我，只聽(tīng)到一句：‘下一個(gè)。假如，他說(shuō)的那句話(huà)（和20000個(gè)女人上過(guò)床）是真的，那我看見(jiàn)的這場(chǎng)景應(yīng)該很多個(gè)晚上都在發(fā)生。”

——哈維·波拉克

如今，距離張伯倫過(guò)世已過(guò)去快18個(gè)年頭，我們當(dāng)然無(wú)從得知20000這一數(shù)字是怎么統(tǒng)計(jì)出來(lái)的?！按髱洝睍?huì)在床頭柜上放一個(gè)本子，上面畫(huà)滿(mǎn)“正”字么？還是用硬幣、石子、貝殼或繩結(jié)之類(lèi)的其他辦法？這讓一向有“數(shù)據(jù)怪才”之稱(chēng)的波拉克也拿不準(zhǔn)了，以至于他只能笑著說(shuō)：“這可無(wú)從查證，只能大概推算。”

作為一個(gè)人類(lèi)，20000這個(gè)數(shù)字見(jiàn)證了張伯倫的“強(qiáng)大”；而作為一名NBA球員，100這個(gè)數(shù)字則意義非凡。1962年3月2日，勇士主場(chǎng)迎戰(zhàn)尼克斯的比賽，波拉克作為主隊(duì)公共關(guān)系主管，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)賽后新聞稿。比賽過(guò)程中，他一如既往地統(tǒng)計(jì)場(chǎng)上各項(xiàng)數(shù)據(jù)，快臨近結(jié)束時(shí)才發(fā)現(xiàn)張伯倫居然已經(jīng)砍下100分！問(wèn)題是，這場(chǎng)球沒(méi)有攝影記者申請(qǐng)采訪(fǎng)，如果不留下點(diǎn)證據(jù)，這么偉大的壯舉難道以后也只能靠推測(cè)？

“還好，”波拉克回憶起那天的情景時(shí)說(shuō)，“美聯(lián)社攝影師保羅·瓦西斯和他的兒子買(mǎi)了票來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看球，我告訴他威爾特今天拿了100分，你想不想順帶著一起百年之后仍被人們所銘記？他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，踩著風(fēng)火輪一般就回車(chē)?yán)锶?lái)照相機(jī)。然后我又從一名記者手里拿了張紙，在上面寫(xiě)下“100”讓威爾特拿著，保羅拍下這張照片?！?/p>

瓦西斯的記憶則略有不同。他說(shuō)自己那天是帶孩子去看病，臨時(shí)決定先看一場(chǎng)球再去醫(yī)院。張伯倫半場(chǎng)拿到41分時(shí)，他就知道這場(chǎng)球必將載入史冊(cè)，回車(chē)?yán)锶?lái)照相機(jī)。賽后，瓦西斯主動(dòng)找到波拉克，詢(xún)問(wèn)得知后者已進(jìn)一步核實(shí)過(guò)數(shù)據(jù)，張伯倫確是拿了100分。但他擔(dān)心這家伙會(huì)不愿意配合拍照，波拉克擺了擺手，說(shuō)道：“放心，只要我開(kāi)口，威爾特不會(huì)拒絕做任何事?！?/p>

可以說(shuō)，如果沒(méi)有波拉克，就不會(huì)有張伯倫那張流傳千古的照片；且事實(shí)上，如果沒(méi)有波拉克，NBA還會(huì)留下更多空白。

1922年3月9日，波拉克出生于新澤西，曾在第二次世界大戰(zhàn)期間服役，回國(guó)后第一份工作是《費(fèi)城公報(bào)》晚間體育記者?！澳菚r(shí)候我每周薪水只有28美金，必須掙點(diǎn)外快，所以就一邊工作一邊為勇士隊(duì)球員統(tǒng)計(jì)比賽數(shù)據(jù)?！?946年勇士進(jìn)入BAA聯(lián)盟，波拉克被聘入公共關(guān)系團(tuán)隊(duì)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)比賽數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，自此正式步入籃球這一行，一干就是近70年。直到2015年，他是作為NBA元年賽季最后一位員工離開(kāi)人世，享年93歲。

而說(shuō)起來(lái)，之所以跟籃球如此有淵源，還要源自于波拉克對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的無(wú)比熱愛(ài)。高中時(shí)期，他就讀于費(fèi)城西蒙格拉茨中學(xué)，可因?yàn)樯聿倪^(guò)于矮小，無(wú)法進(jìn)入校隊(duì)，將來(lái)更無(wú)法征戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽，所以只能選擇曲線(xiàn)救國(guó)。進(jìn)入坦普爾大學(xué)主修新聞學(xué)期間，波拉克是學(xué)校五支運(yùn)動(dòng)隊(duì)（足球、籃球、網(wǎng)球、高爾夫、體操）的總經(jīng)理，這至今仍是大學(xué)體育界一項(xiàng)紀(jì)錄。也不知是否數(shù)學(xué)次次都拿A+，波拉克對(duì)數(shù)字有著天生的敏感，堪稱(chēng)“數(shù)字怪杰”。大四那年起，他開(kāi)始統(tǒng)計(jì)籃球比賽數(shù)據(jù)，誰(shuí)想，這后來(lái)不僅幫其找到了工作，更還幫了NBA一個(gè)大忙。

喬·福爾克斯（勇士）同喬治·麥肯（湖人）爭(zhēng)雄的年代早期，NBA官方統(tǒng)計(jì)表上只有得分、助攻和個(gè)人犯規(guī)，波拉克覺(jué)得這遠(yuǎn)不夠。于是，他在自己的筆記本上又記錄下球員出場(chǎng)時(shí)間、籃板、封蓋、搶斷，甚至被封蓋、被搶斷次數(shù)（后來(lái)統(tǒng)稱(chēng)為失誤），等等?！皫缀趺磕辏叶寄芨愠鳇c(diǎn)新東西來(lái)。”

“NBA真應(yīng)該對(duì)哈維進(jìn)行特殊授勛?！?6人隊(duì)前總經(jīng)理帕特·威廉姆斯說(shuō)，“我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人像他一樣，對(duì)自己所做的事情一直那樣專(zhuān)注，幾十年都充滿(mǎn)了信念和熱情。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)就像一碗沒(méi)有加牛奶，難以下咽的早餐麥片，可在哈維眼里，卻是一塊上好的肋眼牛排?！?/p>

是的，如果沒(méi)有波拉克，我們可能就不會(huì)知道張伯倫職業(yè)生涯一共搶了多少個(gè)籃板，本賽季威斯布魯克也將是歷史上第一個(gè)場(chǎng)均三雙球員（要知道，三雙這一概念這是由波拉克首次提出）。當(dāng)然，遲早會(huì)有人去統(tǒng)計(jì)這些，但波拉克的不同之處在于，他幾乎是從NBA第一個(gè)賽季起，就在沒(méi)有任何人要求的情況下，一個(gè)人不厭其煩地做著這些繁瑣工作。

那個(gè)年月，每一場(chǎng)勇士（76人）隊(duì)比賽，場(chǎng)邊都有波拉克的身影，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著場(chǎng)上球員每個(gè)動(dòng)作，并用手里鉛筆不停記錄他們都做了什么。張伯倫和拉塞爾雙塔爭(zhēng)霸是上世紀(jì)60年代NBA的主旋律，一般概念里，人們都認(rèn)為拉塞爾比張伯倫更偉大，不僅因?yàn)樗玫搅烁嗫偣谲姡€因?yàn)樗朗乇取按髱洝备?，?duì)球隊(duì)貢獻(xiàn)也更大。

“不！我可不這樣認(rèn)為?！辈ɡ苏劦竭@一點(diǎn)時(shí)說(shuō)，“起碼在我的記錄中，威爾特蓋帽比拉塞爾多不少。”

幾年前，網(wǎng)上曾流出過(guò)一份112場(chǎng)統(tǒng)計(jì)了張伯倫比賽蓋帽數(shù)的數(shù)據(jù)表，這份榜單來(lái)源于當(dāng)時(shí)報(bào)紙、教練記錄和真實(shí)比賽錄像統(tǒng)計(jì)。其中許多場(chǎng)，張伯倫都拿到至少10次封蓋，甚至有34分、33個(gè)籃板、20次封蓋，56分、35個(gè)籃板、12次封蓋，24分、32個(gè)籃板、13次助攻、12次封蓋，這種只可能在游戲中才出現(xiàn)的數(shù)據(jù)。

這112場(chǎng)比賽，張伯倫場(chǎng)均封蓋8.8次，遺憾的是直到他退役，NBA都沒(méi)有真正統(tǒng)計(jì)球員蓋帽數(shù)（1973-74賽季，也就是他退役后第二年便有了）。順便說(shuō)一句，波拉克堅(jiān)決聲稱(chēng)張伯倫曾拿過(guò)五雙，可惜沒(méi)能像100分之夜那樣，留照存證。

1962年，勇士從費(fèi)城搬到舊金山，波拉克則選擇留在費(fèi)城。很快，這座城市又迎來(lái)了一支新的NBA球隊(duì)——76人（前身為錫拉丘茲民族），波拉克隨即被任命為球隊(duì)媒體關(guān)系總監(jiān)，除了采訪(fǎng)、撰寫(xiě)新聞稿，他最喜歡做的事還是擺弄數(shù)據(jù)。

他是聯(lián)盟歷史上第一個(gè)把進(jìn)攻籃板和防守籃板分開(kāi)統(tǒng)計(jì)的人，他還是第一個(gè)統(tǒng)計(jì)在場(chǎng)正負(fù)值、出手投籃距離、打四分和扣籃次數(shù)的人。1980年，波拉克首創(chuàng)“三雙”這一概念并沿用至今，而NBA此前并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)名詞來(lái)形容球員一場(chǎng)比賽三項(xiàng)統(tǒng)計(jì)值都過(guò)10次。另外一種說(shuō)法，是這一概念由時(shí)任湖人隊(duì)公共關(guān)系主管布魯斯·喬納什首次提出，不過(guò)對(duì)此，“魔術(shù)師”約翰遜曾公開(kāi)感謝過(guò)波拉克，卻沒(méi)有感謝跟自己同隊(duì)的喬納什。

待到1987-1988賽季，65歲的波拉克升任76人隊(duì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)主管，他開(kāi)始做一件更了不起的事，每個(gè)賽季開(kāi)始前出版一本《波拉克NBA數(shù)據(jù)年表》，來(lái)自他休賽期對(duì)前一年聯(lián)盟所有數(shù)據(jù)的提煉升級(jí)。

這份年表動(dòng)輒數(shù)百頁(yè)（其中2009-10賽季的足有330頁(yè)之多），球場(chǎng)上你能考慮到的所有數(shù)據(jù)都能在這份年表中找到，連幾乎全部的三秒違例、無(wú)球犯規(guī)、延時(shí)犯規(guī)，都被分門(mén)別類(lèi)的統(tǒng)計(jì)出來(lái)。更讓人驚訝的，是有一張表格，它統(tǒng)計(jì)的居然是每個(gè)賽季在距離籃筐每一尺（你沒(méi)看錯(cuò)，就是每一尺，從1到29），命中投籃數(shù)最多的球員！

不僅如此，直到去世前還擔(dān)任著NBA數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)部總監(jiān)的波拉克同他的團(tuán)隊(duì)還自制出很多數(shù)據(jù)。你能在這份年表中找到NBA里誰(shuí)和誰(shuí)是父子、兄弟；誰(shuí)既拿過(guò)NCAA冠軍又拿過(guò)NBA冠軍；哪些球員的慣用手是左手；哪些球員身上有文身……他還羅列出多達(dá)50種不同傷病，和聯(lián)盟30支球隊(duì)進(jìn)行交叉對(duì)比，看看哪支球隊(duì)每一季在球員身體的哪個(gè)部位最為倒霉?？偠灾痪湓?huà)，只有你想不到，沒(méi)有波拉克做不到，多年來(lái)這份年表一直被譽(yù)為NBA的《圣經(jīng)》，每年總決賽、全明星賽數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的團(tuán)隊(duì)也都會(huì)參與進(jìn)去，協(xié)助完成。

眾所周知，現(xiàn)在提起NBA里的數(shù)據(jù)狂人，火箭隊(duì)總經(jīng)理達(dá)瑞爾·莫雷當(dāng)仁不讓?？涩F(xiàn)如今各方面條件都如此便捷，而波拉克早在那個(gè)沒(méi)有計(jì)算機(jī)的遠(yuǎn)古時(shí)代就做這件事，如此說(shuō)來(lái)，豈不是莫雷的祖師爺？

2015年，伴隨著波拉克離世，他的年表也停止了更新?，F(xiàn)任76人隊(duì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)主管羅恩，是波拉克的兒子，在父親團(tuán)隊(duì)里工作也快50年了。盡管羅恩也像父親一樣堅(jiān)持每場(chǎng)必到，近距離統(tǒng)計(jì)并播報(bào)數(shù)據(jù)，但和能瘋狂到“找出所有比賽錄像，一幀一幀回放來(lái)統(tǒng)計(jì)球員出手距離”的波拉克相比，仍有不小差距。2001年，波拉克入選費(fèi)城體育名人堂；2002年，經(jīng)“魔術(shù)師”引薦，他又入選了奈史密斯籃球名人堂，并受頒“約翰·布恩獎(jiǎng)”（旨在表彰那些長(zhǎng)年推動(dòng)籃球事業(yè)發(fā)展的非專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員）。

“沒(méi)有一個(gè)熱愛(ài)籃球的人不尊重哈維，尤其在費(fèi)城?！迸撂亍ね匪拐f(shuō)。還記得美國(guó)時(shí)間2012年3月9日，76人主場(chǎng)迎戰(zhàn)爵士，這是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為NBA編排賽程的部門(mén)特意安排的一場(chǎng)比賽，特意讓波拉克能夠接受萬(wàn)千球迷祝福。因?yàn)檫@一天，是老爺子90歲生日。

滿(mǎn)頭銀發(fā)的波拉克，他這時(shí)起身走路甚至都有些困難，可目光仍矍鑠有神。一向酷愛(ài)穿短袖T恤的他起身，接受球迷致意，還被贈(zèng)予了件特制的黑色紀(jì)念T恤。這件T恤，正面印有“32872”幾個(gè)數(shù)字，正代表已度過(guò)90載春秋。

值得一提的是，波拉克還有個(gè)跟T恤有關(guān)的傳奇故事——自2003年6月29日起，他每天都會(huì)穿一件不同T恤，直到2010年6月28日，七年里總共穿了2555件不同T恤，這創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄。去世前，波拉克把大部分T恤賣(mài)掉，錢(qián)都捐給了慈善機(jī)構(gòu)。

“傳奇的一生！NBA發(fā)展壯大至今已有30支球隊(duì)，可除哈維外，還沒(méi)有其他任何人能在一支球隊(duì)工作如此之久。毫無(wú)疑問(wèn)，他就是最恒久、最具傳奇色彩的‘費(fèi)城傳奇?！鼻癗BA總裁大衛(wèi)·斯特恩如是說(shuō)道。

是的，90多年時(shí)間，可以做很多事情，但波拉克選擇只有一個(gè)：籃球。他因?yàn)閭€(gè)頭太矮，無(wú)法做運(yùn)動(dòng)員，然而對(duì)數(shù)字的天生敏感，成就了另外一種人生。

Super Stat（超級(jí)統(tǒng)計(jì)）！這是1966年，《費(fèi)城公告報(bào)》記者喬治·基塞達(dá)給波拉克取的綽號(hào)?，F(xiàn)在，費(fèi)城球迷懷念他時(shí)，則都親切地稱(chēng)其為Philly Super Stat（費(fèi)城超級(jí)統(tǒng)計(jì)）。