風(fēng)城法則

段超

提及芝加哥，籃球迷最先想到的一定是公牛和邁克爾·喬丹，因?yàn)樵贈(zèng)]什么能比這更具代表性了。然而，芝加哥這座城市，至少在籃球方面，本就不需要任何代表，或者說(shuō)，是球員們一直都把芝加哥當(dāng)成自己的標(biāo)簽。

Inside Nba

人才濟(jì)濟(jì)

生涯的第十四個(gè)賽季，依然可以保持較高的出勤率，每場(chǎng)打上個(gè)30分鐘，得到18.5分、4.5個(gè)籃板、3.8次助攻、1.5次搶斷，對(duì)于德懷恩·韋德，這個(gè)出生在芝加哥南部又在羅賓斯郊區(qū)長(zhǎng)大的球員來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是個(gè)不小的成就。不可否認(rèn)的是，韋德?lián)碛幸粋€(gè)輝煌的職業(yè)生涯且獨(dú)一無(wú)二，然而，在這之中卻有可觀的一部分功勞來(lái)自于他的出生地——芝加哥所傳承的籃球文化。事實(shí)上，除了韋德以外，還有很多來(lái)自芝加哥的球員都和他一樣在聯(lián)盟打拼多年且榮譽(yù)滿滿。

韋德說(shuō)，他最喜歡的回憶有很多都來(lái)自于他的早期生涯，那時(shí)休賽期在現(xiàn)已關(guān)閉的籃圈體育館舉行的比賽中，每時(shí)每刻都夾雜著球員之間的競(jìng)爭(zhēng)和友誼?！拔覀儠?huì)一對(duì)一挑戰(zhàn)對(duì)方，但你卻額外還能感受到這些家伙對(duì)你的支持?！表f德說(shuō)，“在我剛進(jìn)到聯(lián)盟的時(shí)候，安東尼·沃克、朱萬(wàn)·霍華德、邁克爾·芬利和蒂姆·哈達(dá)威都幫助過(guò)我，讓我逐漸熟悉了比賽的竅門。他們會(huì)讓我坐下來(lái)，給我講很多故事。那時(shí)能站在芝加哥籃球傳奇?zhèn)兊纳磉吺羌芸岬氖?。那樣的?jīng)歷真的太珍貴了?！?/p>

“可能和來(lái)自紐約或是西雅圖那邊的球員心態(tài)類似，當(dāng)你來(lái)自一個(gè)以籃球聞名的城市，你肯定會(huì)以此為榮，你會(huì)讓你的后輩球員心態(tài)更好。而在你之前也已經(jīng)有那么多偉大的前輩了，他們會(huì)激勵(lì)著你守護(hù)著同樣的目標(biāo)不斷前行，你也會(huì)期待著有朝一日能達(dá)到他們所取得的成就?！?/p>

韋德曾在理查茲高中就讀，他絕對(duì)是芝加哥源源不絕的籃球人才之中最杰出的成員之一。而他所說(shuō)的這種芝加哥籃球兄弟的情誼，其范圍之廣超乎人們的想像，從名人堂成員如伊塞亞·托馬斯到角色球員如蘭迪·布朗，從穩(wěn)健的大個(gè)子球員如納茲爾·穆罕默德到球風(fēng)花哨的后衛(wèi)蒂姆·哈達(dá)威，從像埃迪·約翰遜這樣的遠(yuǎn)程射手到如同馬克·阿圭利一樣流暢的得分手，從全能內(nèi)線約翰尼·科爾到勇猛后衛(wèi)莫里斯·奇克斯，這種彼此幫扶的情義幾乎無(wú)處不在。

每當(dāng)冬季的凜冽寒風(fēng)吹過(guò)密歇根湖畔的時(shí)候，這種情義便開(kāi)始鼓動(dòng)春風(fēng)。

“如果不是因?yàn)樵谥ゼ痈缥鞑块L(zhǎng)大，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)變成過(guò)去球員身份時(shí)的那個(gè)我，更不會(huì)變成如今的這個(gè)我。”現(xiàn)在擔(dān)任特納集團(tuán)旗下NBATV的評(píng)論員同時(shí)還涉足多個(gè)生意和慈善事業(yè)的托馬斯說(shuō)道，“從競(jìng)技的角度上看，在這里長(zhǎng)大的球員在場(chǎng)上會(huì)或多或少地體現(xiàn)出一些額外的韌性?！?/p>

“而且我一直覺(jué)得自己有義務(wù)回報(bào)大家，同時(shí)盡量成為聯(lián)系球員的紐帶。那種團(tuán)結(jié)意識(shí)在我很小的時(shí)候就由索尼·帕克們和米奇·約翰遜們傳給了我。當(dāng)索尼和米奇進(jìn)入NBA打球時(shí)，他們就經(jīng)?；氐郊亦l(xiāng)，監(jiān)督我們?nèi)プ稣_的事，用正確的方式比賽。那就是我一直以來(lái)都盡可能維持和推廣的事情，從我和馬克·阿圭利在1981年NBA選秀大會(huì)上前兩順位被摘走的那一刻就開(kāi)始了，我們同樣會(huì)保證自己可以回到家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)愛(ài)心?！?/p>

很多城市都說(shuō)他們?cè)诨@球方面人才濟(jì)濟(jì)，是NBA的人才庫(kù)。但，只有芝加哥在超過(guò)十年職業(yè)生涯球員數(shù)量的排行榜上做到了名列前茅。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，居然有38位曾在這個(gè)地區(qū)打過(guò)高中聯(lián)賽的球員可以在NBA效力十個(gè)或超過(guò)十個(gè)賽季。

“等下次我再看到肯尼·史密斯的時(shí)候，我會(huì)跟他說(shuō)這件事的?！痹贑SN電視臺(tái)當(dāng)評(píng)論員的肯德?tīng)枴ぜ獱栒f(shuō)，“他常常說(shuō)什么紐約才是擁有最多最好NBA球員的城市那種屁話。不，絕對(duì)不是那樣的，到目前為止芝加哥才是。”

誠(chéng)然，這樣的說(shuō)法多少有些狹隘，尤其是對(duì)于一個(gè)擁有極強(qiáng)城市自豪感的人來(lái)說(shuō)。但吉爾曾在芝加哥度過(guò)了人生的前十年，搬家后在奧林匹亞菲爾茲地區(qū)的富環(huán)高中打球，然后又來(lái)到了伊利諾伊大學(xué)，所以也難怪他會(huì)對(duì)芝加哥依然源源不斷地向NBA輸送人才這一觀點(diǎn)如此堅(jiān)持。“看看我們現(xiàn)在的球員，安東尼·戴維斯、賈巴里·帕克、賈利爾·奧卡福、德里克·羅斯，還有什么好爭(zhēng)辯的?！奔獱栒f(shuō)，“當(dāng)一名球員進(jìn)入NBA時(shí)，他肯定會(huì)對(duì)自己的家鄉(xiāng)帶有很強(qiáng)的自豪感，這是值得驕傲的事情。”

榜樣情義

如果想要詳細(xì)了解“芝加哥幫”，有一個(gè)地方是絕對(duì)不能忽略的——德保羅大學(xué)。前邊所說(shuō)的這位吉爾認(rèn)為，德保羅大學(xué)籃球隊(duì)在全盛時(shí)期對(duì)當(dāng)?shù)啬切┳非蠡@球夢(mèng)想的人們產(chǎn)生了重大影響。曾經(jīng)，每個(gè)聯(lián)盟進(jìn)行的比賽并不是每天晚上的重要時(shí)段都能在電視里收看的，直播也是少之又少。當(dāng)時(shí)雷·梅爾麾下的德保羅隊(duì)可謂是眾星云集，他們擁有芝加哥公共聯(lián)賽的明星球員阿圭利、特里·卡明斯、斯基普·迪拉德、泰迪·格魯布斯和伯納德·蘭多夫，這支球隊(duì)為WGNTV電視臺(tái)吸引了大量的收視群體。

吉爾過(guò)去常常會(huì)告訴那些因?yàn)檫~克爾·喬丹才在左臂上戴護(hù)腕的人，其實(shí)阿圭利也這么做過(guò)?！澳切┘一锊攀俏蚁胍Х碌膶?duì)象，芝加哥城內(nèi)的硬漢。那才是我的身份代表?！奔獱栒f(shuō)道。

曾在西米恩高中打過(guò)球的鮑比·西蒙斯說(shuō)：“我是看著德保羅大學(xué)籃球比賽長(zhǎng)大的，那么多的球員為我鋪平了發(fā)展的道路。他們是我們的前輩，我們崇拜的偶像，我們比賽時(shí)效仿的對(duì)象。我很驕傲能成為那個(gè)團(tuán)體的一員?！?/p>

“芝加哥幫”的傳承是某一個(gè)超級(jí)明星即便什么都不做也能影響一批芝加哥的后輩，而后輩則是對(duì)前輩的無(wú)條件支持。比如韋德，自小就是公牛隊(duì)的超級(jí)球迷，同樣他也會(huì)討厭活塞隊(duì)，但他卻會(huì)為伊塞亞·托馬斯加油，只是因?yàn)樗X(jué)得托馬斯對(duì)他影響很大，而蒂姆·哈達(dá)威也是如此。“伊塞亞是我的偶像。”哈達(dá)威說(shuō)，“我中學(xué)時(shí)的教練曾帶我去老圓形劇場(chǎng)球館看過(guò)一場(chǎng)他的比賽。他說(shuō)，‘注意那個(gè)白隊(duì)的11號(hào)球員，那就是你未來(lái)的比賽模板。他說(shuō)我的運(yùn)球方式和伊塞亞類似，同樣的韌性，無(wú)所畏懼的突破也很像。那個(gè)時(shí)候我才七年級(jí)。我說(shuō)，‘哇，我肯定會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)家伙而打出成就嗎？他現(xiàn)在正把對(duì)手爆出翔呢?！?/p>

“我會(huì)模仿他的球風(fēng)，我希望能和他一樣比賽?！?

其實(shí)哈達(dá)威在卡威爾高中的第四個(gè)學(xué)年開(kāi)始之前，就曾在伊利諾伊州芝加哥地區(qū)的一個(gè)夏季聯(lián)賽里打過(guò)球。聯(lián)賽的組織者告訴他成為四支半決賽參賽隊(duì)就可以見(jiàn)到托馬斯。當(dāng)初托馬斯在高中時(shí)期會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間坐公車去威斯特切斯特的圣約翰高中。如今已經(jīng)是活塞隊(duì)助理教練的哈達(dá)威，會(huì)獨(dú)自坐在奧本山宮殿球館的一個(gè)板凳上回憶當(dāng)初，只要看他一眼就能感受到他回憶那一刻的激動(dòng)心情?！拔腋嬖V我的球隊(duì)，‘無(wú)論球隊(duì)有沒(méi)有你，我們都要打進(jìn)最后四強(qiáng)，因?yàn)槲冶仨氁?jiàn)到伊塞亞?！惫_(dá)威說(shuō)道。

當(dāng)然，最后哈達(dá)威的球隊(duì)讓他夢(mèng)想成真了。

“聽(tīng)他說(shuō)完話后，我已經(jīng)準(zhǔn)備出去了，但卻聽(tīng)到他說(shuō)，‘蒂姆·哈達(dá)威，到這里來(lái)?！惫_(dá)威回憶第一次見(jiàn)到伊塞亞時(shí)如是說(shuō)道，“我不敢相信他居然會(huì)知道我的名字，他告訴我要上學(xué)接受教育，從那以后我一直堅(jiān)持那樣做。我和他首次在賽場(chǎng)上碰面是在奧本山宮殿球館，那次經(jīng)歷很棒，我們現(xiàn)在可以親密交談，但我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記第一次見(jiàn)到他的經(jīng)歷?！?/p>

公牛隊(duì)的助理教練蘭迪·布朗和哈達(dá)威是同時(shí)代的球員，盡管布朗所在的科林斯高中從來(lái)沒(méi)有和哈達(dá)威所在的卡威爾高中交手過(guò)，但他們?cè)诼短烨驁?chǎng)和夏季聯(lián)賽里可是老對(duì)手了?！拔艺J(rèn)為大部分取得成功的芝加哥球員，他們之所以打得好是為了離開(kāi)芝加哥。”布朗說(shuō)道，“黑幫和暴力讓人掙扎不已。在那里很快就能學(xué)會(huì)意志堅(jiān)韌，認(rèn)識(shí)到只有靠自己才能生存下去。我們利用籃球走出貧民窟，那可是發(fā)大財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)?！?/p>

但布朗不知道的是，哈達(dá)威說(shuō)還有一些留下來(lái)的人也做出了自己的貢獻(xiàn)?！澳抢镉泻芏嗲騿T比蘭迪·布朗強(qiáng)，比蒂姆·哈達(dá)威強(qiáng)，比朱萬(wàn)·霍華德強(qiáng)，比尼克·安德森強(qiáng)。”哈達(dá)威說(shuō)道，“他們本可以取得成功，但由于各種原因?qū)е铝怂麄儼崖纷咄崃?。不過(guò)，由于他們的競(jìng)爭(zhēng)力，幫助我們達(dá)到了曾經(jīng)的水平。沒(méi)有他們每天和我們打球，毫不退縮，我們也不會(huì)被逼得拿出自己的真實(shí)水平。我們從他們身上學(xué)到了很多，這才讓我們抵達(dá)了下一個(gè)階段?！?/p>

“我們一對(duì)一單打的時(shí)候，是為了進(jìn)步才打球。那并不是為了一爭(zhēng)高低或者證明誰(shuí)在某個(gè)方面做得更好，而是為了進(jìn)步，互相幫助。我們常常拼盡全力，比賽也會(huì)隨著越來(lái)越激烈，但場(chǎng)上卻一直都能感受到友誼和尊重。無(wú)論我們?cè)谀睦锎蚯颍膊还苣且粓?chǎng)是地區(qū)聯(lián)賽還是職業(yè)、業(yè)余混合賽或者干脆是街頭湊局，我們都會(huì)拼盡全力打出好表現(xiàn)。賽后我們會(huì)一起出去喝幾杯啤酒。芝加哥這里的人們也會(huì)幫助我重返球場(chǎng)，尤其是當(dāng)我的前十字韌帶受傷的時(shí)候?！?/p>

“如果不是他們，我可能沒(méi)辦法用換手運(yùn)球過(guò)人，在街頭籃球比賽里，他們也會(huì)打全場(chǎng)。在芝加哥這里打街頭賽實(shí)在是太有樂(lè)趣了。我現(xiàn)在依然經(jīng)常去公園、活動(dòng)中心和基督青年會(huì)看那些比賽。”

哈達(dá)威返回家鄉(xiāng)見(jiàn)到的這些年輕生力軍們?nèi)缃褚呀?jīng)在一個(gè)截然不同的時(shí)代打球了，現(xiàn)在業(yè)余體育聯(lián)盟讓他們?cè)谌赖拿麣夂驮诋?dāng)?shù)匾粯痈?，不過(guò)，這些球員的家鄉(xiāng)自豪感并沒(méi)有被減弱?！拔覍?duì)那些來(lái)自洛杉磯的家伙說(shuō)過(guò)很多垃圾話，他們認(rèn)為那里的球員才更棒?！碑厴I(yè)于惠特尼高中如今在費(fèi)城打球的年輕大個(gè)子奧卡福說(shuō)道，“顯然，我有些偏見(jiàn)。但每個(gè)來(lái)自這座城市的人都很強(qiáng)硬。你看看安東尼·戴維斯在做什么，還有貝弗利和韋德，我們打球就是有優(yōu)勢(shì)?！?/p>

奧卡福也是在高中時(shí)期見(jiàn)到的韋德，和大多數(shù)類似的見(jiàn)面一樣，那次見(jiàn)面也得到了非同的反響?；蛟S并不是每個(gè)地方都一樣，但那次見(jiàn)面肯定讓兩邊都印象深刻?！叭绻铱吹饺魏我粋€(gè)來(lái)自芝加哥的小家伙，我都會(huì)伸出雙臂擁抱他，那就是我特有的習(xí)慣?！表f德說(shuō)，“已經(jīng)有成就的球員對(duì)后起之秀會(huì)感到驕傲，那種緊密的關(guān)系一直都在那里。我們不用特別討論這些，往往點(diǎn)個(gè)頭，對(duì)視一眼就可以了。當(dāng)你知道某個(gè)家伙其實(shí)就是在你家附近長(zhǎng)大的，那就自然而然象征著尊重?！?/p>

或許正如名人堂成員托馬斯所說(shuō)的那樣，“新生代正在茁壯成長(zhǎng)，這看起來(lái)很棒，真的?！?/p>

托馬斯把索尼·帕克和米奇·約翰遜當(dāng)成了自己的榜樣，而韋德和哈達(dá)威的榜樣則是托馬斯，吉爾把阿吉雷和卡明斯當(dāng)作自己的榜樣。至于更年輕的球員，奧卡福的導(dǎo)師只比他大一歲，但他還是把西米恩高中畢業(yè)的賈巴里·帕克當(dāng)成自己的榜樣，并追隨他去了杜克大學(xué)。

共同榜樣

每個(gè)芝加哥球員都有自己的榜樣，同時(shí)，他們還有一個(gè)共同的榜樣——卡齊·拉塞爾。

作為卡威爾高中的驕傲，1962年畢業(yè)的拉塞爾在公牛隊(duì)成立四年之前，甚至連NBA都還沒(méi)什么人關(guān)注的年代就已經(jīng)聲名鵲起了，與他比起來(lái)，在公牛隊(duì)解說(shuō)席上工作了37年的約翰尼·科爾，影響力都難以與之望其項(xiàng)背。

不過(guò)拉塞爾最初喜歡的是棒球，直到卡威爾高中的籃球教練在他高一那年找到他，并告訴他可以長(zhǎng)到1.96米，這時(shí)他才考慮為什么不試試籃球呢？

“我看到了籃板上的那個(gè)黑方塊，那個(gè)時(shí)候我還不知道它有多重要，但我會(huì)對(duì)籃球傾盡全力?！笨煲隄M73歲的拉塞爾說(shuō)，“我不知道是不是對(duì)霍金斯先生負(fù)責(zé)還是別的什么原因，但他讓我下課后和他一起訓(xùn)練?！迸d奮的拉塞爾跑回家把這件事告訴了他的姐姐，因?yàn)槟菚r(shí)候他的姐姐很喜歡打籃球。按照芝加哥的傳統(tǒng)，拉塞爾接下來(lái)的整個(gè)夏天都在進(jìn)行籃球訓(xùn)練，而霍金斯的那句話也得到了實(shí)現(xiàn)，拉塞爾確實(shí)長(zhǎng)高了。

“他甚至都認(rèn)不出我了?！崩麪栒f(shuō)，“我確實(shí)全力投入到體能訓(xùn)練中去了，也很注意營(yíng)養(yǎng)。我一直都在尋找自己的優(yōu)勢(shì)，你不會(huì)因?yàn)槲疑聿淖邩印嬍郴蚴切菹⒉划?dāng)而打敗我?！?/p>

這時(shí)開(kāi)始有大學(xué)向拉塞爾發(fā)出邀請(qǐng)，可他卻一點(diǎn)都不懂該是怎樣的流程，也沒(méi)有先例可以借鑒。他參觀了辛辛那提大學(xué)的校園，和校友奧斯卡·羅伯特森一起吃午飯。那時(shí)羅伯特森剛剛在NBA的辛辛那提皇家隊(duì)完成了歷史性的場(chǎng)均三雙賽季，他那無(wú)私的球風(fēng)和掌控全場(chǎng)的方式讓拉塞爾印象深刻。

但最終拉塞爾選擇的卻是密歇根大學(xué)。在那里他獲得了三次大十聯(lián)盟冠軍，兩次進(jìn)入全國(guó)最終四強(qiáng)。之后，尼克斯隊(duì)在1966年用狀元簽把他選中，并隨尼克斯在1970年拿到了NBA總冠軍，直到那時(shí)，拉塞爾才明白霍金斯的教導(dǎo)和阿特蓋爾德花園黑人居住區(qū)的那些街頭籃球賽意味著什么。“只要是比賽你就絕對(duì)不想輸球，因?yàn)橐坏┹斍颍憔鸵鴥扇龍?chǎng)的冷板凳?！崩麪栐谡劶爸ゼ痈绲哪切┙诸^籃球賽時(shí)說(shuō)，“芝加哥籃球比賽的強(qiáng)度幫助我在大十聯(lián)盟和NCAA里如魚得水。在芝加哥，你可不能怨天尤人，你必須得努力打球?！?/p>

拉塞爾一共在NBA打了十二個(gè)賽季，在1977-78賽季，拉塞爾成為NBA歷史上第一個(gè)以自由球員身份簽約的球員，并在拉里·科斯特洛的執(zhí)教之下于芝加哥結(jié)束了他的職業(yè)生涯。得到了籃球饋贈(zèng)的拉塞爾，也希望在生涯結(jié)束之后對(duì)籃球有所回饋。于是，他在美國(guó)大陸籃球協(xié)會(huì)（CBA）執(zhí)教了一段時(shí)間，還在俄亥俄州哥倫布市的百年紀(jì)念高中執(zhí)教了幾個(gè)賽季。接著他又在薩瓦納藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院連續(xù)執(zhí)教了13個(gè)賽季，直到這所學(xué)校剔除了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才解甲歸田。

離開(kāi)籃球后，拉塞爾成了一名牧師?？僧?dāng)他結(jié)發(fā)三十多年的妻子在2014年去世后，他覺(jué)得自己還能做更多的事情。

埃文斯·戴維斯是阿姆斯特朗州立大學(xué)第一位非裔美國(guó)人主教練，拉塞爾對(duì)其極為尊重。戴維斯邀請(qǐng)了拉塞爾去這支第二級(jí)聯(lián)盟的球隊(duì)擔(dān)任志愿助理教練。“我教他們背身動(dòng)作。”拉塞爾說(shuō)，“我的妻子過(guò)世讓我有些回不過(guò)神，我必須得找點(diǎn)事做。我喜歡籃球，也很感謝上帝讓我有機(jī)會(huì)打籃球，這是一種恩賜。所以，為什么我不去為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也做出一些回報(bào)呢？”

“我覺(jué)得我執(zhí)教的那些年很棒，我可以跟年輕人溝通，教給他們我掌握的基本功，我認(rèn)為那對(duì)我取得成功至關(guān)重要。”

本學(xué)年結(jié)束以后，阿姆斯特朗州立大學(xué)就要跟南佐治亞大學(xué)合并了，那所學(xué)校屬于第一級(jí)聯(lián)盟學(xué)校。根據(jù)一名學(xué)校發(fā)言人的說(shuō)法，現(xiàn)在的情況是籃球隊(duì)里目前沒(méi)有任何人能繼續(xù)留在南佐治亞大學(xué)工作。那也意味著還在擔(dān)任牧師，58年前在芝加哥開(kāi)啟了自己籃球生涯的拉塞爾得去尋找他籃球旅程的下一站了。

“如果我有機(jī)會(huì)在任何方面擔(dān)任顧問(wèn)并做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，那我肯定會(huì)做，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種幸福——體能訓(xùn)練、傳授、開(kāi)導(dǎo)、環(huán)球旅行、經(jīng)歷的人，還有自己的房子和車，讓我一直有幸用賺到的錢過(guò)自己的人生?！崩麪栒f(shuō)，“可以很享受地做事同時(shí)又能獲得收入是一件多么幸福的事啊。沒(méi)有比那更好的事了?！?/p>

“所以，無(wú)論我能繼續(xù)為籃球貢獻(xiàn)到什么程度，我都希望上帝能繼續(xù)為我打開(kāi)那些門。”

談及此事，拉塞爾的心情總會(huì)十分激動(dòng)，他會(huì)口若懸河，滔滔不絕地講下去。即便他下周末的行程安排得很緊，甚至還要主持一場(chǎng)婚禮。但他已經(jīng)停不下來(lái)了，一直在談籃球和他鐘愛(ài)的這座城市。

有人和他講過(guò)很多芝加哥后輩的故事，當(dāng)他聽(tīng)到其中一些人名時(shí)，會(huì)由衷地發(fā)出贊許的輕笑聲。

“你跟那些人說(shuō)，我認(rèn)為我們可以在任何地方代表芝加哥。”拉塞爾說(shuō)道。