漸變之旅

涼雨

離家誘惑

邁阿密一直是夜生活天堂，這里的誘惑太多，很容易令高大威猛且年輕多金的NBA球員們分心。

當(dāng)年山貓在2014年季后賽首輪與熱火相遇時，球隊高層和教練很擔(dān)心球員們會在邁阿密的燈紅酒綠中耗費過多的能量。為了避免這種情況發(fā)生，球隊主帥克利福德做出決定，全隊在季后賽首戰(zhàn)結(jié)束后乘飛機返回夏洛特備戰(zhàn)第二場。

“如果不是在邁阿密的話，我們就留下來了?！笨死５抡f，“我們必須在邁阿密打客場，所以回家去做準(zhǔn)備是更明智的選擇。球員們在自己的家中休息總比在邁阿密的酒店要好，更有利于我們的備戰(zhàn)?！?/p>

因為實力相差巨大，山貓還是被熱火橫掃出局，但他們的做法或許是對的。

邁阿密的夜生活真的威力那么大，令職業(yè)球隊都不敢逗留？談到這個話題，小牛與詹姆斯·哈登的遭遇很有代表性。

小牛在2006年總決賽先在家門口連贏熱火兩場，大有希望奪冠，但當(dāng)系列賽轉(zhuǎn)移到邁阿密后，小牛輸?shù)袅说谌龖?zhàn)和第四戰(zhàn)。球隊時任主教練埃弗里·約翰遜發(fā)現(xiàn)問題就是出在邁阿密夜生活太豐富，球員和他們的親朋好友住在同一家酒店，并且這家酒店距離海灘非常近，大家整天吃喝玩樂根本無法集中精力打好比賽。約翰遜要求小牛更換居住地，但這個措施還是晚了一步，小牛精神頹廢又連輸兩場痛失總冠軍。

當(dāng)小牛在2011年總決賽再度遭遇熱火，他們牢記2006年的教訓(xùn)，前往邁阿密打客場比賽時控制球員們的夜生活，將球員與親屬安排在不同的酒店，結(jié)果好運也降臨，達拉斯人最終在邁阿密拿到了總冠軍。在捧起奧布萊恩杯后，小牛將士才來到邁阿密夜店盡情狂歡，心情大悅的球隊老板馬克·庫班慷慨消費，總共9萬美元。

哈登也曾在邁阿密中招也，2012年總決賽期間，“大胡子”在邁阿密的三個客場總計31投9中，其中有兩場都是10中2，他的失常表現(xiàn)讓雷霆連輸三個客場，最終以1比4輸給熱火。當(dāng)時傳聞稱哈登之所以表現(xiàn)低迷，主要就是因為他沉迷邁阿密的夜店，導(dǎo)致自己打比賽時力不從心。

時至今日，NBA球員們在常規(guī)賽期間來到邁阿密仍然不忘去夜店狂歡，當(dāng)然到了季后賽就要收斂些了。不過，你要是想省點時間，找個線人幫忙是必要的。

全美最知名夜店的門衛(wèi)，是一個33歲的男人，NBA球員都管他叫“紫色（Purple）”。他總是很忙碌。這個高中就輟學(xué)的家伙，現(xiàn)在儼然是邁阿密夜生活的關(guān)鍵人物。一天晚上，他收到了一條短信，做了些安排，現(xiàn)在，他正帶著他的“朋友”通過一個秘密通道進入著名的LIV夜店，這也是進入邁阿密海灘楓丹白露酒店地下網(wǎng)的入口。

“看過《好家伙（Goodfellas）》這部電影嗎？他就是把女孩帶到地下。”“紫色”說道，“他們太喜歡這一套了。”

“紫色”的朋友是一個NBA球星，這位球星快速通過這一通道走進這家占地18000平方英尺的夜店，舞池里已經(jīng)滿是穿著性感的美女。七彩的紙屑從天而降，喇叭轟隆作響，頂尖的DJ用麥克風(fēng)向人們宣布這一球員的到來，而“紫色”和他的朋友已經(jīng)在保安的帶領(lǐng)下來到了夜店的頂級VIP座位上。一瓶又一瓶的軒尼詩白蘭地、唐胡里奧龍舌蘭1942，旗艦酒黃金香檳，也就是為人所熟知的黑桃A，紛紛在列。

“無論他們什么時候來邁阿密?！薄白仙闭f，“他們已經(jīng)知道該找誰?！?/p>

在社交平臺上，和紫色合影的明星不勝枚舉。從勒布朗·詹姆斯到斯科特·皮彭，從古奇·梅恩（說唱明星）到賈斯汀·比伯，從約翰尼·曼澤爾到小奧德爾·貝克漢姆（兩人都是職業(yè)橄欖球隊的明星球員），從科勒·卡戴珊到杰里米·皮文（好萊塢影視演員）?！白仙睆乃麄兡莾荷踔聊苣玫轿逦粩?shù)的傭金，而明星們得到的是一應(yīng)俱全的私人化定制服務(wù)：從飲料到音樂，從音樂到女人，一切都能投其所好。用“紫色”的話來說，“可以享受到VIP的待遇”。

歡迎來到頂級派對的世界，在這里NBA的球員們可以揮灑他們來之不易的名氣和財富。能想像到的明星運動員們的生活方式，這里應(yīng)有盡有。惟一讓你吃驚的是什么？在現(xiàn)在這個時代，這樣的娛樂方式對于NBA球員而言已經(jīng)越來越少見了。

提高效率

最近一段時間，當(dāng)NBA球隊去打客場的時候，一些奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了。1987-88賽季的時候，主隊勝率還高達驚人的67.9%，場均能贏客隊5.8分，這是歷史紀(jì)錄。這樣的優(yōu)勢意義深遠(yuǎn)，這意味著平均來說，主場球隊相當(dāng)于是在一支55勝級別的球隊打球。

然后，不到十年的時間，主場優(yōu)勢已經(jīng)削減了一半：在1996-97賽季的時候，主隊勝率只有57.5%，場均凈勝2.6分。進入21世紀(jì)前十年，主場勝率基本能徘徊在六成左右的情況下，這個數(shù)據(jù)又開始下滑了。本賽季，主場勝率只有57.4%，創(chuàng)造了歷史新低。

是什么導(dǎo)致了這個現(xiàn)象？是裁判監(jiān)管更好了，這樣他們就不會受主場球迷鼓噪的影響了？還是球迷本身更安靜了，他們懶得去給裁判制造壓力？還有什么更詭異的事情正在發(fā)生嗎？

在和數(shù)十名球員、教練、訓(xùn)練師以及管理層探討后，我們可以得出了這樣的結(jié)論：NBA球員們現(xiàn)在睡得更多，而飲酒更少了。

一個總經(jīng)理將其總結(jié)為“NBA的Tinder現(xiàn)象（Tinder是美國的一款交友APP）”?！癟inder現(xiàn)象?！笨偨?jīng)理重復(fù)了一遍，“就像是一個約會的軟件，你不需要再整晚泡在夜店里了?！?/p>

有時你很難去衡量一款手機APP能多大程度上提高你的生活質(zhì)量，它真的可以給人們繁瑣的計劃清單減負(fù)嗎？答案是肯定的——而且減負(fù)的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想像。

之前在客場打比賽時，NBA的運動員們通常會整夜在一些夜店對女性們獻殷勤，如今，取而代之的則是一些可以約會的應(yīng)用軟件——你不必離開自己的家去參加聚會來找些樂子，相反，聚會和樂子卻會來投懷送抱。暫不評價這種生活方式的好壞，這些應(yīng)用軟件確實讓運動員們的客場之旅變得更為高效，不必再去浪費時間和精力去夜店尋花問柳。

“這是千真萬確的，相比15年前，你至少可以一天多睡兩個小時覺。”一個前NBA全明星這樣說，他透露球員們在客場更喜歡用的其實是Instagram（一款流行的社交軟件）而不是Tinder，“球員們不用費盡心思去閑聊扯皮，也無須前往夜店，返回球隊入住的賓館之前再去買些吃的?！?/p>

NBA球員通常是在比賽日的早上九點半在入住酒店的會議室吃早飯，在此之前，他們還能享受著自己的“春宵一刻”，然后美美地睡上七到八個小時。由于短信和其他通訊工具的發(fā)達，一些球員在到酒店之前，就安排人員在前臺放好房間鑰匙，一到達酒店，就可以來一場私密的房間約會。

如今NBA聯(lián)盟的背靠背比賽已經(jīng)有所減少，但這樣的賽程仍然是不可避免的。曾經(jīng)很長一段時間，有背靠背的球隊通常會選擇第二天一早的商業(yè)班機趕往下一場。但在上賽季90年代，主隊優(yōu)勢出現(xiàn)下滑的差不多同一時間，球隊專機出現(xiàn)了，它可以在比賽剛結(jié)束就帶著球員飛往下一個目的地。

“當(dāng)年你擁有主場優(yōu)勢的一個原因就是因為球員只能乘坐商業(yè)航班?！笨焱е鹘叹毜栏瘛だ锔ニ拐f，“這那時候的夜生活有點不一樣。你在打完比賽后還要呆一個晚上，但你第二天還是得在早上五點半趕到機場，所以球員在那之前也不會睡覺。”

如今，NBA球隊都有自己的包機，球員們會在比賽后就動身前往下一個戰(zhàn)場，這樣就節(jié)省了不少效率。另外，現(xiàn)在的球員比以前更加克制，也更會保養(yǎng)自己。

善待自我

前NBA主帥喬治·卡爾透露，在上世紀(jì)70年代，有些球員甚至在中場休息階段和在飛機上喝些啤酒，甚至真的認(rèn)為啤酒可以補充水分。如今的球員，已經(jīng)坐上球隊的包機，他們幾乎不會在飛機上飲酒。

“酒精差不多停止了?！笨栒f，“總體上，球員對待他們的職業(yè)生涯更嚴(yán)肅了?，F(xiàn)在的球員對于‘這可是掙大錢的機會，有著更為專注的態(tài)度。他們非常擅長制定一個計劃，一個發(fā)展的計劃，一個自省的計劃，一個成長的計劃?！?/p>

新西蘭梅西大學(xué)運動訓(xùn)練學(xué)院的研究員馬修·巴恩斯，在最近的一項研究中寫道：“酒精是一種毒藥，這樣的東西也應(yīng)該被當(dāng)做是毒藥來對待?！睂τ诼殬I(yè)運動員，酒精對于恢復(fù)運動技能有明顯的阻礙副作用。飲酒過量會帶來炎癥，當(dāng)炎癥沒有妥當(dāng)治愈，肌肉拉傷和撕裂會更容易些。它同樣也會讓身體的免疫系統(tǒng)在面對感染和病菌時，顯得更脆弱。因為酒精是利尿的，所以球員會上更多廁所，這會導(dǎo)致缺水。

“僅僅是身體體重兩個百分比的缺水，都會對身體機能有顯著的影響。”巴恩斯說。

一項來自于運動研究機構(gòu)WHOOP（研發(fā)可穿戴設(shè)備，很多客戶來自NBA）的數(shù)據(jù)，揭示了研究人員們所謂的“醉后四天”——即一個有148名學(xué)生運動員參與的醉后健康調(diào)查——喝完后心率增快16%，另一項以心跳間隙變化為考量的數(shù)據(jù)，則低了23%。據(jù)研究員們稱，這樣的副作用等同于你的身體一下子變老12歲。

在高海拔的情況下，這樣的副作用會帶來更大的傷害。由于脫水效應(yīng)的影響，把酒精和飛行結(jié)合在一起，會讓你的身體受到雙重打擊。NBA一年82場比賽，平均飛行里程大約45000英里，意味著球員們差不多每個賽季要在飛機里待上140個小時。機艙內(nèi)的濕度一般會被控制在10%-20%之間，那簡直比撒哈拉沙漠還要干燥。如果一個球員這時候喝掉6罐啤酒，他的身體會遭遇嚴(yán)重的損害。

幾乎每個賽季，NBA球隊都會邀請演說家來跟球員們說酒精的副作用。有一個這樣的演說人，是前NCAA全美第一隊的跑步選手，現(xiàn)在是美國海豹突擊隊的顧問，用一個引用了2000個研究的幻燈片，展示了一個每周至少喝1次酒的運動員受傷的幾率是不喝酒的人的兩倍。不知道是在什么時候，就在這樣說教的過程中，伴隨著NBA的球隊在近年開始對運動科學(xué)極為推崇，職業(yè)球員其自身職業(yè)化的深入，他們漸漸遠(yuǎn)離了酒精。

盡管一些城市的夜店，尤其是邁阿密，還是能吸引NBA球員，但球員卻開始對酒精越來越謹(jǐn)慎。

D.J.奧古斯丁在九年的職業(yè)生涯里效力過八支球隊，還記得他的私人訓(xùn)練師給他展示過的傷病研究。

“我待過的那些球隊里，沒有人在飛機上喝酒?！眾W古斯丁說，“很多球隊不允許這么做，大家對待自己的身體和職業(yè)生涯都更加理智了，你的身體才是最重要的?！?/p>

非常應(yīng)對

約翰·盧卡斯，昔日NBA的狀元秀，如今火箭的助理教練。他就是過去那種球員私生活糜爛的代表人物。上世紀(jì)80年代，可卡因在籃球圈非常盛行，而盧卡斯就是其中一個癮君子。在休斯敦市中心狂歡一夜后，神志不清的他醒來后竟然把自己的尿給喝了。1984年3月14日，忍無可忍的火箭裁掉了他，幾乎斷送了他的職業(yè)生涯。

盧卡斯并不孤單，同樣在1984年，前NBA狀元秀大衛(wèi)·湯普森也在一次客場之旅的途中，于曼哈頓著名的54號工作室夜店里摔傷了自己的膝蓋，不得不結(jié)束職業(yè)生涯。1986年，倫·拜亞斯被凱爾特人選為榜眼的兩天后，他就被可卡因奪去了生命。也在那一年，四屆全明星球員邁克爾·理查德森因為在可卡因檢查中呈陽性，而被聯(lián)盟主席大衛(wèi)·斯特恩終生禁賽。

總經(jīng)理們也很快就意識到，這十年也是主場優(yōu)勢數(shù)據(jù)上的巔峰。到了客場，球員面對的誘惑太多了，酒色財氣，任何一樣?xùn)|西都可以讓球員完全不在狀態(tài)，甚至根本沒有心思打球。喬治·卡爾說：“在上世紀(jì)70年代末和80年代，是聯(lián)盟球員嗑藥和酗酒的高峰期?！?/p>

盧卡斯已經(jīng)31年沒碰這些了，只是面對不時被拿出來批判一番，他顯得很無奈。盧卡斯讓人們想想邁克爾·喬丹，那個在1993年東部決賽面對尼克斯的第二場前一夜，還被抓包他在大西洋城賭錢的男人?！都~約時報》當(dāng)時引用了兩個消息源，指出喬丹直到凌晨兩點半還在保利大賭場的門外，但后者對此否認(rèn)，堅稱他在當(dāng)晚11點就走了。 如果當(dāng)時有Snapchat這個軟件，人們第一個時間就能真相大白。

“想想喬丹當(dāng)年的所作所為，如今發(fā)生在今天，會引發(fā)什么樣的反？”盧卡斯說。

另一件事，1997年一場火箭對魔術(shù)的一場比賽前，查爾斯·巴克利和隊友德雷克斯勒一起前往奧蘭多的一家叫做菲尼斯·弗格斯酒吧消遣，結(jié)果因為一個摩擦，他把別人扔出了窗外，他因此被捕，交了6000美元保釋之前還被關(guān)押了五個小時。

這些事情，都沒有視頻。那時候，沒有Snapchat，也沒有Instagram，一切無跡可尋，甚至十年后才有了蘋果手機。如果不是勒布朗·詹姆斯在一月份回?fù)舭涂死麜r引用了這件往事，很多球迷甚至都不知道它發(fā)生過。這就引出了一個問題：如果巴克利在當(dāng)今這個聯(lián)盟里打球，而不是20年前呢？他會在明知道人手一臺照相機的前提下還去酒吧鬼混嗎？如果NBA球員的舉動都會在幾秒鐘內(nèi)被傳到網(wǎng)上，甚至發(fā)給八卦網(wǎng)站TMZ，那些球員還會像1980年代90年代那樣頻繁外出嗎？

現(xiàn)在，我們無非是在一些事上處理得更聰明了。19英尺外的中投？很少會成為一個好選擇。如果你的目標(biāo)是得分，這是最低效的辦法。而去夜店派對，就像是夜生活領(lǐng)域的中投，這可以通過所有錯誤的理由讓你上頭條。

籃網(wǎng)總經(jīng)理肖恩·馬克思，在NBA打過11年的球，他表示現(xiàn)在有一些雷池是球員不敢逾越的。

“你很難再輕而易舉脫身了。”馬克斯說，“球員們都有廣告和代言，他們不能冒險，而那些贊助商們不會容許他們的形象受損?！?/p>

一個NBA現(xiàn)任教練也強調(diào)：“球員不會再外出去夜店了，然后表現(xiàn)得像個智障。當(dāng)那樣的照片傳出來的時候，他們會在媒體上成為千夫所指的對象，接下來24小時他們會像小丑一樣任人笑罵。”

所以，有些球隊管理員會告訴自己的球員，要去那些會在入口上交手機的夜店：“只要沒有被拍到，怎么都行?！?/p>

以上這些，也許能夠幫你理解本賽季MVP領(lǐng)跑者場上和場下的表現(xiàn)了。

自從2012年加盟火箭后，哈登的表現(xiàn)一直可圈可點，他最近幾個賽季的職業(yè)生涯曲線圖，和詹姆斯以及科比這樣的巨星類似。在此之前也有兩位球星——弗朗西斯和阿里納斯——在職業(yè)生涯早期的表現(xiàn)和他們差不多。在25歲的時候，這兩人都是三次入選全明星，這個成績并不比哈登差。然而，這兩位雙能衛(wèi)此后的負(fù)面新聞不斷，他們都在30歲的時候，結(jié)束了自己職業(yè)生涯最后一場比賽。

你不認(rèn)真對待比賽，比賽也不會善待你，哈登似乎明白了這樣的道理。

在TMZ網(wǎng)站上搜火箭領(lǐng)袖的名字，你能發(fā)現(xiàn)他的上賽季至少被提到了25次，當(dāng)時他正在和八卦女王科勒·卡戴珊約會。即便哈登當(dāng)時的數(shù)據(jù)很出色，但球隊的戰(zhàn)績是他來到休斯敦后最差的，所以大胡子一直都是輿論和球迷批評的對象。

“如果你做了什么……所有事情都會出現(xiàn)在社交媒體上，而人們會夸大其實?！惫钦f，“我猜這就是新時代的連鎖反應(yīng)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/22/ddtl201709ddtl20170918-4-l.jpg" style="">

然而本賽季，我們看到了一個不一樣的哈登，他打出加盟火箭的最佳表現(xiàn)，幾乎一直領(lǐng)跑MVP爭奪戰(zhàn)。對應(yīng)的是，他的名字只在TMZ的網(wǎng)站上出現(xiàn)過一次。那僅有的一次還是說唱歌手德雷克在跨年夜的一次表演中向臺下的哈登祝酒：“為今晚到場的兄弟詹姆斯·哈登歡呼吧！我的兄弟拿下了53分、16個籃板和17次助攻！就是這樣的一個夜晚！”

夜店的鏡頭里并沒有哈登的影子，也許他已經(jīng)早早回家。下一場比賽，哈登又一次打出了三雙的數(shù)據(jù)，火箭再次獲勝。

一天之后，這個國家的另外一邊，紫色拿出了他的手機，在自己的Instagram上又發(fā)了一張照片。那是一張他和一對名人在LIV夜店跨年派對的照片。

哪對名人？

科勒·卡戴珊，和她的現(xiàn)任男友騎士中鋒特里斯坦·湯普森。