恬靜奔碌

段超

在震驚了北美體育屆的八個(gè)月后，28歲的阿杜目前正作為勇士的新招牌氣定神閑地開(kāi)始了新的生活。他不僅依然可以在全明星賽上首發(fā)出場(chǎng)，還可以在硅谷與那些科技精英們稱(chēng)兄道弟。就像被稱(chēng)為“科技球隊(duì)”充滿(mǎn)野心的勇士一樣，阿杜也在為建立自己的科技帝國(guó)打著基礎(chǔ)。

在勇士隊(duì)要先后面對(duì)騎士和雷霆比賽的期間，阿杜在灣區(qū)度過(guò)了普通的兩天，而這兩天的生活也是這位硅谷最炙手可熱創(chuàng)業(yè)者在新生活里的縮影。

一個(gè)普通的周二下午，尚未春暖花開(kāi)，但冬日末尾的天氣倒也溫和舒適。杜蘭特此時(shí)興趣正濃，駕駛著他那輛豪華的越野車(chē)飛馳在加州灣岸的高速路上，同時(shí)他還在和谷歌旗下的視頻公司位于加州圣布魯諾的總部通著話(huà)。早上，在舊金山濱水區(qū)剛剛舉行了勇士隊(duì)新球館大通中心的破土動(dòng)工儀式，而杜蘭特則是這一重要事件的焦點(diǎn)人物。新球館耗資10億美金，預(yù)計(jì)在2019年就可以投入使用了。

不過(guò)此時(shí)杜蘭特已經(jīng)忘了他拿著鐵鍬擺POSS的樣子了，因?yàn)樗亩亲羽I了，天大地大吃飯最大，杜蘭特趕忙拽著克萊曼來(lái)到就近的餐廳，一家位于視頻公司園區(qū)附近的家庭餐廳兼酒吧。

杜蘭特的身高還有他的那雙大長(zhǎng)腿讓他每吃一口都給人一種氣吞山河的感覺(jué)。這位八屆全明星球員此時(shí)穿著一件藍(lán)色定制西裝，口袋里放著方巾，腳上是一雙品牌球鞋，看上去就像要去參加時(shí)尚男裝展一樣。他用餐的這個(gè)位于郊區(qū)的運(yùn)動(dòng)酒吧是個(gè)有著木梁天花板的小店，而吧臺(tái)上還有一些穿著勇士隊(duì)球衣的球迷在用餐，這讓置身其中的阿杜更加惹眼了。

有趣的是，雖然當(dāng)天這家餐廳猶如阿杜粉絲見(jiàn)面會(huì)一般，中央的大屏幕上還回放著前一天比賽里最后時(shí)刻阿杜大帽詹姆斯的畫(huà)面，但主角杜蘭特卻并沒(méi)有受到任何騷擾，他安然地走到后排的卡座上，順便點(diǎn)了一盤(pán)無(wú)骨辣雞翅。杜蘭特對(duì)這樣的關(guān)注度很滿(mǎn)意：“嘿！這里可不是洛杉磯或者紐約，這里只介乎于兩者之間。”

重啟社交

雖然過(guò)去的十幾年他登上雜志封面猶如家常便飯一般，但杜蘭特仍然希望自己只是個(gè)普通人，他更愿意慵懶地坐在卡座上，一邊埋頭玩著手機(jī)一邊等著上菜。不過(guò)，如果你此時(shí)和他交談，還是能從他的預(yù)期里聽(tīng)出沉思和反省。與眾多MVP級(jí)別的運(yùn)動(dòng)員不一樣，他不會(huì)敷衍草草地回答每一個(gè)問(wèn)題。杜蘭特在回答問(wèn)題之前都會(huì)有稍許的停頓以思考，或許他的性格較為內(nèi)向，但卻并不抵觸敞開(kāi)心扉。

“我其實(shí)沒(méi)什么朋友?！闭劦皆谌A盛頓旁邊馬里蘭州希特普萊森特市度過(guò)的童年時(shí)杜蘭特如是說(shuō)道，“我很安靜，而且也不顯眼?！睂?duì)于獨(dú)自撫養(yǎng)自己長(zhǎng)大的母親和那時(shí)艱難的成長(zhǎng)環(huán)境，杜蘭特說(shuō)他沒(méi)必要從那些社交達(dá)人的角度來(lái)看待這些，“這樣我就不用操心社交生活，只專(zhuān)注于籃球?！卑⒍叛a(bǔ)充道。

“小小的年紀(jì)就可以有這樣讓我專(zhuān)注于運(yùn)動(dòng)的環(huán)境，這既是老天賜予的禮物，同時(shí)也是一種詛咒，有時(shí)候會(huì)因此忘記了本該有的生活。我也就是在最近的幾年才開(kāi)始習(xí)慣認(rèn)識(shí)新朋友的，和大家出去玩，認(rèn)識(shí)姑娘，逛街。這些都是最近幾年我才慢慢熟悉的?！?/p>

很快午餐就享用完了，這時(shí)一位穿著勇士球衣身材嬌小的女士被兩個(gè)充滿(mǎn)期待的孩子拖著朝杜蘭特走來(lái)?！按驍_一下，凱文?！彼恼Z(yǔ)氣怯生生的，但在杜蘭特作出應(yīng)答之前，還是有一位安保人員示意她走開(kāi)。

恰恰在此時(shí)，杜蘭特在這個(gè)剛剛接納了他的大家庭——勇士球迷面前展示了他的平易近人以及對(duì)名人生活的逐漸適應(yīng)。他從卡座上站起來(lái)，徑直走向那位婦女的座位，親和地和這家人合了影?！八麄兡軌蚶斫馕襾?lái)到這里承受了多少壓力。”阿杜談自己來(lái)灣區(qū)這一飽受爭(zhēng)議選擇時(shí)說(shuō)道，“他們?cè)噲D讓我感到安寧。”

科技青年

十五分鐘后，阿杜的豪車(chē)停進(jìn)了視頻公司園區(qū)中的一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)里。杜蘭特可沒(méi)有時(shí)間跑到辦公區(qū)爬上他們那特色的長(zhǎng)達(dá)13.7米的巨大紅色滑梯上體驗(yàn)童趣，或者是在室內(nèi)高爾夫果嶺來(lái)個(gè)擊球，亦或是在白色的按摩椅——“休憩膠囊”里打個(gè)盹。畢竟在那一天，他才是員工們的福利。

杜蘭特直接來(lái)到公司的禮堂，這里塞滿(mǎn)了等著見(jiàn)阿杜的員工，有必要說(shuō)的是，有些人可能也就剛滿(mǎn)18歲，而其他的可能也只有20出頭，估計(jì)家里現(xiàn)在還不允許他們喝酒呢。杜蘭特緩步走上臺(tái)，做到了公司首席產(chǎn)品官尼爾·莫翰的對(duì)面。而尼爾正在主持一個(gè)員工專(zhuān)屬問(wèn)答環(huán)節(jié)，并在公司的視頻網(wǎng)站上向全球的辦公室直播。

雖然杜蘭特手腕上那塊價(jià)值59000美元的江詩(shī)丹頓把他和那些典型的程序員區(qū)分開(kāi)來(lái)，但阿杜依然把自己歸為這家公司的一員。其實(shí)，除了這一身名貴的行頭，阿杜在很多地方都和那些程序員沒(méi)什么分別，他喜歡玩《GTA》，癡迷于嘻哈文化，還有這家視頻網(wǎng)站。“我相信大家都有體會(huì)，有時(shí)候就想看個(gè)短視頻消遣一下，結(jié)果一看就是四五個(gè)小時(shí)，這還真是容易讓人上癮?！卑⒍耪f(shuō)道。

當(dāng)一位觀眾問(wèn)阿杜是否會(huì)像快艇的格里芬或是騎士的勒布朗那樣表演時(shí)，阿杜先是戲謔地哼了一聲?！叭绻腥四軌蜃龅?，那就是格里芬和勒布朗了?！庇^眾聽(tīng)后爆發(fā)了一陣笑聲，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為那兩位是球場(chǎng)上奧斯卡級(jí)的演技派，但杜蘭特卻忍住笑，堅(jiān)持稱(chēng)自己所指的是他們?cè)趶V告和電影中的出色演出。

接下展開(kāi)的一輪問(wèn)答變得更為嚴(yán)肅。當(dāng)被問(wèn)到是否正在向?yàn)硡^(qū)的科技圈進(jìn)軍時(shí)，阿杜說(shuō)他如今已經(jīng)在如饑似渴地跟隨著隊(duì)友伊戈達(dá)拉的腳步了。在場(chǎng)的人都知道，伊戈達(dá)拉是個(gè)著名的投資人，在硅谷他投資了多少公司他自己都快數(shù)不清了。

事實(shí)上，杜蘭特在去年的夏天就和克萊曼宣布成立了他們自己的公司，公司名就是用“杜蘭特”命名的。這家公司已經(jīng)進(jìn)行了一系列的投資，除了那些科技公司，他們還涉足酒店、餐飲、電影、電視等領(lǐng)域。他們甚至還和硅谷的“超級(jí)天使”投資人之一羅納德·康威合作投資。羅納德也是甲骨文球館的?？?，他經(jīng)常坐在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。而在杜蘭特的慈善基金運(yùn)營(yíng)上，他們則是咨詢(xún)了史蒂夫·喬布斯的遺孀——?jiǎng)趥悺U威爾·喬布斯的意見(jiàn)。

在某種意義上，杜蘭特看起來(lái)和那些在硅谷里穿著帽衫和潮鞋，準(zhǔn)備賺取數(shù)億美元的二十歲青年創(chuàng)業(yè)大軍比起來(lái)還是有一些不同的，畢竟他是在賺到了數(shù)億美元之后才來(lái)到這里的。

潮流住所

第二天，杜蘭特結(jié)束了早上勇士隊(duì)的賽前訓(xùn)練后，駕駛著他那輛黑色的特斯拉ModelS在奧克蘭山上飛馳著。這天是比賽日，此時(shí)已經(jīng)臨近中午，晚上他要賽季第二次面對(duì)舊主雷霆。阿杜似乎比平日更加沉默，他的聲音也更加低沉、焦躁。

穿著灰色勇士隊(duì)帽衫的杜蘭特把車(chē)開(kāi)到一個(gè)小山頂?shù)穆繁M頭，拐進(jìn)了私家車(chē)道，回到了他那個(gè)井然有序、現(xiàn)代風(fēng)格的家中。下車(chē)，給車(chē)子充上電，穿過(guò)車(chē)庫(kù)進(jìn)入房間。而他的那條黑色的拉布拉多犬“洛歐”還趴在車(chē)庫(kù)里安靜地休息。

杜蘭特躺在他那個(gè)世界上最長(zhǎng)的組合沙發(fā)上，而他的私人廚師則正在廚房里忙碌著，為他準(zhǔn)備比賽日特制意大利面。杜蘭特盯著明亮的，被風(fēng)吹得嘎嘎直響的窗戶(hù)，透過(guò)窗子，可以望到奧克蘭市中心，也正是因?yàn)檫@樣的視野和景致阿杜才選中了這套房子?！疤幱谌f(wàn)物的頂端感覺(jué)很美妙，能得到一個(gè)完全不同的視角?！卑⒍耪f(shuō)道，“因?yàn)槲沂菑淖畹讓娱L(zhǎng)大的?！?/p>

阿杜其實(shí)在這套租來(lái)的足有一萬(wàn)平米的大房子里只住了幾個(gè)月，只有同樣身為一個(gè)一半時(shí)間都在外面飄蕩的單身漢才能感覺(jué)到這棟房子的臨時(shí)感。廚房桌子上的白色百合是絲綢做的裝飾，而難得的綠色——一株琴葉榕只是塑料假花。

不過(guò)，這里還是有很多被裝飾過(guò)的地方，至少整體都透著“超級(jí)球星現(xiàn)代風(fēng)格”。純白的墻上裝飾著一些抽象表現(xiàn)主義的藝術(shù)品，還有專(zhuān)門(mén)陳列獎(jiǎng)杯的地方。這棟房子里還有一個(gè)家庭錄音棚，一個(gè)堆滿(mǎn)了華盛頓紅人隊(duì)紀(jì)念品的娛樂(lè)室，一個(gè)擁有十六個(gè)座位的電影放映室，以及一個(gè)專(zhuān)門(mén)放球鞋的步入式衣帽間。

杜蘭特光著腳穿過(guò)他那猶如飛機(jī)庫(kù)一般龐大的臥室，來(lái)到另一個(gè)巨大的櫥窗前。在櫥窗里放置著他的定制西裝、珠寶和名表。但櫥窗里真正的寶貝卻是那些依然在增加的來(lái)自1980、1990年代知名樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典表演T恤。作為在幾年前席卷聯(lián)盟的書(shū)呆子校園裝風(fēng)潮的開(kāi)創(chuàng)者，阿杜這樣的球員居然會(huì)對(duì)舊T恤如此癡迷讓人十分意外，要知道2013年他還以《GQ》時(shí)尚特派員的身份報(bào)道了全明星周末。

在當(dāng)前這種以運(yùn)動(dòng)衫為基調(diào)的文化里，花枝招展的時(shí)尚裝扮意義并不大。所以杜蘭特覺(jué)得穿一條硅谷范兒的牛仔褲，搭配球鞋和帽衫感覺(jué)更自在?！八^的時(shí)尚，其實(shí)就是你自己創(chuàng)造的潮流?！卑⒍耪f(shuō)道。

卑微情義

在這幢臨時(shí)住所的家庭娛樂(lè)室里，杜蘭特駐足于照片墻前，那上面有一張黑白卻充滿(mǎn)感情色彩的照片。照片內(nèi)容是三個(gè)緊握的拳頭，每個(gè)拳頭的拇指根部都有一個(gè)三角形的小文身。一個(gè)拳頭是杜蘭特的，另一個(gè)是他兒時(shí)的玩伴，目前已經(jīng)是Jay Z經(jīng)紀(jì)公司高管的查理·貝爾的，而第三個(gè)就是克萊曼的，他現(xiàn)在依然代表著Jay Z的經(jīng)紀(jì)公司來(lái)代理杜蘭特的事物，同時(shí)他還直接作為杜蘭特的經(jīng)理人以及杜蘭特公司的合伙人。

杜蘭特說(shuō)，這張照片時(shí)刻提醒著他什么才是真正的友誼。自從他轉(zhuǎn)會(huì)至灣區(qū)以來(lái)，本就不太寬闊的社交世界疆域又遭到了大幅縮減?！爱?dāng)你立足于這個(gè)聯(lián)盟以后，尤其是那些來(lái)自我長(zhǎng)大地方的人，大家在成名之后的表現(xiàn)都差不多?！倍盘m特說(shuō)，“我還記得以前好多次去夜店時(shí)，身邊都能?chē)畮滋?hào)人。我心里想，我從來(lái)都不是這樣的。但是如果你從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這么多表面上的歡迎和支持，一旦大家當(dāng)面為你歡呼，展示對(duì)你的熱愛(ài)，哪怕這些都是偽裝的，你會(huì)本能地想去抓住這些瞬間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的感覺(jué)實(shí)在是太好了?！?/p>

“而現(xiàn)在，就是我們?nèi)齻€(gè)?！?/p>

可能杜蘭特的人數(shù)算得還有些少，雖然當(dāng)初他取消了和WNBA球員莫妮卡·萊特的婚約，也遣散了那些隨從，但在比賽之外他會(huì)經(jīng)常到舊金山閑逛，并很快和那些科技巨頭，同時(shí)也是甲骨文中心的前排名人們成為了朋友。

去年的九月份，他就在本·霍洛威茨的家里舉行了盛大的燒烤活動(dòng)來(lái)慶祝他的生日?；袈逋氖莻€(gè)頂級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)投資家，同時(shí)也是另一位科技巨頭馬克·安德森的商業(yè)伙伴。生日聚會(huì)的兩個(gè)月后，他又在蘋(píng)果公司負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)軟件和服務(wù)的高級(jí)副總裁埃迪·庫(kù)伊家里觀看了大選結(jié)果。同時(shí)在場(chǎng)的還有蘋(píng)果公司首席執(zhí)行官蒂姆·庫(kù)克和知名音樂(lè)人法瑞爾·威廉姆斯。

“我覺(jué)得這就是為什么會(huì)有很多文體界人士能和這些科技巨頭們相處愉快，其中一個(gè)原因就是，他們都曾有過(guò)卑微的開(kāi)始?！倍盘m特說(shuō)道，“他們白手起家，所以他們才能和我們建立聯(lián)系。”

避風(fēng)港灣

距離杜蘭特開(kāi)始他例行的下午兩點(diǎn)小憩還有幾分鐘，不過(guò)他卻來(lái)到了這座位于奧克蘭的房子里真正的避難所，錄音室?！盎镉?jì)，你是怎么做到這么棒的！”阿杜一邊問(wèn)他的錄音師洛里·鄧恩，一邊在角落的座位坐下。此時(shí)燈光黯淡下來(lái)，鄧恩準(zhǔn)備了一手芝城之光的歌來(lái)讓杜蘭特一展歌喉。有人會(huì)把鄧恩稱(chēng)為“音樂(lè)制作人”。但杜蘭特卻對(duì)他有個(gè)完全不同的稱(chēng)謂——音樂(lè)治療師。

現(xiàn)在，NBA球星兼職當(dāng)說(shuō)唱歌手已經(jīng)不是什么新鮮事了，之前科比和奧尼爾都干過(guò)這件事，而現(xiàn)在則是利拉德。不過(guò)，杜蘭特與他們不同，他玩音樂(lè)并不是為了出唱片獲得贊譽(yù)，阿杜的音樂(lè)作品更像是音樂(lè)日記，而且只對(duì)自己和親密的朋友開(kāi)放。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，音樂(lè)如同冥想，有時(shí)候還是一種原始的尖叫治療?！拔夷X子里已經(jīng)裝了太多東西，老實(shí)講，在這里講出來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)更容易?！倍盘m特說(shuō)到，他那留著山羊胡的臉深藏在運(yùn)動(dòng)衫的帽子里，“音樂(lè)是一種釋放，可以讓我享受當(dāng)下，讓我的腦子遠(yuǎn)離外面那個(gè)瘋狂的世界?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)后，他就要在球場(chǎng)上迎戰(zhàn)雷霆隊(duì)和他的前隊(duì)友威斯布魯克了，雖然杜蘭特認(rèn)為外界猜測(cè)的兩人之間不和的傳言其實(shí)只是新聞媒體煽動(dòng)的“虛假鬧劇”，但兩個(gè)人之間的疙瘩的確尚未理出頭緒。

去年十一月他們賽季首次碰面的時(shí)候，威少在進(jìn)入球館時(shí)穿了一件帶有暗諷阿杜意味的橙色背心，而杜蘭特則只是將所有心中所感寫(xiě)進(jìn)了音樂(lè)作品里，他也只談?wù)撟约旱囊魳?lè)作品?！笆顷P(guān)于人與人之間關(guān)系的作品，包括和男性朋友、女性朋友之間的關(guān)系，這些關(guān)系都可能單方面破裂?！睂?duì)于阿杜來(lái)說(shuō)，遇到麻煩時(shí)是最能體會(huì)到音樂(lè)美妙之處的時(shí)候?！八屑值膯?wèn)題都從我的腦海中消散，我可以安心地做著其他事情?！?/p>

美妙開(kāi)局

三月份，杜蘭特傷了膝蓋。雖然勇士隊(duì)在經(jīng)歷了一些麻煩之后又重新走上了正軌，但養(yǎng)傷的阿杜依然關(guān)注著比賽，并時(shí)刻克制自己想要帶傷回歸的沖動(dòng)?！爱?dāng)有時(shí)候你被剝奪了每天都能比賽的權(quán)利，你的耐心肯定會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)被磨光?！卑⒍耪f(shuō)，“我一直都在克制著想趕快回到場(chǎng)上的心情。這可能聽(tīng)著有些夸張，但過(guò)去的五周里我一直都在克制自己?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/21/ddtl201709ddtl20170902-3-l.jpg" style="">

雖然音樂(lè)可以給阿杜提供一些冷靜的瞬間，但多數(shù)時(shí)候，他還是很焦急于自己在新球隊(duì)乃至灣區(qū)的地位，他不希望自己剛剛開(kāi)始的社交生活被某些因素打斷。當(dāng)然，好消息是，他的焦急完全是多余的。在休戰(zhàn)了19場(chǎng)之后，阿杜于主場(chǎng)迎戰(zhàn)鵜鶘的比賽里復(fù)出。賽前，走在球員通道里的阿杜意外發(fā)現(xiàn)，這里還有“球迷”等著他。斯蒂芬·庫(kù)里，這個(gè)隊(duì)里的活寶雙手拿著手機(jī)站在墻角仔細(xì)地對(duì)著阿杜拍著，而杜蘭特對(duì)于這樣可愛(ài)的迎接方式也很享受，彼此欣賞又互相包容，這才是和在硅谷一樣，讓阿杜愿意融入其中的感覺(jué)。

比賽開(kāi)始之后，阿杜的第一次觸球就從底線(xiàn)突破并完成了一記翻身扣籃。這是給新家對(duì)他的歡迎最強(qiáng)有力的回應(yīng)。

“在復(fù)出之后的第一球就以扣籃開(kāi)局，這感覺(jué)真的很美妙。”阿杜笑著說(shuō)道。