“朗讀者”麥家兒子叛逆，三年守候云開日出兒子淚兩行

全忠

不想重復(fù)同樣的父子關(guān)系

麥家出生于浙江省富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門口村，兒時家庭政治地位比較低下，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子。家里的幾頂“黑帽子”使麥家從小就被別人歧視，沒人愿意跟他交朋友。在缺乏有效交流又備受欺辱的童年，麥家將內(nèi)心的恐懼都寫成了日記。因為童年的不幸經(jīng)歷，麥家一直抗拒回家鄉(xiāng)。

1981年，麥家參加高考，被解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系錄取。這是一所培養(yǎng)軍事情報人員的秘密院校，畢業(yè)后麥家被分到某情報機構(gòu)工作，為他日后創(chuàng)作《解密》《暗算》等一系列特情文學(xué)提供了幫助。

從軍17年，他輾轉(zhuǎn)六個省市，歷任軍校學(xué)員、技術(shù)偵察員、新聞干事、宣傳處長等職。1997年，麥家離開軍營，轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺電視劇部當(dāng)編劇。也就是這一年，兒子麥恩出生了。麥恩的小學(xué)都是在成都度過的，那是一段他特別快樂的時光，每天從泡桐樹下走過，沐浴清晨的陽光，他也像那渴望陽光雨露的莊稼一樣，如饑似渴地吸吮著知識的甘露。那時候麥恩的成績也不錯，尤其是英語特別棒。麥家在家里寫作，寫到三四點兒子快放學(xué)的時候，就會走出家門接回兒子，一路上父子倆有聊不完的話題。

2007年，麥家突然聽到老家的消息，父親得了老年癡呆癥，這促使他調(diào)回家鄉(xiāng)。第二年8月，麥家調(diào)到杭州市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家。

來到新的城市，銜接的課程是嶄新的，老師和同學(xué)也都是陌生的，一開始麥恩很不適應(yīng)，成績就漸漸地掉了下來。麥恩和同學(xué)的關(guān)系也處理得不好，有一次，他和同學(xué)打架，老師一個電話把麥家叫到學(xué)校。在去學(xué)校的路上，麥家就壓制不住滿腔怒火，來到學(xué)校后不問青紅皂白甩手就給了兒子一巴掌。他也不知道自己打了多重，兒子的鼻血頓時流了出來。接下來的幾天，麥恩都不理麥家。

也就是從這個時候起，父子倆的關(guān)系漸漸惡化。初二時，麥恩突然將自己封閉了起來，不愿意再去學(xué)校。整整三年時間里，他把自己關(guān)在房間里，以打游戲、上網(wǎng)為生，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開房間。

在餐桌上，麥家嘗試著和麥恩溝通，苦口婆心地勸他回到學(xué)校和學(xué)習(xí)上來，但往往說不到兩句，兩人之間就會發(fā)生言語沖突，最后的場景常常是麥恩丟下飯碗，砰地一聲關(guān)上房門。當(dāng)這扇門關(guān)上，他絕對不允許你以任何方式進入他的房間，否則他肯定會離家出走。

更讓麥家無法想象的是，這房門一關(guān)就是三年，上千個日子都沒向家人打開過。麥家不知道兒子在里面做什么，面對這扇找不到路徑而入的門，他陷入了苦苦的思索中?；貞泝鹤映砷L的點點滴滴，他十分困惑，兒子的青春期為什么會這么“作”、這么叛逆？

那時，麥家的父親剛剛?cè)ナ啦痪?，在這個時候，他感覺特別想念父親。因為同樣的父子關(guān)系，曾經(jīng)也在他的青少年時期上演過。

小時候的麥家很貪玩，學(xué)習(xí)成績每況愈下。父親對麥家的表現(xiàn)痛恨至極，經(jīng)常一把將他按在地上，拳頭如雨點般砸下來。十二歲那年，麥家在學(xué)校跟同學(xué)打架，三個人打他一個，老師還拉偏架，把麥家打得鼻青臉腫。麥家氣得要死，夜里不回家，堵在一戶同學(xué)家門口，等著他出來，準(zhǔn)備跟他決一死戰(zhàn)。麥家父親知情后趕來，當(dāng)著同學(xué)的父母狠狠地扇了他兩個大耳光，把他已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了。也就是從那時候起，麥家變得越加孤僻和叛逆。那天他跟同學(xué)打架，是因為同學(xué)們罵他父親是“牛鬼蛇神”、“四類分子”、“美帝國主義的老走狗”，罵麥家是“狗崽子”、“美帝國主義的跟屁蟲”。為了捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)，麥家覺得自己是個英雄，因此父親的一頓打像在他心窩里插了一柄刀，導(dǎo)致麥家對父親長達十幾年的憎恨。麥家清晰地記得，他也是從14歲零8個月開始，連續(xù)17年沒有和父親說過話，去參軍也是為了避開他，寫信回家都只寫“母親，你好”，從來不提父親。

直到1993年，麥家結(jié)婚了，帶著新婚妻子回家，才跟做賊似的含糊不清地喊了一聲爹。幾年后的一個春節(jié)，麥家回家探親。一年多沒見，他發(fā)現(xiàn)父親又老了很多。在父親房間，他被眼前的情景驚呆了：房間里最顯眼的位置整齊地放著麥家出版的二十多本書。這些年，他很少給父親打電話，他不知道，父親時刻牽掛著他，以他為榮。晚上吃飯時，父親端起酒杯對他說：“兒子，你有出息，為咱家爭了光。小時候爸爸打你，是想讓你更有出息??！”麥家哽咽著說：“爸，你別說了，都是兒子不好，不該跟你慪氣。”一場痛哭，沖垮了麥家多年來對父親設(shè)的心防。

在和兒子麥恩對壘的那段時間，麥家突然覺得對不起父親，兒子才幾天不理他，他就難以忍受。這么多年，父親是怎么過來的？2012年，在父親去世一周年之際，麥家飽含深情地寫了《致父信》，他信中說：“父親，我現(xiàn)在真的很難過，我想最后再要一點，要您一個清醒的笑容，一個確鑿的認(rèn)可，一聲安慰，一聲原諒，一個父子情深的擁抱?？赡鷽]有給我，父親，您就那么走了，沒有給我一點點，連一個輕淺的笑容和撫摸都沒有。我將永遠(yuǎn)對您有一種負(fù)罪感，一種羞愧。”

做一個麥田守望者

麥家非常討厭自己的叛逆期，同樣的經(jīng)歷也讓他明白，青春期的這個階段很多人都曾有過，即使兒子這么叛逆，也不應(yīng)該放棄。也許這是自己應(yīng)該還的債，同時他也不想做那樣的父親，孩子十幾年不跟自己交流的那個父親。

為了不重演自己與父親之間的矛盾，麥家選擇陪伴孩子，一起走過青春叛逆期的這段孤獨。他說：“年輕人，或者說青春期就是一個危險，可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們作為長輩，只有一種選擇，幫助他變成一朵花，抹平尖刃的地方。幫助他度過最搖擺不定、定時炸彈的這樣一個階段?！?/p>

為了讓孩子繼續(xù)受教育，他和妻子想了不少方法，最開始是每天請家教老師，但前后找了不下十幾個，很多老師來了沒幾天就被麥恩氣走了，走的時候他們都嘆著氣勸麥家，還是算了吧。

麥家無可奈何，無數(shù)次想放棄，但又不忍心。后來他又想了一個辦法，自己掏腰包開了一家培訓(xùn)機構(gòu)，不為賺錢，只是希望兒子能和同齡人在一起學(xué)習(xí)，因此打開心門，沒想到麥恩還是不買賬。陪伴青春期的兒子，麥家感覺就是陪伴一頭老虎，得小心翼翼。

麥家也沒少找教育專家和朋友請教，怎么幫助孩子走出困境。教育專家們告訴他，至少有70%的叛逆孩子，只要沒有被帶壞，最后還是要回頭，因為沒有一個人會永遠(yuǎn)叛逆下去，有時候就要把問題交給時間。怎么挺過這段時間？就是當(dāng)好旁觀者，你阻止不了他，但你還是守望著他，做一個麥田守望者。

麥家聽后不由感嘆：“家長和孩子之間的戰(zhàn)爭，其實是一場不公平的戰(zhàn)爭，你永遠(yuǎn)是處在被動方。這個時候你只有忍耐?！辈贿^他最初焦灼的心也因此漸漸平靜下來。

即便只是守望，在如何培養(yǎng)愛心這件事上，麥家一直沒有放棄對麥恩的教育。麥家通過紙條的方式告訴麥恩，你可以不愛我，你可以整天跟我們吵，我們接受了，但你必須要學(xué)會去愛別人?！靶娜艉诹恕⑴K了，人間就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無處不在，黃金也是陷阱。關(guān)于愛，你必須做它的主人，你要愛自己，更要愛他人，愛你不喜歡的人，愛你的對手。愛親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的?！?/p>

2015年，麥恩18周歲時，麥家鼓勵兒子籌備一個成人禮，也許是受父親的耳濡目染，麥恩也像父親一樣“不安分”。他想發(fā)起慈善義賣，公開拍賣阿來、賈平凹、麥家、蘇童等作家的簽名書，所得款項全部捐給“5.12”地震災(zāi)區(qū)。

聽到兒子的這個計劃，麥家很支持，他給了他莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式。為了獲得作家們的贈書，麥恩寫去信件“求書”，請他們在書上簽名，然后把書放在一個平臺上做義賣。在給莫言的信中，麥恩講到他11歲在成都泡桐樹小學(xué)讀書的記憶：門口那條街上有許多泡桐樹，我每天從樹下走過，從來不會想到有一天災(zāi)難會突然降臨。那天下午正在上課，突然整個教室搖晃起來，我慌亂地鉆到書桌底下，害怕極了。麥恩在信中提到，震后第四天，他跟隨爸爸和阿來伯伯去北京為災(zāi)區(qū)人民募捐?！昂髞戆职忠还簿璩?0萬元，其中10萬是我的?！蹦运斓丶膩砹撕灻麜Ｍ堋百u個好價錢”，還在回信中說：“很欣賞你的行動。”

無論在怎樣的父子關(guān)系下，麥家都欣慰于兒子擁有一顆正直善良的心。

一封家書讓父子冰釋前嫌

時間是公平的的，麥家的守護終于有了回報。事情的轉(zhuǎn)機，發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年。臨近高考，麥恩在網(wǎng)上瀏覽同學(xué)動態(tài)，看到過去的同學(xué)都開始沖刺大學(xué)，感嘆考前時光的緊張，麥恩突然意識到這三年里，除了虛擲時光，他似乎什么都沒干，和朋友們以后的人生差距也許就從這個時候開始。他一夜醒悟，開始瞞著家里惡補英語，學(xué)習(xí)畫畫，準(zhǔn)備報考國外的藝術(shù)類學(xué)校。

好在麥恩對網(wǎng)上的信息使用極為熟練，以前的英語基礎(chǔ)也不差，他悄悄地申請了國外的八所大學(xué)，最后陸陸續(xù)續(xù)收到六所學(xué)校的錄取通知書。他選擇了美國費城藝術(shù)大學(xué)，這所大學(xué)還給了12000美元的獎學(xué)金。

有一天，麥恩打開了房門，告訴父親：“我被美國的一所大學(xué)錄取了?！丙溂乙欢韧耆恍牛钡绞盏搅速M城藝術(shù)大學(xué)的錄取信，才喜出望外。

2016年8月，麥恩即將出國求學(xué)。在離家前的晚上，麥家百感交集，他翻看兒子小時候的照片，想起一路陪伴走路的歷程，他覺得有很多話要對兒子說，可是三年沒有好好地交流過了，又不知道從哪說起，那就給兒子寫一封信吧，相隔幾萬里后兒子再來看這封信，也許會更加珍惜。

在溫暖的臺燈下，麥家的筆觸也是那么溫暖：“兒子，當(dāng)你看到這封信時，你已在萬里之外，我則在地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時間做準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)……”字里行間，有麥家對生活感悟的分享、對人生的探討、也有不吝表達的切切愛子之心以及對兒子不厭其煩地叮嚀、囑咐。麥家告訴兒子，從此沒有了免費廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫(yī)生，“你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。你首先要守護好你的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語的、肢體的、個別的，群體的……”

直到夜色已深，他將夾著兩個信封的空白筆記本放進兒子的行李箱，一個信封裝著2000美元的生活費，另一個信封裝著他寫的信。第二天，覺得兒子應(yīng)該下飛機到學(xué)校了，麥家才忐忑地發(fā)了一條微信問：“有沒有找到錢？”兒子說“有?！备袅嗽S久，他又小心翼翼地問：“還有看到別的嗎？”麥家盯著手機，一直沒有等到兒子的回話。過了許久，麥恩給他發(fā)了兩個流淚的表情，這樣的回復(fù)在麥家看來已是彌足珍貴。

就是這封信，徹底打開了父子心結(jié)。征得兒子同意后，2017年3月，麥家?guī)е@封家書走上央視的《朗讀者》節(jié)目，字字句句擊中了觀眾的淚點，這封家書也因此被贊為“2017年最美的家書”。

（未經(jīng)許可，本文禁止轉(zhuǎn)載和上網(wǎng)）

希望看到主人公更多圖片或視頻，請在微信中搜索關(guān)注“老家啊”公眾號（ID：laojiaa），回復(fù)“麥家”；或者訪問老家網(wǎng)（www.laojiaa.com）。

編輯：成小晟 happycxc303@163.com