父親的承諾

楊永武

我多想對(duì)父親說(shuō)，爸，您該退休了，那一萬(wàn)塊錢(qián)我不要了。

1991年的夏天，在我剛上小學(xué)的時(shí)候，父親對(duì)我們兄妹仨說(shuō)，“你們以后誰(shuí)能考上大學(xué)，我就獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)塊錢(qián)?！备赣H作為村里的種地能手，經(jīng)常教育我們說(shuō)，“我種地一百分，你們學(xué)習(xí)也要一百分?！闭f(shuō)這話時(shí)，父親底氣還是很足的，他種地總是村里畝產(chǎn)最高收成最好的，每年按時(shí)足額繳納公糧，村里獎(jiǎng)勵(lì)的印有“公糧上交先進(jìn)戶”幾個(gè)大字的搪瓷臉盆就是最好的證明。

父親相信辛勤勞作會(huì)換來(lái)一家人的衣食無(wú)憂，用雙手能在地里刨出未來(lái)。他對(duì)自己以后成為萬(wàn)元戶還是很有信心的—盡管他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)元到底是什么樣。

父親是村里僅有的幾個(gè)高中生之一，不過(guò)他們那時(shí)沒(méi)有高考，念完高中便放下書(shū)包回家種地了。但父親隱約是知道大學(xué)的存在的，所以他希望他的孩子們能考上大學(xué)，分配工作，吃上皇糧，不用再受種地的苦。經(jīng)濟(jì)再拮據(jù)，父親也要讓我們兄妹仨都上學(xué)，他說(shuō)我們能念多遠(yuǎn)，他就供多久。然而，大哥和妹妹在求學(xué)道路上并沒(méi)能走遠(yuǎn)，他們初中畢業(yè)就折戟沉沙了。父親顯然對(duì)我也沒(méi)抱多大希望。在一次我拿著思考題向他求助，他算了很久也沒(méi)有算出來(lái)后，就再也沒(méi)管過(guò)我的學(xué)習(xí)，專(zhuān)心侍弄他的田地去了。直到我中考以高出分?jǐn)?shù)線幾十分的成績(jī)考上縣最好的高中，父親才覺(jué)得我或許是塊念書(shū)的料。父親很高興，問(wèn)我想要什么獎(jiǎng)勵(lì)，我跟他要了70塊錢(qián)，騎車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)了個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)，在家里那臺(tái)14寸的飛躍牌黑白電視機(jī)上，玩了一個(gè)暑假的魂斗羅和超級(jí)瑪麗。

1999年的夏天，我穿著母親在鎮(zhèn)上裁縫店里給我做的新襯衫，領(lǐng)著父親，坐上小巴車(chē)去縣城的高中報(bào)到了。學(xué)費(fèi)有800多塊吧，我根本沒(méi)去想父親是如何籌的學(xué)費(fèi)，只記得那天我的新襯衫是藍(lán)色的條紋，白色的紐扣，穿在身上很涼快。我和父親起了個(gè)大早，一路上意氣風(fēng)發(fā)，兩人都很高興，因?yàn)橹牢业母呖贾烽_(kāi)始了，路的那頭就是大學(xué)。

高中的生活是辛苦的，每天天不亮就起床，下了晚自習(xí)還要打著手電在被窩里看書(shū)到深夜。學(xué)校門(mén)口小賣(mài)部里賣(mài)得最好的就是電池了。做不完的習(xí)題，考不完的試，你成績(jī)下滑了，老師比你還著急。每個(gè)人都是高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，一刻不敢停歇。大家都是這樣，在那樣一個(gè)學(xué)習(xí)的氛圍里，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得苦，都是不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，為了高考再苦也值得。

我們趕上了高考改革。在“3+X”的大模式下，江蘇省試行了“3+大綜合”的新考法，3自然是語(yǔ)數(shù)外，大綜合包含了理化生史地政6門(mén)，也就是說(shuō)9門(mén)課門(mén)門(mén)都要學(xué)門(mén)門(mén)都要考。到了高三下學(xué)期，學(xué)業(yè)愈發(fā)繁重，這時(shí)候拼的不僅僅是腦力了，還拼體力。時(shí)常有同學(xué)在課堂上突然暈倒，或是生了病耽誤學(xué)習(xí)。所有的家長(zhǎng)們都想方設(shè)法給孩子增加營(yíng)養(yǎng)和服用各種補(bǔ)品。

我們鄉(xiāng)下來(lái)的孩子都是住校，有條件的父母便會(huì)在校外租個(gè)房子陪讀，每天下了晚自習(xí)送些雞湯排骨湯到宿舍。不能陪讀的也會(huì)一個(gè)月來(lái)學(xué)校一次給孩子帶些好吃的。我有幾個(gè)要好的同學(xué)，都是從鄉(xiāng)下來(lái)，都是住校，學(xué)習(xí)生活在一起，共吃八毛錢(qián)一份的素菜，情同兄弟。家長(zhǎng)送來(lái)好吃的，他們總是故意吃得很慢催促著家長(zhǎng)快走，等家長(zhǎng)走后便喊我一起吃。現(xiàn)在回憶起來(lái)，心中依然蕩起股股暖流。慚愧的是，那時(shí)父親從來(lái)沒(méi)有給我送過(guò)好吃的，我沒(méi)機(jī)會(huì)讓他們也嘗嘗我母親煮的雞湯。

電影《八月》劇情照。

那時(shí)候我的生活費(fèi)是每月100元，幸好食堂有免費(fèi)湯，總不至于挨餓。有時(shí)候到了月底也會(huì)買(mǎi)上一份3塊錢(qián)的糖醋排骨美美吃上一頓。父親知道我吃的艱苦，我也知道家里的難處，彼此心照不宣。到了高考前，父親覺(jué)得冷落了我很久，有點(diǎn)不大好意思了，看了電視上的廣告，給我買(mǎi)了好幾盒“乃捷爾”初乳素送到學(xué)校來(lái)。這種膠囊那時(shí)候很火，廣告鋪天蓋地，凡是家里有考生沒(méi)有不吃的，一盒要50塊。我轉(zhuǎn)手低價(jià)賣(mài)給了其他同學(xué)。放月假回家，父親問(wèn)我吃了效果怎么樣，我一本正經(jīng)的扯謊：效果很好，上課不瞌睡了，注意力更集中了。父親說(shuō)那我再給你買(mǎi)幾盒。我忙說(shuō)不用了，上次的還沒(méi)吃完。

2002年的黑色7月，我要走上高考的戰(zhàn)場(chǎng)了。父親專(zhuān)門(mén)從村里趕到縣城來(lái)陪我，帶著母親包的紅豆粽子?！岸埂痹⒁庵款}都“對(duì)”，“粽”自然是高“中”的意思了。我沒(méi)想到父親能來(lái)陪我，因?yàn)榈乩锖苊?。其?shí)父親也不知道他來(lái)能干什么，但他就是覺(jué)得他應(yīng)該來(lái)。來(lái)之前，父親因?yàn)椴洱埼r賣(mài)錢(qián)被蘆柴尖刺穿了右腳跟，腳上還裹著紗布，就那樣踮著腳尖一瘸一拐的送我進(jìn)考場(chǎng)，然后守在考場(chǎng)的大門(mén)外等著我出來(lái)。

適逢縣電視臺(tái)的記者在報(bào)道這一年一度的高考盛況，看見(jiàn)人群里裹著紗布踮著腳尖往考場(chǎng)里張望的父親，便采訪了他。后來(lái)采訪的畫(huà)面在縣電視臺(tái)的晚間新聞里播出了，父親對(duì)著鏡頭說(shuō)了句文縐縐的話：望子成龍、望女成鳳是每個(gè)家長(zhǎng)的心愿。

考完試接下來(lái)便是填報(bào)志愿。父親對(duì)填報(bào)志原是一竅不通，對(duì)于報(bào)哪個(gè)學(xué)校選什么專(zhuān)業(yè)他實(shí)在是不知道，便索性讓我自己做主。我就哆哆嗦嗦糊里糊涂的填報(bào)了一所軍校，理由很簡(jiǎn)單，軍校不要學(xué)費(fèi)。沒(méi)曾想竟然被錄取了。

收到錄取通知書(shū)的那天下午，太陽(yáng)很毒，父親正在地里干活，戴著草帽，脖子上搭著毛巾，豆大的汗水往下滴。我把通知書(shū)給他看，父親欣喜若狂，拉著母親往回跑。他騎車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，吩咐母親準(zhǔn)備晚飯。從村里的小賣(mài)部拎回來(lái)幾扎啤酒，父親喊上近處的親戚到家里吃飯，為我慶賀。那天晚上大家都很高興，父親吵吵嚷嚷說(shuō)個(gè)不停。我也生平第一次喝醉了，吐了一宿。

2017年的夏天，我的高考已經(jīng)過(guò)去了15年，父親60歲了，頭發(fā)花白，還操持著他的田地，依然是種地能手，繼續(xù)奮斗在萬(wàn)元戶的路上。我多想對(duì)父親說(shuō)，爸，您該退休了，那一萬(wàn)塊錢(qián)我不要了。

（作者曾就讀于江蘇省射陽(yáng)中學(xué)，2002年參加高考，現(xiàn)工作于新疆某部隊(duì)）