雷頤：我們只是幸運(yùn)者，代表不了那個(gè)時(shí)代

陳莉莉

回首往事，雷頤意識(shí)到，“從1977年恢復(fù)高考制度開(kāi)始，我個(gè)人的命運(yùn)和時(shí)代、社會(huì)的命運(yùn)，緊緊地貼在了一起?！?/p>

1978年那一年，22歲的雷頤在三個(gè)身份之間騰挪轉(zhuǎn)換—前3個(gè)月，是空軍地勤“修飛機(jī)”的一名軍人；中間6個(gè)月，是工人；自9月起，成為一名大學(xué)生。對(duì)于人生中的這一年，雷頤說(shuō)他個(gè)人成長(zhǎng)的版圖上有著國(guó)家快速行走的足跡。

曾經(jīng)有過(guò)作家夢(mèng)的他，成為以研究近代史為主題的歷史學(xué)者，譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)專欄、寫(xiě)博客、做微信公眾號(hào)，在不同的時(shí)代，通過(guò)不同的渠道和途徑，將所知、所想以及感慨撒向廣袤無(wú)際的人間。

面對(duì)那段歷史以及當(dāng)下，雷頤認(rèn)為，“精神啟蒙還沒(méi)有完成。社會(huì)轉(zhuǎn)型正在進(jìn)行中?！?h3>應(yīng)該這樣，但真的會(huì)這樣嗎？

高考制度恢復(fù)第10年，當(dāng)時(shí)的環(huán)境給雷頤的感覺(jué)是，“好像沒(méi)有人覺(jué)得高考恢復(fù)是一件非重要的事情。每個(gè)人都在步履匆匆地往前走，沒(méi)有人來(lái)得及回顧?！?/p>

高考制度恢復(fù)第20年，雷頤發(fā)現(xiàn)相關(guān)主題的文章相繼出來(lái)，也有零星媒體找他做采訪。

高考制度恢復(fù)第30年的時(shí)候，中央電視臺(tái)一個(gè)叫王利芬的記者以“高考恢復(fù)30年”為主題采訪了雷頤，那天他說(shuō)了很多，感慨了很多。

而“高考恢復(fù)40年的時(shí)候，話題還會(huì)這么熱”，這個(gè)“熱”讓雷頤意識(shí)到，“那段歷史并沒(méi)有過(guò)去，它仍是現(xiàn)在生活的一部分。”

高考制度是“文革”中最早被廢除的全國(guó)性制度。那年雷頤10歲，再?zèng)]有像以前那樣正式地上過(guò)學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后就與同齡人一起下鄉(xiāng)。

廢除高考制度后產(chǎn)生的矛盾，在那個(gè)特殊的年代一直存在，大家也都沒(méi)有想到會(huì)恢復(fù)，直到1977年的下半年。

要恢復(fù)考試的信息先是傳出來(lái)了，大家一方面很高興，另一方面又想真的會(huì)這樣嗎？“突然之間，報(bào)紙公布考試的消息了，整個(gè)社會(huì)很振奮?！崩最U回憶。

雷頤說(shuō)現(xiàn)在有那么多人對(duì)鄧小平懷有很深的感情，是有原因的。除了讓1977級(jí)的考生緊急考試以外，有一個(gè)小插曲，因?yàn)闀r(shí)間緊，又是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有那么多紙張來(lái)印考卷，當(dāng)時(shí)很多印廠在印發(fā)其他的書(shū)，所以要停印其他的書(shū)，用那個(gè)紙張來(lái)印考卷。

“這些實(shí)際上預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)代正在到來(lái)，人們感覺(jué)到這個(gè)社會(huì)要有一場(chǎng)轉(zhuǎn)變，但是要轉(zhuǎn)到什么程度，大家不知道。”

雷頤插隊(duì)的村里有一個(gè)“文革”前的大學(xué)生，“那時(shí)大家都佩服他，確實(shí)是通過(guò)自己考上去的。”村里人一談起他就是驕傲，那是“一種本能、一種常識(shí)，中國(guó)人要重視常識(shí)?！?h3>渴望去人間

1975年，雷頤從下鄉(xiāng)的農(nóng)村到了部隊(duì)。

他用“修飛機(jī)的”形容那段在空軍當(dāng)?shù)厍谌藛T的當(dāng)兵時(shí)光。與下鄉(xiāng)時(shí)的氛圍不一樣，當(dāng)兵時(shí)周邊大學(xué)生比較多，知識(shí)氛圍濃厚。

1978年是雷頤到部隊(duì)的第三年。他所在的空軍機(jī)務(wù)部隊(duì)，當(dāng)兵第一年的前8個(gè)月基本是學(xué)習(xí)階段，學(xué)習(xí)結(jié)束后下到一線磨合，第二年才可以獨(dú)立工作，第三、四年往往是工作經(jīng)驗(yàn)相對(duì)慢慢豐富的時(shí)候。家里人給他寫(xiě)信說(shuō)，高考恢復(fù)了。他們知道雷頤一直有考大學(xué)的想法，也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)讀書(shū)。

但是部隊(duì)里不能隨意考大學(xué)，他要考大學(xué)，就得申請(qǐng)復(fù)員。但是機(jī)務(wù)中隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不同意，雷頤去找了機(jī)務(wù)大隊(duì)（相當(dāng)于陸軍營(yíng)級(jí)）的教導(dǎo)員。這位教導(dǎo)員是“文革”前的大學(xué)畢業(yè)生，雷頤在一次兩人共同將電瓶車(chē)從就要啟動(dòng)的飛機(jī)上拔下來(lái)的時(shí)候，跟教導(dǎo)員說(shuō)他想復(fù)員考大學(xué)。教導(dǎo)員同意他復(fù)員，還在電瓶車(chē)上寫(xiě)了一個(gè)數(shù)學(xué)公式，雷頤不會(huì)，他對(duì)雷頤說(shuō)，“你回去之后還得好好復(fù)習(xí)?！?/p>

復(fù)員后的雷頤當(dāng)了一名車(chē)工。車(chē)工需要學(xué)技術(shù)，但他沒(méi)時(shí)間再去學(xué)技術(shù)，所以白天就拼命干活，晚上好好復(fù)習(xí)。

復(fù)習(xí)了4個(gè)月，7月份考試。雷頤報(bào)名加試外語(yǔ)，并找了一個(gè)老師做了輔導(dǎo)。這次英語(yǔ)加試是他第一次碰到有選擇題的考卷，亂選了幾個(gè)，得了14分。分?jǐn)?shù)下來(lái)以后，雷頤選擇了吉林大學(xué)。選什么專業(yè)？他很猶豫。自己對(duì)文學(xué)、哲學(xué)特別感興趣，但是父親認(rèn)為只有科學(xué)技術(shù)才能救中國(guó)。不過(guò)結(jié)合自己的經(jīng)歷，雷頤說(shuō)他對(duì)社會(huì)問(wèn)題更感興趣。他看過(guò)《在人間》、《我的大學(xué)》，他想成為高爾基那樣的小說(shuō)家。

“但是小說(shuō)家需要上大學(xué)嗎？什么專業(yè)適合我呢？考古最適合，每天在野外?；貋?lái)素材都可以寫(xiě)小說(shuō)。”當(dāng)時(shí)選擇考古的人很少，雷頤的分?jǐn)?shù)要差幾分，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的考古專業(yè)被分在歷史的名下，所以雷頤既沒(méi)學(xué)文學(xué)、哲學(xué)，也沒(méi)學(xué)考古，就學(xué)了歷史。

如果真如他父親的希望那樣考理工院校，雷頤說(shuō)他應(yīng)該會(huì)考地質(zhì)或者石油專業(yè)，“并不是對(duì)這兩個(gè)專業(yè)感興趣，而是對(duì)這兩個(gè)專業(yè)的工作性質(zhì)感興趣，經(jīng)常要在野外?！彼矚g雙腳踩在泥土里的感覺(jué)，真實(shí)、自然。

回首往事，雷頤意識(shí)到，“從1977年恢復(fù)高考制度開(kāi)始，我個(gè)人的命運(yùn)和時(shí)代、社會(huì)的命運(yùn)，緊緊地貼在了一起?！?h3> “人的自我設(shè)計(jì)”被提了出來(lái)

上了大學(xué)以后，班上最小的同學(xué)16歲，是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，最大的32歲，有過(guò)豐富的社會(huì)閱歷。這并不是個(gè)案，當(dāng)時(shí)幾乎所有的大學(xué)都是這種情況。

彼時(shí)，正值國(guó)家撥亂反正時(shí)期，那一批的學(xué)生盡量多招，一時(shí)之下校舍、老師都很緊張。

雷頤所在的宿舍一共住了14個(gè)人，“現(xiàn)在人很難想象在一個(gè)14個(gè)男性的宿舍里，每天白天晚上談?wù)摰亩际前a(chǎn)到戶、政治改革、亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，從來(lái)沒(méi)人會(huì)談到性、愛(ài)、女孩?！?/p>

關(guān)于愛(ài)情的討論還是因?yàn)橛隽_錦的《一個(gè)冬天的童話》，那是全國(guó)各行各業(yè)都討論的話題。那樁在特殊年代里而生的婚姻，因?yàn)樯鐣?huì)的變革，兩個(gè)人要離婚，那么這場(chǎng)離婚到底道德還是不道德？

還有一個(gè)爭(zhēng)論也特別激烈，起源是潘曉寫(xiě)的《人生的路啊，怎么越走越窄》，引發(fā)人們對(duì)于人生的討論，就是一個(gè)人能不能自己選擇自己的道路？曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里一個(gè)人沒(méi)有選擇的權(quán)力，而這篇文章把“人的自我設(shè)計(jì)”提出來(lái)了。

這讓包括雷頤在內(nèi)的青年學(xué)子感到好奇，“人們被壓抑得太久了?！彼f(shuō)。

雷頤至今對(duì)自己進(jìn)了一所綜合性大學(xué)感到慶幸。他甚至認(rèn)為“年輕人最好上一所綜合性大學(xué)”，因?yàn)槟憧梢越佑|到各種你曾經(jīng)沒(méi)有接觸到的。

比如他沒(méi)有學(xué)過(guò)高等數(shù)學(xué)，但是高等數(shù)學(xué)專業(yè)的同學(xué)會(huì)把核心的理論講給他聽(tīng)。一個(gè)經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)，“通過(guò)東歐的改革經(jīng)驗(yàn)意識(shí)到，改革首先是經(jīng)濟(jì)體制的改革，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過(guò)渡到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最重要的是價(jià)格體制的改革?！备母锏膶?shí)踐過(guò)程中充滿了技術(shù)性，這都是實(shí)實(shí)在在需要腳踏實(shí)去做并且推進(jìn)的。但是這個(gè)技術(shù)性并不太被當(dāng)時(shí)的青年學(xué)子注意，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都在討論宏觀的大話題，都是“中國(guó)應(yīng)該怎么辦、中國(guó)應(yīng)該向何處走”。

當(dāng)時(shí)吉林大學(xué)、北京大學(xué)是全國(guó)保有法律專業(yè)的僅有的兩所學(xué)校。一個(gè)法律同學(xué)說(shuō)了“無(wú)罪推定”，這是雷頤第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，雖然現(xiàn)在這個(gè)詞和“犯罪嫌疑人”一樣已被普及，但在當(dāng)時(shí)，“它們太罕見(jiàn)了?！?/p>

上了大學(xué)以后，雷頤說(shuō)他才明白熏陶對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重要性，同學(xué)、師生之間平等、自由地對(duì)話，很多知識(shí)在這個(gè)過(guò)程中慢慢就學(xué)到了。一個(gè)更綜合、立體的人也逐漸形成了。

從前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)但從沒(méi)讀過(guò)的書(shū)如洪水般地涌進(jìn)渴望知識(shí)與變革的年輕人的世界里。

比如說(shuō)薩特和加繆的存在主義，后來(lái)雷頤與國(guó)際學(xué)者在一起交流時(shí)，對(duì)方說(shuō)存在主義在西方非常熱的時(shí)候是50年代，80年代時(shí)已經(jīng)不再有那么多擁躉了。薩特的兩句名言“存在先于本質(zhì)”和“他人即你的地獄”，雷頤說(shuō)，他就是通過(guò)這些話，才意識(shí)到?jīng)]有誰(shuí)來(lái)規(guī)定你必須是什么樣的人，關(guān)鍵是你自己要成為一個(gè)什么樣的人?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代人們有相當(dāng)大的選擇自由，“只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，才會(huì)意識(shí)到這樣的話有著什么樣的啟蒙意義?！?/p>

那時(shí)候波伏娃的《第二性》還沒(méi)翻譯過(guò)來(lái)?！半m然了解得不多，但是還是有一種啟蒙性?！?/p>

2017年5月24日，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)在北京電影學(xué)院禮堂召開(kāi)頒獎(jiǎng)典禮，向白樺頒發(fā)第三屆中國(guó)電影編劇終身成就獎(jiǎng)。這個(gè)消息讓雷頤又回到了那個(gè)年代。他用“人們還沒(méi)有忘記那段歷史”來(lái)形容這個(gè)“應(yīng)該的獎(jiǎng)項(xiàng)”。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代人心振奮，都在想著怎么往前進(jìn)，人們對(duì)于信息也非常敏感?！钡吘埂澳鞘侵袊?guó)思想最解放的年代，雖然很多思想比不上現(xiàn)在，但是你能看得到變化，一天一個(gè)樣，雖然有時(shí)候變化也是進(jìn)進(jìn)退退，但是總體還是往前進(jìn)的?！?/p>

整個(gè)80年代對(duì)于雷頤來(lái)說(shuō)，有一個(gè)非常重要的詞：精神啟蒙。這個(gè)啟蒙是與尊重知識(shí)聯(lián)系起來(lái)的，而高考就是在各種元素的排序中把知識(shí)、文化放在第一位的制度，“這個(gè)時(shí)代朝氣蓬勃，熱情向上，人們對(duì)未來(lái)充滿著美好的憧憬?！?h3>啟蒙還未完成

1985年從吉林大學(xué)研究生畢業(yè)后，雷頤進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作。在此之前，憑著在學(xué)校里突飛猛進(jìn)的英語(yǔ)基礎(chǔ)，他已經(jīng)嘗試翻譯著作，1989年后陸續(xù)出版的三本譯著《中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》、《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》，成為他個(gè)人出版史上最先探路者。

三本譯著隔幾年間會(huì)加印、出版，雷頤說(shuō)他看到了這個(gè)知識(shí)領(lǐng)域在中國(guó)的生命力。尤其是《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》，不但受到讀者的歡迎，作者柯文也喜歡雷頤的翻譯。所以當(dāng)柯文著作的另一個(gè)譯者林同奇翻譯的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》由科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版時(shí)，柯文找到雷頤請(qǐng)他校對(duì)，同時(shí)寫(xiě)序。

讀書(shū)、寫(xiě)字、傳播，對(duì)雷頤來(lái)說(shuō)這是最理想的工作，時(shí)間安排如上世紀(jì)80年代對(duì)他一樣，“充滿了自由”。他沒(méi)有完全安坐于象牙塔，而是隨身攜帶一只功能強(qiáng)大的錄音筆，一臺(tái)跟隨自己多年的商務(wù)筆記本，從一個(gè)人群奔向另一個(gè)人群。他通過(guò)不同的與大眾接軌的渠道和途徑，表達(dá)他的大眾歷史觀以及對(duì)當(dāng)下的關(guān)注。

雷頤寫(xiě)過(guò)一篇《背景與錯(cuò)位》，他說(shuō)就是想研究產(chǎn)生于西方的理論和方法怎么應(yīng)用于東方。改革開(kāi)放近40年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，也在更深地融入全球化，“在這個(gè)過(guò)程中怎樣對(duì)待啟蒙，怎么對(duì)待外來(lái)文明、外來(lái)文化？這是一種重大課題?！?/p>

他研究知識(shí)分子群體的困惑，也研究知識(shí)分子個(gè)人史，比如胡適、張申府等，他找資料、翻書(shū)籍、做各種尋訪，試圖從歷史的縫隙里將細(xì)節(jié)打撈出來(lái)，再晾曬給現(xiàn)在以及未來(lái)的人們。

無(wú)論是演講還是寫(xiě)作，對(duì)雷頤來(lái)說(shuō)，都是在撒下理性的種子。“歷史與現(xiàn)實(shí)有著密切的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)從歷史發(fā)展而來(lái)，歷史里的基因或者元素通過(guò)不同的方式在現(xiàn)實(shí)里顯示出來(lái)?！崩最U說(shuō)他希望通過(guò)這樣的傳播，“讓近代以來(lái)的發(fā)展以及社會(huì)轉(zhuǎn)型能給人們以借鑒與啟發(fā)”，而此是他作為知識(shí)分子尤其是歷史學(xué)者的使命。他引用白壽彝《司馬遷寓論斷于序事》里的一句話說(shuō)，“要使我們的作品能吸引人，能讓人愛(ài)看，才能發(fā)生更大的效果?！?/p>

因此，對(duì)最近熱議的被稱為“女德專家”的演講，雷頤感到不解，“這么荒誕的話語(yǔ)怎么還有這么大的市場(chǎng)？有的還是婦聯(lián)機(jī)構(gòu)和大學(xué)邀請(qǐng)？但是為什么又有那么多觀眾在鼓掌？這就反映了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

這讓他想起1907年溫州樂(lè)清有一個(gè)維新志士，有心在當(dāng)?shù)剞k了女學(xué)，學(xué)校有一副對(duì)聯(lián)：四千年坤綱不開(kāi)，黑暗獄中窺日月。雷頤覺(jué)得這對(duì)聯(lián)寫(xiě)得特別好，110年過(guò)去了，但這個(gè)社會(huì)“還需要一種理性的、啟蒙的精神”。

“不過(guò)也有很多反對(duì)的聲音，尤其是女性發(fā)出聲音，說(shuō)明這么多年來(lái)，解放女性的努力沒(méi)有白費(fèi)?！?h3>我們是幸運(yùn)者，不是代表

雷頤說(shuō)他們那一批學(xué)生被老師們認(rèn)為是多年來(lái)碰到的最優(yōu)秀、最好的學(xué)生，“有社會(huì)閱歷，愿意讀書(shū)，也不是死讀書(shū)?！鄙蠈W(xué)時(shí)雷頤特別優(yōu)秀，本科時(shí)發(fā)表了論文，研究生也發(fā)表了論文，他進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作也是因?yàn)樵趯W(xué)生期間發(fā)表了論文。

但“我們是千頃地一棵苗，是以我們同代人大量的犧牲為代價(jià)的，我們不能代表著一代人?！弊约旱耐g人，朋友、親戚中有很多跟他差不多的人，由于種種原因沒(méi)有考大學(xué)，“他們下鄉(xiāng)，回城很晚，找一個(gè)最差的工作，可能還會(huì)早早下崗。人生因?yàn)闆](méi)有更多的選擇而慘淡?！?/p>

經(jīng)常有雷頤這一代人的出眾者把自己的經(jīng)歷作為一代人的代表，雷頤說(shuō)他非常反對(duì)，“你可能因?yàn)樵诒贝蠡某闪嗣骷摇⒚輪T，但是你沒(méi)有看到大量的同代人回城后找不到工作，沒(méi)有地方住。我始終覺(jué)得那才是那一代人的真正的命運(yùn)。我們不能代表他們作為歷史。我們是幸運(yùn)者，而不是代表?！?/p>

最近兩年，雷頤發(fā)現(xiàn)自己的講座機(jī)會(huì)不像以前那么尋常了，有時(shí)他就開(kāi)玩笑說(shuō)，如果實(shí)在想賺錢(qián)，就去講易經(jīng)。他在學(xué)校時(shí)經(jīng)常去聽(tīng)金景芳講的《易經(jīng)》課，“每一個(gè)去聽(tīng)課的人都買(mǎi)了一盒火柴，他要擺卦”，也有人對(duì)他說(shuō)，“你就打著金景芳的牌子出去算卦，現(xiàn)在很多企業(yè)家都信。”

雷頤記得很清楚，當(dāng)時(shí)聽(tīng)易經(jīng)的學(xué)生很少，只是覺(jué)得自己對(duì)西方哲學(xué)感興趣，那么也要對(duì)中國(guó)哲學(xué)有一點(diǎn)了解?！皼](méi)想到幾十年后，它會(huì)這么熱。除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展以外，這是中國(guó)這幾十年較大的變化吧？！”