高考，一代人與一個(gè)國(guó)家的故事

張墨寧

高考恢復(fù)是一個(gè)起點(diǎn)，而真正決定他們中的許多人成為未來(lái)40年國(guó)家中堅(jiān)力量的，是其后的大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷和一代人的整體思想格局。

從1977年10月恢復(fù)高考制度的決定公布，到當(dāng)年12月參加考試，數(shù)百萬(wàn)人的命運(yùn)以及即將啟動(dòng)的改革開(kāi)放人才準(zhǔn)備，正是在這不到三個(gè)月的時(shí)間里決定的。從“老三屆”開(kāi)始，70年代末參加高考的這一代人以這場(chǎng)考試為起點(diǎn)，逐漸走上了歷史舞臺(tái)，在政治、經(jīng)濟(jì)、思想領(lǐng)域承擔(dān)起了新秩序的構(gòu)建功能。

高考，改變了一代人的命運(yùn)，也改變了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。由此，一個(gè)謀求再次偉大復(fù)興的國(guó)家重新回到了制度性培養(yǎng)知識(shí)分子和遴選精英的軌道上。

個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折

回憶40年前的那場(chǎng)考試，所有親歷者幾乎都把它首先看作個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。在1977年的10月，政治形勢(shì)并不明朗。田間地頭、車(chē)間農(nóng)場(chǎng)勞作的年輕人們第一時(shí)間通過(guò)廣播得到消息的時(shí)候，他們僅僅是看到了生活軌道將發(fā)生改變的可能。翻閱種種回憶錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人的記憶都趨于一致，無(wú)論他們彼時(shí)在哪里，做著什么樣的工作，有著共同的對(duì)現(xiàn)狀的苦悶和前路的茫然，恢復(fù)高考的消息帶給那一代年輕人的沖擊是他們的青春歲月里最深刻的記憶。

湖南湘潭鋼鐵廠剛出徒的電鉗工熊曉鴿從工廠廣播中得知消息時(shí)，簡(jiǎn)直“難以相信自己的耳朵”，他向工廠請(qǐng)了兩個(gè)星期的假，開(kāi)始備戰(zhàn)高考。父母把他們住的房間讓了出來(lái)，讓他安心復(fù)習(xí)。整整半個(gè)月，他都在這間屋子里閉門(mén)苦讀，床上堆滿了復(fù)習(xí)資料。兩個(gè)多月后，他被湖南大學(xué)英語(yǔ)系錄取，雖然與心儀的工業(yè)自動(dòng)化控制專(zhuān)業(yè)失之交臂，但總算進(jìn)入了離家最近、最好的大學(xué)。后來(lái)，他成為IDG資本全球董事長(zhǎng)，被稱(chēng)為中國(guó)“風(fēng)投教父”。

現(xiàn)擔(dān)任哈佛大學(xué)高級(jí)研究員、中國(guó)與全球化研究中心主任中華海外聯(lián)誼會(huì)常務(wù)理事的王輝耀是廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院1977級(jí)畢業(yè)生。他的“接受再教育”時(shí)間雖然只有短短一年多，但是在四川茅屋中與老鼠共眠、下雨天只能光腳行走在泥濘小路上的日子，讓他很快就感覺(jué)到身處“廣闊天地”的殘酷之處。也是在廣播里，他聽(tīng)到了消息，“改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，冥冥中感覺(jué)一直在等待這一刻?！?p>

1978年3月，清華大學(xué)1977屆的800多名新生。

同樣覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了的，還有導(dǎo)演張藝謀。在此之前，他下鄉(xiāng)插隊(duì)，做了三年農(nóng)民，后又調(diào)進(jìn)咸陽(yáng)棉紡織廠，當(dāng)了七年的搬運(yùn)工。北京電影學(xué)院1978年才開(kāi)始全國(guó)恢復(fù)高考后的首次招生，張藝謀趁著去沈陽(yáng)出差的機(jī)會(huì)，帶著一包煮熟的雞蛋趕赴考場(chǎng)。

在貴州一個(gè)小縣城的供銷(xiāo)社當(dāng)工人的葛兆光從收音機(jī)里聽(tīng)到消息時(shí)，他的第一反應(yīng)是不敢相信，接著忙他的秋收采購(gòu)，直到從鄉(xiāng)下回到縣城，才確認(rèn)真的要恢復(fù)高考了。這時(shí)候離高考只有一個(gè)多月了，而葛兆光的理科基礎(chǔ)并不好。1966年上初三之后，就開(kāi)始停課了。1968年，他來(lái)到貴州凱里的一個(gè)村莊當(dāng)了知青，后來(lái)又到磚瓦廠、農(nóng)藥廠工作。

從沒(méi)有學(xué)過(guò)物理化學(xué)的他只好選擇文科，但又沒(méi)有學(xué)過(guò)高中數(shù)學(xué)，只好硬著頭皮用一個(gè)月時(shí)間把高中數(shù)學(xué)學(xué)了一遍。北大中文系當(dāng)年在貴州招生僅有兩個(gè)名額，高考時(shí)已經(jīng)超過(guò)25歲的葛兆光幸運(yùn)地被他的第一志愿錄取。曾任清華大學(xué)歷史系教授、復(fù)旦大學(xué)文史研究院首任院長(zhǎng)的葛兆光就是從北大中文系古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)開(kāi)始了他的學(xué)術(shù)之路。

身份反差，這是今天人們回憶40年前那場(chǎng)考試時(shí)最直觀的印象。1977年參加高考的人有570萬(wàn)，被大學(xué)錄取的有27.3萬(wàn)，1978年高考有610萬(wàn)人報(bào)名，最終錄取了40.2萬(wàn)，這些人中的大多數(shù)像葛兆光、張藝謀、王輝耀他們一樣，前一天還做著機(jī)械重復(fù)的體力勞動(dòng)，拿到通知書(shū)的時(shí)候搖身進(jìn)入了另一個(gè)階層。這樣的對(duì)比使得他們的經(jīng)歷看起來(lái)很像今天的“逆襲”。

但實(shí)際上，這種個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折并非是戲劇化和偶然性的結(jié)果，他們中的佼佼者原本就從未放棄讀書(shū)。葛兆光下鄉(xiāng)時(shí)帶的一箱書(shū)里有《宋元學(xué)案》、《明儒學(xué)案》，王輝耀在父母親的鼓勵(lì)下一直堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ)和各種知識(shí)。他們的身份轉(zhuǎn)換只是一個(gè)國(guó)家回到正常發(fā)展秩序的結(jié)果。他們進(jìn)入大學(xué)后開(kāi)始了純粹的求知生活。那些曾經(jīng)的磨礪和壓抑也給了他們?nèi)魏我淮x書(shū)人都不具備的生活經(jīng)驗(yàn)，這些都是求知若渴的來(lái)源。

與此同時(shí)，從特殊的政治氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的人們對(duì)于種種變化格外敏感，那一代大學(xué)生經(jīng)歷了真理標(biāo)準(zhǔn)討論、十一屆三中全會(huì)等一系列重大事件，改革開(kāi)放也開(kāi)始啟動(dòng)。家國(guó)天下的情懷就是在這樣一個(gè)氛圍中產(chǎn)生。北大和清華的兩個(gè)口號(hào)分別是“振興中華”、“從我做起，從現(xiàn)在做起”，便是那個(gè)時(shí)代最有影響的精英認(rèn)同。學(xué)者許紀(jì)霖后來(lái)回憶，那時(shí)候的大學(xué)校園里，到處都是有關(guān)國(guó)家建設(shè)的討論和辯論。

高考恢復(fù)是一個(gè)起點(diǎn)，而真正決定他們中的許多人成為未來(lái)40年社會(huì)中堅(jiān)力量的，是其后的大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷和一代人的整體思想格局。

參與改革和法治建設(shè)

曾獲得“中國(guó)反傾銷(xiāo)第一人”、“亞洲地區(qū)最優(yōu)秀仲裁律師”稱(chēng)號(hào)的陶景洲回憶，在法學(xué)名師的影響下，他們77級(jí)法律系的82名新生開(kāi)始接觸新的知識(shí)領(lǐng)域，常常在憲法與行政法學(xué)大師龔祥瑞的小院里一起討論歐美法律問(wèn)題。

北大法律系77級(jí)后來(lái)被稱(chēng)為法律界“黃埔一期”，有的進(jìn)入了政法系統(tǒng)、政府部門(mén)，比如曾擔(dān)任最高人民法院立案庭副庭長(zhǎng)的馬迎新，曾任北京奧組委法律部部長(zhǎng)的武樹(shù)臣，曾任司法部法制司司長(zhǎng)的杜春;有的則繼續(xù)學(xué)術(shù)研究，成為法學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)的學(xué)者，如北京大學(xué)法學(xué)院前院長(zhǎng)朱蘇力，北大法學(xué)院教授姜明安，曾任華東政法學(xué)院院長(zhǎng)的何勤華等。

77、78級(jí)的法學(xué)“明星班”還有西南政法大學(xué)78級(jí)。2016年年底，十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十五次會(huì)議經(jīng)過(guò)表決，任命了新設(shè)立的第三、第四、第五、第六巡回法庭庭長(zhǎng)、副庭長(zhǎng)。至此，六大巡回庭的一把手中有三位是西政78級(jí)本科生。江必新任第三巡回法庭庭長(zhǎng)，景漢朝任第二巡回法庭庭長(zhǎng)，李少平任最高人民法院副院長(zhǎng)、第五巡回法庭庭長(zhǎng)。

西南政法在舉辦1978級(jí)校友入校30周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，曾做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，這屆學(xué)生中省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的有14人、廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)約100人，知名的法學(xué)學(xué)者近100人。

大約在2007年前后，擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)背景的官員開(kāi)始在新一輪的代際交替中嶄露頭角。此時(shí)，距離他們上大學(xué)已經(jīng)30年。普遍進(jìn)入“知天命”年紀(jì)的政界精英到了收獲成果的旺盛期。在過(guò)去的幾十年中，黨政事務(wù)重心向經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)移的變化讓這些專(zhuān)家型官員得以發(fā)揮所長(zhǎng)、積累豐富的從政經(jīng)驗(yàn)，隨著治國(guó)理政思想的變化，法治化進(jìn)程需要吸收更多擁有法學(xué)思維的人才。北大經(jīng)濟(jì)系77、78級(jí)就有至少9位省部級(jí)官員。

這樣的例子還有很多。

他們密集分布于各個(gè)場(chǎng)域，無(wú)論他們的話語(yǔ)權(quán)和影響力源自權(quán)力、學(xué)識(shí)還是在改革進(jìn)程中發(fā)揮的作用，都給這一代大學(xué)生附加上了集體的光環(huán)。他們既是高考制度恢復(fù)的受益者，也是新舊交替以及一個(gè)國(guó)家回到理性發(fā)展道路上的承擔(dān)者。在時(shí)代的浪潮下，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及智識(shí)反而成為了退居其次的成功因素，他們身上共同的精神氣質(zhì)才是最鮮明的符號(hào)。

在理想主義與現(xiàn)實(shí)主義之間

那一代人的青春是在兩個(gè)極端中度過(guò)的，前半程勞作鄉(xiāng)野，后半程潛心求學(xué)。投射到他們的精神氣質(zhì)上可以用兼具理想主義和實(shí)用主義來(lái)概括。

這一點(diǎn)，在商業(yè)領(lǐng)袖身上也有所顯現(xiàn)，馮侖和李東生就是77、78級(jí)的企業(yè)家代表人物。即使沒(méi)有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，馮侖的身上也依然具有那代人共同的底色。1977年，18歲的應(yīng)屆高中畢業(yè)生馮侖參加了高考，進(jìn)入西北大學(xué)。

后來(lái)回憶時(shí)，馮侖說(shuō)，那時(shí)候很多同學(xué)都去農(nóng)村插隊(duì)了，高中校園里完全沒(méi)有緊張備考的氣氛，直到高校招生推薦制被廢除，全國(guó)各地才沸騰起來(lái)。幾個(gè)月的復(fù)習(xí)之后，馮侖被西北大學(xué)新設(shè)立的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。他的大學(xué)同班同學(xué)有后來(lái)的知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎、劉世錦。

這一年，現(xiàn)在的TCL董事長(zhǎng)李東生也參加了高考。1974年高中畢業(yè)后，他成為知青中的一員，到了廣東惠陽(yáng)馬安農(nóng)場(chǎng)。四年后考入了華南工學(xué)院，也就是現(xiàn)在的華南理工大學(xué)。

與其后出身于農(nóng)村的大學(xué)生不同，新三屆的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是一種制度性安排的結(jié)果，知識(shí)與個(gè)人命運(yùn)以及一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程的聯(lián)系也被中斷。當(dāng)他們回到城市，回到階層流動(dòng)的正常軌道時(shí)，再去觀照底層社會(huì)就有了更多的代入感。

28歲的知青周其仁通過(guò)農(nóng)場(chǎng)的高音喇叭播出恢復(fù)高考的消息時(shí)，已經(jīng)是1978年春天了。此時(shí)，他已經(jīng)在中俄邊界下鄉(xiāng)整整十年。在這里，他學(xué)會(huì)了割草、狩獵、鋤地，也喜歡發(fā)表高見(jiàn)。閑暇時(shí)，就在窩棚里翻讀著父親從上海郵寄來(lái)的書(shū)刊，其中有郭大力和王亞南翻譯的《資本論》和《國(guó)富論》。一邊是幾乎自給自足的狩獵和畜牧，一邊是亞當(dāng)·斯密的“分工水平是理解經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象包括富裕程度差別的一個(gè)關(guān)鍵”，帶著這樣的沖擊和疑惑，他來(lái)到了中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。那段生活，大約是他一直以來(lái)倡導(dǎo)真實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)的開(kāi)端。

有學(xué)者曾撰文稱(chēng)改革開(kāi)放后，“77、78”級(jí)大體扮演了新思想的傳播者、舊秩序的改革者、新體制的維護(hù)者三種角色。他們初進(jìn)大學(xué)適逢反思“文革”，在現(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差之間，他們帶著來(lái)自底層社會(huì)的現(xiàn)實(shí)感，吸收各種思潮觀點(diǎn)，對(duì)舊關(guān)系、舊觀念進(jìn)行批評(píng)乃至反叛。當(dāng)他們走出大學(xué)時(shí)，中國(guó)的改革開(kāi)放正在緊鑼密鼓之中，他們理所當(dāng)然地成為與時(shí)代同行的改革者，雖然有過(guò)輾轉(zhuǎn)反復(fù)，但無(wú)論改革或是游離，都與他們青春時(shí)代的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。

他們身上的光環(huán)終將隨著歷史而消退，但個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折將始終具有高考制度的標(biāo)本性意義。時(shí)至今日，高考依然是精英與主流社會(huì)之間溝通渠道，未來(lái)仍將不可替代。它雖然不是完美無(wú)缺，但依然是個(gè)人命運(yùn)改變最有效的途徑。

40年過(guò)去了，這一制度對(duì)年輕人的意義從未改變。