把病唱給你聽(tīng)

胡寧

8位醫(yī)學(xué)博士組建了一個(gè)民謠樂(lè)隊(duì)，取名“青光眼”。

樂(lè)隊(duì)的醫(yī)學(xué)博士們想要通過(guò)歌唱的方式，

讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相，

尊重生命的過(guò)程，也學(xué)會(huì)理解醫(yī)生。

跟當(dāng)下最火爆的民謠比起來(lái)，青光眼樂(lè)隊(duì)的民謠里沒(méi)有“姑娘”，也少了幾分“孤獨(dú)”。

他們的歌里幾乎都是疾病。從青光眼開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)唱過(guò)宮外孕、癌癥、精神分裂……迄今最著名的一首歌是《腰椎間盤(pán)突出癥》；而在豆瓣小站上，點(diǎn)擊量最高的一首是《良性前列腺增生》。

歌曲里跟時(shí)下的民謠能沾點(diǎn)邊的也許是愛(ài)情，只是在他們獨(dú)特的旋律里，這份深刻的愛(ài)情屬于腫瘤細(xì)胞和肝細(xì)胞。

青光眼樂(lè)隊(duì)

青光眼樂(lè)隊(duì)的8位成員均畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，其中有6位在北京的三甲醫(yī)院工作，還有2位就職于醫(yī)藥企業(yè)。

在醫(yī)院之外，8個(gè)醫(yī)生平日里在手術(shù)臺(tái)上忙于救人的雙手，能夠靈巧地玩轉(zhuǎn)各種樂(lè)器：麻醉科醫(yī)生曲音音搖身一變成為主唱“Q”，擔(dān)任創(chuàng)作主力；腫瘤外科醫(yī)生吳舟橋化身“爆裂鼓手”；心內(nèi)科醫(yī)生曹珂負(fù)責(zé)手風(fēng)琴和貝斯；“急診胖超人”石磊則成了樂(lè)隊(duì)的“靈魂舞者”，盡管他從沒(méi)學(xué)過(guò)舞蹈……

因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ瑯?lè)隊(duì)成立3年來(lái)只發(fā)布了11首歌、參加過(guò)6次演出。

歌曲的制作不算精細(xì)，第一首單曲《急閉青》是用手機(jī)錄的。時(shí)長(zhǎng)1分37秒的曲子里，樂(lè)器只有一把尤克里里，主唱的聲音像被套上了一層隔離罩，模模糊糊。后來(lái)，錄制設(shè)備總算升級(jí)了，可也只是變成了電腦。

樂(lè)隊(duì)每次上臺(tái)的陣容要根據(jù)醫(yī)院工作的排班時(shí)間調(diào)整，樂(lè)器和人數(shù)都不一樣。他們官方微博的粉絲人數(shù)剛過(guò)300，評(píng)論區(qū)零回復(fù)是常態(tài)，豆瓣小站上所有歌曲的累計(jì)播放次數(shù)只有13 000多次。

創(chuàng)作主力曲音音，有時(shí)甚至一年只寫(xiě)一首歌。寫(xiě)《宮外風(fēng)云》，是因她經(jīng)常在急診室遇到一些20多歲的姑娘，因?yàn)閷m外孕切除輸卵管，再也沒(méi)有辦法孕育自己的孩子。

寫(xiě)《ALS》（肌萎縮側(cè)索硬化，俗稱(chēng)漸凍人），是因?yàn)樗龅竭^(guò)一個(gè)40歲的男人，在一個(gè)平常的早上，突然發(fā)現(xiàn)自己抬不起手，連最簡(jiǎn)單的梳頭發(fā)的動(dòng)作都無(wú)法完成。

“他的意識(shí)會(huì)完全清醒，然后被困在身體里。”曲音音把自己的無(wú)奈都寫(xiě)進(jìn)了歌里。她希望用自己的歌，讓患者去接受這種病只能緩解、無(wú)法康復(fù)的事實(shí)，進(jìn)而更積極地配合治療，改善生活質(zhì)量。

8個(gè)業(yè)余樂(lè)手

出了幾首歌之后，樂(lè)隊(duì)意外收到了第一份演出邀約。

曲音音當(dāng)時(shí)不知道自己要面對(duì)200多人。她褪去平時(shí)在手術(shù)室里的“刷手服”，換上運(yùn)動(dòng)鞋，穿著舒服的短袖T恤和休閑褲，一反在醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)的細(xì)致。她只跟唱和聲的劉婧彩排了一次，就開(kāi)始了演出。

第一次站上舞臺(tái)時(shí)，她說(shuō)起醫(yī)學(xué)知識(shí)時(shí)的自信早就跑到九霄云外了。她端著插電的尤克里里，雙腳乖乖地釘在麥克風(fēng)支架旁，聲音輕顫著說(shuō)：“大家好，我們是青光眼樂(lè)隊(duì)。我是主唱Q?！?/p>

他們回憶那次演出簡(jiǎn)直是“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)”。曲音音唱飄了幾個(gè)音，高音沒(méi)拔上去；劉婧唱錯(cuò)了一句歌詞。好在，唱到《甲亢》里的那句“學(xué)醫(yī)惠全家”時(shí)，曲音音埋的“包袱”瞬間激起了現(xiàn)場(chǎng)觀眾一片笑聲。這句歌詞聽(tīng)起來(lái)很像“學(xué)醫(yī)毀全家”。

學(xué)醫(yī)的壓力太大了。本科到博士讀完就要8年，每次期末一門(mén)課，要背不止一本書(shū)。一種疾病的癥狀就可能有20多條，而他們必須全塞進(jìn)腦子里。好不容易工作了，當(dāng)住院醫(yī)師了，卻要在各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，并且還要繼續(xù)考試、寫(xiě)論文。

每天早上7點(diǎn)，曲音音就要進(jìn)入手術(shù)室，在此起彼伏的儀器報(bào)警聲中，完成對(duì)儀器的檢查，準(zhǔn)備跟疾病打一天“群架”。趕上值班，她要24小時(shí)才能交接班。回到租住的老房子的次臥里，她常常一覺(jué)睡到晚飯時(shí)間，吃上一口外賣(mài)，然后倒頭繼續(xù)睡覺(jué)。

值班時(shí)，只要一個(gè)電話，曲音音就要在“5分鐘內(nèi)跑到醫(yī)院任何地點(diǎn)”。這個(gè)身高160cm、身材偏瘦的姑娘，常會(huì)提著三四斤重的急救箱，在醫(yī)院里狂奔。最遠(yuǎn)的一次，她從一棟樓的4層跑到另一棟樓的12層，跑得直想“吐血”。

一臺(tái)手術(shù)8至10小時(shí)是尋常事。她跟的第一臺(tái)手術(shù)就是一個(gè)過(guò)夜的肝移植手術(shù)。有一次，一臺(tái)產(chǎn)科手術(shù)結(jié)束后，病人已經(jīng)被推出手術(shù)室，“主刀醫(yī)生直接躺在地上，完全動(dòng)不了了。”

鼓手吳舟橋說(shuō)，剛在手術(shù)臺(tái)上奮戰(zhàn)了一夜，轉(zhuǎn)天又有一整天艱難的手術(shù)，是常事。他每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院，但是下班的時(shí)間永遠(yuǎn)未知。連續(xù)工作36小時(shí)或48小時(shí)是常事?！俺榭招菹?，是外科醫(yī)生必備的能力?！彼f(shuō)，“那是一種‘腎上腺素耗竭的累。”

曲音音所在醫(yī)院的更衣室里，幾乎每天都發(fā)生著這樣的對(duì)話：“你怎么還不走??？”“我再緩一會(huì)兒?！?/p>

難得的休息時(shí)間，這些在醫(yī)院里保持嚴(yán)肅面孔的醫(yī)生，喜歡一起騎車(chē)、踏青、滑雪、看話劇。就連青光眼樂(lè)隊(duì)，都是3年前組團(tuán)春游時(shí)，在北京六環(huán)走錯(cuò)出口后，曲音音臨時(shí)提議的產(chǎn)物。

一直唱下去

樂(lè)隊(duì)成立時(shí)，吳舟橋雖然在國(guó)外，但也非常支持。

在他看來(lái)，“發(fā)聲”很重要。除了樂(lè)隊(duì)，還有一件事他從2011年起堅(jiān)持至今—寫(xiě)科普專(zhuān)欄。從花露水用多了有沒(méi)有毒，寫(xiě)到磨牙是因?yàn)槎亲永锏幕紫x(chóng)嗎？但在他看來(lái)，民謠更適合科普醫(yī)學(xué)知識(shí)，能讓人輕松又愉悅地接受。

2015年，樂(lè)隊(duì)參加菠蘿科學(xué)獎(jiǎng)的演出時(shí)，配合著星際旅行氣氛的舞美，曲音音一改平日里的素面朝天，讓造型師幫忙噴上發(fā)蠟。她抱著吉他，頭發(fā)被染白，畫(huà)著煙熏妝，像一個(gè)酷炫的民謠歌手、一個(gè)正青春洋溢的姑娘該有的模樣。

舞臺(tái)上的聚光燈被關(guān)后，曲音音回到醫(yī)院，又變回最普通的一名“無(wú)影燈外的英雄”—她大部分時(shí)候都會(huì)站在無(wú)影燈的照射范圍外，細(xì)心觀察著病人的生命狀態(tài)。

她站在無(wú)影燈外的日子越久，就越感覺(jué)到站在聚光燈下的重要性。

曲音音提出樂(lè)隊(duì)取名叫“青光眼”時(shí)，就是看準(zhǔn)這種病會(huì)讓人眼前的世界逐漸模糊，不可逆轉(zhuǎn)地致盲。而這幾位醫(yī)學(xué)博士想要用“一點(diǎn)小小的努力”，讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相，尊重生命的過(guò)程，也學(xué)會(huì)理解醫(yī)生。

作為醫(yī)生，總是繞不開(kāi)醫(yī)患矛盾。石磊見(jiàn)過(guò)有人喝醉了，在急診室“找茬兒”，怎么說(shuō)道理都不聽(tīng)。還有一位孕婦僅僅因?yàn)轭A(yù)約時(shí)間不合意，打了同樣有身孕的護(hù)士一巴掌。耳聞目睹的傷醫(yī)事件“太多了”，曲音音自己都從“害怕”變成了“麻木”。

有人被“無(wú)奈”所傷，離開(kāi)了醫(yī)院。曲音音記得，自己曾被一組數(shù)據(jù)震驚了。醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》轉(zhuǎn)載過(guò)一組數(shù)據(jù)：從2005年至2015年，中國(guó)大學(xué)培養(yǎng)了470萬(wàn)名醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，而醫(yī)生總數(shù)只增加了75萬(wàn)。也就是說(shuō)，從醫(yī)學(xué)生真正走到了醫(yī)生的，10年間，可能只有16%。

在曲音音看來(lái)，現(xiàn)在留下的人心里有種“舍不得”。她說(shuō)：“有時(shí)候病人治好了，或者過(guò)了3個(gè)月、1年來(lái)復(fù)查的時(shí)候還很好，那種成就感是別人給不了的。”

他們還要在工作之余繼續(xù)唱下去。

最近，樂(lè)隊(duì)成功申請(qǐng)了北京市科委的科普項(xiàng)目。他們會(huì)用16萬(wàn)元給5支歌曲拍MV。他們的微博粉絲最近漲了200多個(gè)。有人在音頻下評(píng)論說(shuō)他們像美劇《生活大爆炸》里的主角，“很有趣”“很酷”。

但在醫(yī)院里，他們還是盡可能保持“低調(diào)”。戴上口罩，穿上“刷手服”，只露出一雙眼睛，再一次回歸最典型的醫(yī)生形象。被曲音音麻醉的患者不知道，監(jiān)控著他們生命曲線的大夫，也會(huì)在舞臺(tái)上放肆地歌唱。