董卿：按下人生的重啟鍵

周甜

《朗讀者》舞臺(tái)上的董卿，與央視春晚舞臺(tái)上的董卿不太一樣。

她不再身穿華服，也不再把發(fā)髻高高束起；她所講的那些話也不再是導(dǎo)演給她的主持稿，她開始講她心里的話。

自2005年第一次登上央視春晚舞臺(tái)至今，董卿已連續(xù)主持了12屆春晚。

2017年，隨著《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》和《朗讀者》兩檔綜藝節(jié)目的陸續(xù)熱播，董卿再次成為炙手可熱的主持人。但這一次，除“央視一姐”的頭銜之外，她又被賦予了“才女”“女神”和“央視網(wǎng)紅主持人”等新的標(biāo)簽?！霸瓉?lái)你是一個(gè)這樣的董卿啊！”很多人感嘆。

從事主持行業(yè)21年，進(jìn)入中央電視臺(tái)15年，站上央視春晚舞臺(tái)12年之后，董卿開始被大眾二次發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。

“高而不冷”

采訪地點(diǎn)在央視老臺(tái)附近的一家茶樓。董卿穿著一件淺藍(lán)色外套，黑色褲子，腳上是一雙舒適的平底鞋。頭發(fā)被她用墨鏡撥到了腦后，沒有化妝的她，看起來(lái)有些疲憊。

前一天晚上，她還在為接下來(lái)要參加節(jié)目錄制的嘉賓人選發(fā)愁—還有5期節(jié)目要錄，她和團(tuán)隊(duì)需要從幾百個(gè)人中最終選出30人。

做了制作人后，董卿坦言自己的生活發(fā)生了很大改變。

她有一個(gè)習(xí)慣，手機(jī)從不帶進(jìn)臥室。她的臥室里沒有電子產(chǎn)品，只有紙質(zhì)書籍?？勺罱@個(gè)多年的習(xí)慣被打破了，她需要通過(guò)手機(jī)和很多人保持聯(lián)系。獨(dú)處的時(shí)間幾乎沒有了，這讓她有點(diǎn)苦惱。

《朗讀者》節(jié)目所有嘉賓的朗讀文本都需要她一一過(guò)目。工作人員通常會(huì)把文稿打印出來(lái)拿給她看，因?yàn)樗f(shuō)自己看稿子沒法看電子版的，“那樣的話，一個(gè)字也記不住?！彼仨毜每吹桨准埡谧郑谏厦鎸憣懏嫯?，才覺得踏實(shí)。

這是她20多年前剛開始做主持人時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣，改不過(guò)來(lái)了。

“以我的價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，這也許是你一生當(dāng)中做的最有意義的一件事?！弊骷耶咃w宇在《朗讀者》播出后給董卿發(fā)來(lái)短信。這樣的贊美，董卿最近收到了很多。而在節(jié)目策劃階段，對(duì)于《朗讀者》，卻有不少質(zhì)疑的聲音：“這個(gè)東西太有文化了，太高冷了?！?/p>

“我們要對(duì)觀眾有信心，對(duì)自己有信心?！倍鋵?duì)很多人說(shuō)過(guò)這話。

“當(dāng)《我是歌手》里出現(xiàn)一個(gè)李健，一個(gè)趙雷，大家都瘋了一樣地喜歡。正常的文化形態(tài)一定是多元的，每個(gè)人都能找到自己最喜歡的，只有一類肯定是不正常的?！薄独首x者》的導(dǎo)演之一劉欣說(shuō)，“《朗讀者》其實(shí)就是為觀眾提供一小塊拼圖，讓觀眾在里面得到情感的釋放。”

節(jié)目播出后引發(fā)的熱度超出了董卿的預(yù)料?！独首x者》第一期播出后的兩天內(nèi)，自媒體上與之相關(guān)的超十萬(wàn)閱讀量的文章多得數(shù)不過(guò)來(lái)。她預(yù)期的受眾群是50后、60后、70后和80后，但沒想到，90后和00后卻成了《朗讀者》的主力觀眾。

在央視綜藝頻道總監(jiān)郎昆看來(lái)，董卿是敏銳的，她及時(shí)抓住了朗讀復(fù)蘇的潮頭。

“我來(lái)了”

董卿恨不得一天有48個(gè)小時(shí)。

《朗讀者》從策劃開始到現(xiàn)在，累積了幾百篇的讀庫(kù)，每一篇董卿都看過(guò)。晚上8點(diǎn)，大家繼續(xù)排練，她一定準(zhǔn)點(diǎn)從現(xiàn)場(chǎng)離開。當(dāng)晚8點(diǎn)到第二天凌晨三四點(diǎn)鐘，她需要用這段時(shí)間把第二天要錄的節(jié)目再細(xì)細(xì)梳理一遍。“要么在臺(tái)上主持，要么在臺(tái)下為臺(tái)上的主持做準(zhǔn)備?！边@是董卿一直以來(lái)的工作狀態(tài)。

而此前她唯一的身份是主持人，臺(tái)下的工作她都自己在家里完成，沒有人知道她都做了哪些功課—每年央視春晚直播之前，她都是一個(gè)人待在書房，想象著全國(guó)觀眾就在她的面前：“中國(guó)中央電視臺(tái)……”“親愛的觀眾朋友們！”她說(shuō)：“這些話在我嘴巴里滾了上百遍，上臺(tái)才有那個(gè)底氣?！?/p>

還記得，2004年底，距離2005年春晚不到1個(gè)月，董卿接到了時(shí)任央視春晚總導(dǎo)演郎昆的電話。她被告知，已被任命為當(dāng)年央視春晚主持人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上十一二點(diǎn)了，她剛搬新家，正在掃地，灰頭土臉，疲憊不堪?！爸x謝郎導(dǎo)?！睊斓綦娫挼哪且凰查g，她開始拿著掃帚在屋里轉(zhuǎn)圈，“已經(jīng)累癱了，但那一刻，覺得自己還可以再搬一次家。”

那一年，董卿搭檔李詠，周濤搭檔朱軍，組成了央視春晚新的主持陣容。董卿一身紅色禮服，第一個(gè)開口說(shuō)話。她記得那年他們4個(gè)人站在升降臺(tái)上，“嘩地一下，升上來(lái)了；嘩地一下，走到臺(tái)前了?！?/p>

如今董卿回憶，她當(dāng)時(shí)心里就一個(gè)聲音：“我來(lái)了?！?/p>

董卿是1994年進(jìn)入主持行業(yè)的，當(dāng)時(shí)浙江電視臺(tái)招聘主持人，她陪朋友考試，自己卻意外被錄取。帶著新人的熱情和新鮮感，她又做主持又做編導(dǎo)。她形容這是一段“如魚得水”的日子。

兩年后，在父母的建議下，她順利通過(guò)考試，成為上海東方電視臺(tái)的一名主持人。1996年央視春晚在上海開設(shè)了分會(huì)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)董卿負(fù)責(zé)場(chǎng)務(wù)工作，那是她和央視春晚的第一次近距離接觸。郎昆和董卿的第一次見面也是在那個(gè)時(shí)候。郎昆曾坦言，當(dāng)年選董卿，是有一點(diǎn)冒險(xiǎn)，但又充滿期待，“就覺得董卿行。”

也是那個(gè)時(shí)候，董卿找到了主持人的職業(yè)滿足感?！拔姨貏e清晰地知道我要做什么，我能做什么，我是誰(shuí)，我的邊界在什么地方，我是不是還可以拓寬我的邊界?！?/p>

“前20年的使命已經(jīng)完成了”

《朗讀者》之前，所有人都以為董卿也就那樣了。

“萬(wàn)年晚會(huì)專業(yè)戶”，一開口就是滿滿的“春晚腔”。人們習(xí)慣了她，但也有些“相看兩厭”的審美疲勞。她也習(xí)慣了這樣的自己?！扒浣?，我們有臺(tái)晚會(huì)，你來(lái)主持一下?！碧岬酵頃?huì)，大家順理成章就想到了董卿。可突然有一天，董卿發(fā)現(xiàn)自己沒那么期待舞臺(tái)了。

她形容自己以前上臺(tái)跟打雞血一樣，無(wú)論臺(tái)下發(fā)生了什么，無(wú)論生活中發(fā)生了什么，只要讓她拿起麥克風(fēng)，對(duì)著鏡頭，燈光亮起來(lái)，音樂響起來(lái)，她就會(huì)興奮到忘記所有事情。

從2012年開始，她很難再有那樣的興奮感了，心里有個(gè)聲音，一直在她的腦海中徘徊，她覺得該是時(shí)候改變了。

2013年，她主持談話節(jié)目《我上春晚了》，錄到第七場(chǎng)，也是最后一場(chǎng)，她和嘉賓都感到了疲憊，感覺到節(jié)目狀態(tài)不理想。回到家已是晚上12點(diǎn)了，她坐在沙發(fā)旁的地毯上，把剛剛的節(jié)目在腦子里又過(guò)了一遍?！拔乙菗Q種問法，會(huì)不會(huì)好一些呢？”她一坐就是3個(gè)小時(shí)。

困惑還在持續(xù)。一年后，她選擇暫時(shí)離開工作，去美國(guó)南加州大學(xué)做了為期一年的訪問學(xué)者。再回來(lái)的時(shí)候，她開始了《朗讀者》的籌備。

“你為什么要做《朗讀者》？你做主持人駕輕就熟，所謂的行業(yè)地位也擺在那了。”周圍有人不理解，包括她一直以來(lái)最忠實(shí)的觀眾—父母。

父母的出發(fā)點(diǎn)很單純，和天底下所有的父母一樣，他們覺得女兒沒必要在40多歲的年齡再去做一件如此耗費(fèi)心力的事情。

往前推20年，這是從小循規(guī)蹈矩的董卿不敢嘗試的冒險(xiǎn)。臺(tái)前的優(yōu)雅背后，誰(shuí)也無(wú)法想象董卿曾經(jīng)歷過(guò)一段非常艱苦和困惑的童年。

董卿的父親出生在農(nóng)村，小時(shí)候吃過(guò)很多苦。后來(lái)成為父親后，對(duì)董卿要求非常嚴(yán)格，很注重培養(yǎng)董卿吃苦耐勞的精神。

從識(shí)字起，董卿就被要求每天抄成語(yǔ)、抄古詩(shī)，還要大聲朗讀并背誦下來(lái)；從初中起，董卿就可以三五天看完一本書；她還要每天堅(jiān)持跑步，因?yàn)楦赣H會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地拉她起床去跑步，每天1 000米；寒暑假的時(shí)候，父親會(huì)讓她去干各種零工，董卿什么兼職都做過(guò)，賓館清潔工、商場(chǎng)售貨員、廣播站廣播員等等。

讓幼年董卿最難以接受的是，父親不允許她多照鏡子?！拔野职钟幸痪涿?，馬鈴薯再打扮也是土豆。他說(shuō)，你每天花在照鏡子上的時(shí)間不如多看書。”此外，父親還不讓母親給董卿做新衣服，認(rèn)為女孩子不能把過(guò)多的心思放在打扮上。

董卿回憶說(shuō)，小時(shí)候最害怕的就是和老爸待在一起，因?yàn)槔习謺?huì)要求她做這做那，還經(jīng)常問她這做好了沒，那做好了沒。她最開心的，就是老爸去出差。

嚴(yán)苛的家教成就了董卿，卻也一度局限了她的世界。

“我前20年的使命已經(jīng)完成了，在這些綜藝節(jié)目中，我用燦爛的笑容，得體的語(yǔ)言，甚至是美好的服飾喚起了大家的一些記憶，給大家留下了美好的感受?？赡且呀?jīng)結(jié)束了。”董卿這樣告訴周圍的人，她知道是時(shí)候開始下一個(gè)階段了。

“眼淚是很寶貴的，但眼淚不是唯一的”

董卿淚點(diǎn)很低。

有天晚上她翻開《朗讀者》嘉賓斯琴高娃的讀本，想到了作家張潔寫的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》一書，于是花了半個(gè)小時(shí)翻看了書里的幾個(gè)章節(jié)，“哭得稀里嘩啦的，整個(gè)人都不好了?！蹦翘煲估锼镜?點(diǎn)睡覺，第二天錄制，9點(diǎn)她起床化妝?；瘖y師嚇壞了：“臉沒法看了，眼睛腫得睜不開了?！?/p>

“如果這個(gè)人物是想戳中觀眾淚點(diǎn)，但我丁點(diǎn)反應(yīng)都沒有，那肯定是有問題的?！彼龑徠臅r(shí)候這樣跟大家說(shuō)。在《朗讀者》的舞臺(tái)上，徐靜蕾讀史鐵生的《奶奶的星星》，徐靜蕾在臺(tái)上哭了，董卿在臺(tái)下也聽哭了。

這是一個(gè)反感煽情的時(shí)代，但是這一次，人們似乎對(duì)于這些動(dòng)情的段落很認(rèn)同?！把蹨I是很寶貴的，但眼淚不是唯一的。我們不能說(shuō)，哎呦，哭了，節(jié)目就成了。”

董卿很清楚，在感性之外，她是電視制作人，在后期剪輯的時(shí)候，她需要從參與者的角色切換到局外人的角色。

演員趙文瑄錄制《朗讀者》之前，只在電視上見過(guò)董卿，印象比較深的是董卿和劉謙搭檔的魔術(shù)節(jié)目。錄制當(dāng)天，他第一次見董卿，跟董卿聊大咪（他的貓）帶給他的改變，“不知道怎么搞的，就哽咽了?！?/p>

他回憶道，“以前參加電視節(jié)目，也不是沒有主持人想要‘勾引我談及傷感話題，我從來(lái)沒有就范過(guò)啊。”他說(shuō)自己總是刻意回避太過(guò)洶涌的感情流露，但那天當(dāng)董卿坐在他對(duì)面時(shí)，他自愿打開了情感閥門。

據(jù)《朗讀者》的總導(dǎo)演之一田梅爆料，大家私底下開玩笑說(shuō)，董卿對(duì)面的那把椅子有神奇的魔力，坐在上面的人，總會(huì)敞開心扉去講述。在郎昆看來(lái)，嘉賓之所以愿意對(duì)董卿打開心扉，緣于董卿對(duì)他們的尊重?！八褜?duì)事業(yè)的尊重平移到了對(duì)嘉賓的尊重。”郎昆說(shuō)，“董卿在二十幾歲的時(shí)候是做不到的，現(xiàn)在為什么能，年代感已經(jīng)到了。”

跟嘉賓聊天時(shí)，董卿總是習(xí)慣性地將身子往前傾。為了讓她的臉看起來(lái)更好看一些，通常這個(gè)時(shí)候，燈光老師就會(huì)舉起大紙板，上面寫著“坐回去”?！坝袝r(shí)候說(shuō)得好不好聽，比臉好不好看更重要。”董卿心想。