文
_吳振鋒
徐曼娜的書法及女性書寫
文
_吳振鋒
多年前,我在“全國(guó)第八屆書法篆刻大展”培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的徐曼娜。這些年中,極少往來,我卻一直關(guān)注著她。關(guān)注的理由不僅因?yàn)闀?,而且因?yàn)榕浴T陉兾?,女性書家能在全?guó)各種展事中取得成績(jī)的人不多,即使置諸全國(guó)視野,徐曼娜也是寫得好的那一族。徐曼娜因高考落榜而選擇了書法。以書法謀生存,對(duì)一個(gè)男性來說都不容易,何況一個(gè)農(nóng)村女子。對(duì)她而言,等于自己為自己選擇了一條艱辛的人生道路。然而她用自己的聰慧與堅(jiān)忍狀寫了成功,從而,一再證實(shí)了這一選擇的正確。成功的標(biāo)志不僅僅在于她入展,也不僅僅在于她用書法改變了命運(yùn),更在于她在藝術(shù)上所取得的實(shí)實(shí)在在的收獲。
早先,徐曼娜苦練了一手書寫的本領(lǐng)。為了生活,她經(jīng)歷了艱苦的磨煉。朔風(fēng)呼號(hào),她爬上幾米高的腳手架在墻上為人寫廣告,雪子抽得滿臉生疼;酷熱溽暑,烈日炙人,使她更多了些堅(jiān)毅而少了女子本該有的嬌氣。有時(shí)出門在外,免不了男權(quán)社會(huì)隱晦曲折的壓抑與郁悶,然而,挺住意味著一切的可能。不言其苦,隱忍成就了堅(jiān)強(qiáng),不是說“梅花香自苦寒來”嗎?不成魔,何以成佛呢?因了她的堅(jiān)忍不拔,不改初衷,她的藝事也在一步步走向成熟。全國(guó)第八屆書法篆刻大展上,她的一幅魏體楷書“遂使豎子成名”,一時(shí)間成為圈內(nèi)外的新聞。有一種說法,延河邊的張紅春,渭河邊的蕭淑娟,涇河邊的徐曼娜,三個(gè)陜西女性書家一時(shí)成為書壇亮點(diǎn)。別忘了,前兩位都是已然成名的書家,而只有徐是“小荷初露尖尖角”。如果做個(gè)較比的話,徐更有意味。張以行書見長(zhǎng),走的是帖學(xué)的路子,流利妍美,優(yōu)雅不俗;蕭見長(zhǎng)于小字楷書,以魏唐為宗,清麗雋永,精致細(xì)密。二者皆具優(yōu)美氣質(zhì),大約屬于陰柔一脈。而唯獨(dú)徐曼娜,從魏楷出,剛健稚樸,婀娜多姿,方圓雜糅,騰挪有度,頗有壯美意趣,基本上屬陽剛一路。她作品中的活脫,往往為時(shí)下一些長(zhǎng)于北碑的書家所不及?!盎蠲摗?,既富于生命感,又富有詩意的書寫性。它有機(jī)地將帖學(xué)的理念融入碑體結(jié)構(gòu)中。這些都有可以稱道之處。之所以做此比較,且激賞三位女性書家,更重要的是她們引發(fā)了我關(guān)于女性書寫的一些思考。
2.徐曼娜 張岱湖心亭看雪45cm×45cm2015
3.徐曼娜 元好問詩杏花180cm×45cm2015
在中國(guó)當(dāng)代歷史上,性別平等的概念波及整個(gè)人文視野,女性與男性平等的權(quán)利一直在“婦女能頂半邊天”的旗號(hào)下得以維護(hù),因此,各行各業(yè)都出現(xiàn)了“鐵姑娘”與“女強(qiáng)人”。這或許是歷史的進(jìn)步,然對(duì)于“鐵姑娘”“女強(qiáng)人”的說法,我一直不以為然。文學(xué)作品或者其他文化產(chǎn)品中出現(xiàn)的“鐵姑娘”,雖然“體格健壯,性情開朗”,似乎沒有性別差異的中性人并不可愛。應(yīng)該看到,男性與女性是人類性別的兩極,它不具有等級(jí)特點(diǎn)的縱向關(guān)系,而是一種橫向的依存關(guān)系?!皩?duì)于任何人來說,最基本的平等就是不追求享有同另一個(gè)性別的人相同的權(quán)利,而要擁有并保持不同的權(quán)利,這些權(quán)利同自己的性別相適應(yīng),也同時(shí)得到另一性別的人的尊重。”(法國(guó)露絲·伊里加蕾語)因此,性別平等并不意味著消除性別特征,而意味著尊重性別差異。作為社會(huì)角色而言,我倒以為女性要找到身為女性的價(jià)值,就不能為自己的角色所拘囿。將這一有關(guān)女性書寫的哲學(xué)話題延伸至?xí)ㄋ囆g(shù)領(lǐng)域,我則以為,女性書家與男性書家在書法面前是平等的。在審美評(píng)價(jià)中,如果在書家之前加上“美女”二字,則既是對(duì)書家的不尊重,也是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。女性書家的審美趣味不一定都要趨向陰柔,也可能趨向陽剛。這是藝術(shù)家審美選擇的權(quán)利,只要適性就好。我曾見到一直與個(gè)性氣質(zhì)擰著干的女書家,不悖逆天性天心,作品也有違天機(jī),徒費(fèi)了日月,也降低了應(yīng)該抵達(dá)的高度。一個(gè)人在審美取向上找到合宜適性的藝術(shù)語言與價(jià)值坐標(biāo)是困難的,對(duì)于長(zhǎng)于直覺敏感的女性書寫者來說往往比長(zhǎng)于理性的男性可能更難抵達(dá)。因此,在藝術(shù)上與其倡導(dǎo)“性別平等”,無如尊重性別差異,尊重個(gè)體的審美選擇,則標(biāo)志著“文化多樣性”存在的可能實(shí)現(xiàn)。到那時(shí),“女性書家”這一稱呼也該告別了,這才是對(duì)書法對(duì)性別的尊重。
我想,徐曼娜給我們的啟示正在于此。首先,她是一個(gè)女性,她身上的那一份勇氣與擔(dān)當(dāng),頑強(qiáng)與堅(jiān)忍,并不是其他女性書家所共有的,正是生活賦予她生命特別的饋贈(zèng)。她可以“不讓須眉”,但畢竟集母親、妻子、女兒等角色于一身。這種剛?cè)嵯酀?jì)的品質(zhì)一定是實(shí)現(xiàn)她審美理想的個(gè)性資源;其次,徐已然是一個(gè)成熟的書家,盡管她在藝術(shù)的路上尚有一段不短的旅程,但她的堅(jiān)定與自信已經(jīng)為她鋪設(shè)了光明的前途。如果有什么提醒的話,我倒覺得她應(yīng)該從認(rèn)識(shí)自己性別特征入手,進(jìn)一步開發(fā)女性的天質(zhì)。就是說,此時(shí)的她需要一次心靈的解放,得來一次出走,然后再堅(jiān)定地朝著心中的那一個(gè)夢(mèng)想前行,才可能抵達(dá)。禪家有個(gè)故事講道:“探珠宜靜浪,動(dòng)水取應(yīng)難。定水澄清,心珠自現(xiàn)?!币粋€(gè)人如果定水澄清,內(nèi)在的寶珠才容易得到。愿以此作為期許。
2013年6月30日于長(zhǎng)安萬廬
約稿、責(zé)編:金前文、史春霖