一次永恒的“突圍”
——評(píng)電影《JARHEAD》(中文譯名《鍋蓋頭》)

文/黎雨朦

一次永恒的“突圍”
——評(píng)電影《JARHEAD》(中文譯名《鍋蓋頭》)

文/黎雨朦

我們生活在和平年代，對(duì)真實(shí)的戰(zhàn)事一無(wú)所知，卻時(shí)而有幸看到一種電影，透過(guò)媒介，穿越到另一重空間。在這重空間里，我們?cè)裢该鞯母∮紊镆话?，漂浮在半空，看過(guò)太多紛飛的彈火，擦肩而過(guò)的嘶吼與血?dú)狻＿@類宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，多數(shù)電影通常或借助油畫般的質(zhì)感向我們進(jìn)行傳達(dá)，或借助極具現(xiàn)實(shí)性的拍攝方式進(jìn)行傳達(dá)。顯而易見的是，它們似乎都習(xí)慣性地傾心于此：場(chǎng)面，表達(dá)一切。

誠(chéng)然，數(shù)不清的事實(shí)早已證明這條規(guī)律的合理性，甚至愈演愈烈，幾近升級(jí)為一條萬(wàn)能公式。而作為最終端坐在熒屏前的我們，也早已被這條公式養(yǎng)成越來(lái)越大的胃口——享受通過(guò)展現(xiàn)震撼的視覺(jué)效果進(jìn)而傳達(dá)的“直給式”的人性裸露。然而，電影《JARHEAD》(中文譯名《鍋蓋頭》)卻是一條逆流而反的“鯊魚”。全片鮮少出現(xiàn)被我們熟悉的宏大場(chǎng)面，卻依然成功地直達(dá)到了一個(gè)靈魂深處的真相。

“一個(gè)故事。有個(gè)人用了很多年的步槍……然后他去打仗了。之后他把步槍還給軍械庫(kù)……他相信他不會(huì)再使用這把步槍了?？墒遣还芩儆眠@雙手做什么……愛一個(gè)女人，蓋一棟房子……給他兒子換尿布……他的手還掛念著那支步槍?！?/p>

這段臺(tái)詞在全片一共出現(xiàn)過(guò)兩次，一次在開頭，一次在結(jié)尾。影片回憶式陳述的不是愛了一個(gè)女人之后的故事，而是在那之前關(guān)于步槍的故事。斯沃福德掛念他的槍，或者可以說(shuō)，他再無(wú)法忘記那把槍曾使他看到過(guò)的世界——一個(gè)只有當(dāng)面對(duì)時(shí)，才能看到的世界。

美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員因發(fā)型的緣故俗稱為“鍋蓋頭”(即片名)，而斯沃福德第一次見到塞克斯上士時(shí)，對(duì)方給出的信息則是，他最終是要作為一名“偵察狙擊手”而存在的。影片由此產(chǎn)生第一個(gè)隱藏于角色培養(yǎng)之間的微妙張力：“鍋蓋頭”本不需要思考，只需接受，而狙擊手注定“審我”“審敵”。于是，這個(gè)被暗指的天性使沙特阿拉伯終究要成為斯沃福德的一座“圍城”，在無(wú)盡的等待與煎熬中實(shí)現(xiàn)無(wú)形的“突圍”。

縱觀斯沃福德跟隨部隊(duì)駐扎進(jìn)沙漠之后的表現(xiàn)，可以簡(jiǎn)單歸納為，他一共實(shí)現(xiàn)了兩重“突圍”——肉體與思想的“突圍”、靈魂的“突圍”。

斯沃福德剛進(jìn)小組時(shí)，特洛伊等人用炙熱的鐵絲柱試圖在他的身上留下“烙印”，等他醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)玩笑，特洛伊說(shuō)，“要靠你自己爭(zhēng)取到它?！焙髞?lái)特洛伊延長(zhǎng)服役的請(qǐng)求被駁，被斯沃福德等人壓著印上“烙印”。斯沃福德沒(méi)有得到“烙印”，實(shí)則卻是通過(guò)這兩重“突圍”獲得了永久性的對(duì)步槍的掛念，這份“掛念”，即是獨(dú)屬于他的“烙印”。

肉體與思想的“突圍”

肉體的“突圍”即對(duì)欲望的突圍。這是主人公部隊(duì)生涯里的第一重“突圍”，最根本的“醒我”階段。在這個(gè)階段，斯沃福德對(duì)克瑞絲丁的思念其實(shí)是對(duì)自我隱秘部分的初步自省，隨著他在部隊(duì)的時(shí)間越長(zhǎng)，克瑞絲丁越不再是一個(gè)生活里的女孩，而逐漸成為一個(gè)符號(hào)，一把鑰匙，便于他打開那扇藏于心底的隱秘的門。

表面上，這是斯沃福德對(duì)性的單純的欲望，而在魚龍混雜的軍營(yíng)里，這又是個(gè)人孤獨(dú)的典型象征。孤獨(dú)不等同于寂寞，我們或用“寂寞”來(lái)表示生理上的需求，而“孤獨(dú)”則同時(shí)代表著個(gè)人精神上的缺失與迷茫。

首先是自上而下的孤獨(dú)：片頭經(jīng)典的美式新生訓(xùn)話、枯燥高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練、穿插在字里行間的“等級(jí)意識(shí)”、身份上的絕對(duì)服從，這是一個(gè)士兵在轉(zhuǎn)變?yōu)椤板伾w頭”的過(guò)程里能清楚察覺(jué)到的首要孤獨(dú)。其次是自下而上的孤獨(dú)：這種孤獨(dú)不同于前者，它不是外界客觀覆蓋的孤獨(dú)，而是來(lái)源于士兵自身群體。軍營(yíng)所特定的人與人之間最近距離的生活模式，使相處變得尤為簡(jiǎn)單，尤其當(dāng)重復(fù)與等待成為生活的絕大部分時(shí)，這種相處近乎等同于與自己相處。熔爐般的沙特阿拉伯，將所有的聲音煉成自己發(fā)出的聲音，將所有的心跳煉成自己的心跳。這個(gè)時(shí)候，“克瑞絲丁”便自然而然地成為了一把鑰匙，為斯沃福德打開一扇銹跡斑斑的門，宣泄孤獨(dú)，得到短暫的慰藉。

孤獨(dú)磨練著人的心智，使人的感官變得異常敏銳。當(dāng)斯沃福德透過(guò)點(diǎn)滴細(xì)節(jié)察覺(jué)到。遠(yuǎn)的克瑞絲丁的背叛時(shí)，他的思想受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。如果說(shuō)在這之前的斯沃福德是青澀幼稚的，初入部隊(duì)，憑著真實(shí)的本能接受、生存。那么這次背叛，則讓他在痛苦、彷徨的同時(shí)，迅速成熟。雖然人物并不自知，但我們可以清楚地看到，這個(gè)士兵對(duì)于孤獨(dú)的理解并不再僅限于無(wú)處發(fā)泄的欲望，而是逐漸走到了這份孤獨(dú)背后，進(jìn)行有意識(shí)地自我審視。

因?yàn)殚_始進(jìn)行審視，更清楚地看到了自己所身處的環(huán)境，斯沃福德長(zhǎng)久以來(lái)在各種規(guī)制下壓抑的情緒也就終于找到了第一個(gè)突破口。他做了夢(mèng)，夢(mèng)見自己走進(jìn)衛(wèi)生間，站在鏡子前，洗把臉再抬起頭，鏡子里的臉竟然變成了克瑞絲丁的臉。他看著那張臉，吐出極具象征性的液體。

“吐”本身就是一個(gè)突破式的動(dòng)作，影片以情節(jié)、行為上的“突破”，來(lái)暗指人物心理、精神上的“突破”，一語(yǔ)雙關(guān)。而在這之后，斯沃福德的精神世界猶如星火燎原，受罰燃燒糞便的那場(chǎng)戲，象征這把火已經(jīng)燃成熊熊大火，分秒間將燃透整個(gè)草原。

這場(chǎng)最初時(shí)就已蓄意燃燒的大火，在斯沃福德狂誦步槍誓言差點(diǎn)殺死戰(zhàn)友時(shí)燃到頂峰，終止于斯沃福德發(fā)泄過(guò)后大徹大悟的極度疲憊之時(shí)。至此，人物成功實(shí)現(xiàn)了第一次“圍城突圍”。

靈魂的“突圍”

影片進(jìn)行到這里，已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)母叨?。然而后四分之一的?nèi)容，則提醒我們：真正灼人的不是高度，而是深度。相比之前不安的、高昂的情節(jié)發(fā)展，這一部分則顯得更加沉穩(wěn)深邃。

如果說(shuō)在沙漠里待命時(shí)，無(wú)盡的行走與思考是斯沃福德必經(jīng)的煎熬，那么當(dāng)他真正面對(duì)渴望已久的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這場(chǎng)煎熬也終于給了他想要的答案。且不只是斯沃福德，小組里的其他角色，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)極度癡迷的特洛伊，從心疼一只死蝎子最終變?yōu)橐运朗鳛椤皹s譽(yù)勛章”精神崩潰的福勒，圣誕節(jié)造成事故的小兵等，在這場(chǎng)人性的戰(zhàn)爭(zhēng)里，也都同樣經(jīng)受了這份煎熬，盡管走過(guò)不同的弧線，卻終究殊途同歸，獲得應(yīng)有的歸屬。

多數(shù)觀眾將影片歸結(jié)為“反戰(zhàn)片”，或許可以進(jìn)而歸結(jié)為此片是一種在極度“戀戰(zhàn)”之后的“反戰(zhàn)片”。通過(guò)大量的回憶錄式的心理獨(dú)白，貫穿始終的關(guān)于“殺死一個(gè)人”無(wú)形且厚密的戰(zhàn)地氛圍，使觀眾直觀地察覺(jué)到，每個(gè)人物在受盡煎熬之后，似乎都產(chǎn)生著同一種想法：讓戰(zhàn)爭(zhēng)早日到來(lái)，因?yàn)橹挥袘?zhàn)爭(zhēng)才能結(jié)束一切。這是劇中人的普遍心理——其實(shí)正是其潛意識(shí)里對(duì)當(dāng)下不斷累積上升的不安與迷茫的狀態(tài)所做出的粗暴反應(yīng)。一群沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真實(shí)戰(zhàn)事的年輕小伙子們，對(duì)于隨著時(shí)間錘煉，越發(fā)繁雜微妙的內(nèi)心世界，只能選擇利用實(shí)則于他們而言更加未知和恐懼的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，來(lái)試圖將逐漸蘇醒的“莫名事物”進(jìn)行簡(jiǎn)單地覆蓋。每個(gè)角色都在這種“戀戰(zhàn)”氛圍下遭到了殘酷的摧毀，然而盡是摧毀，才看到了地平線：這個(gè)“莫名事物”，正代表了人物自我意識(shí)的完全蘇醒，對(duì)生命真相的徹底醒悟。

當(dāng)斯沃福德第一次面對(duì)紛飛的彈火，慢鏡頭處理，泥沙緩慢地傾落在他的口鼻，這一刻，他已經(jīng)進(jìn)入了最后一重“突圍圈”。當(dāng)一直“渴求”的戰(zhàn)爭(zhēng)真正降臨在他的鼻尖前，他是否如愿地感覺(jué)到了“一切”正在被“結(jié)束”鑰喧囂的內(nèi)心從這一刻寂靜，令人物后知后覺(jué)的是，如果真的有“一切”，那么或許這個(gè)“一切”才剛剛開始。

從這之后踏出的每一步，即是影片開始提到的那個(gè)“烙印”真切落在斯沃福德靈魂上的過(guò)程。他隨著小組，精神高度集中地邁過(guò)沙堤，步入被炮火燒焦的敵方死人堆——一堆當(dāng)?shù)靥与y居民的尸骸。燒焦的車，依稀能辨認(rèn)的殘肢、頭骨。小組原地休息調(diào)整，斯沃福德獨(dú)自走回到殘骸旁，腳步在漆黑的沙土上踏出一道新印。和他第一次面對(duì)炮火時(shí)嚇得尿褲子的反應(yīng)差不多，他坐在一個(gè)鐵皮箱上，冷靜地看著遍地的殘骸，吐了。

至今令人震撼的一個(gè)片段：不遠(yuǎn)處油田僨張，油雨漫天而落，斯沃福德埋頭挖著預(yù)備休息的沙坑，一匹周身布滿石油的戰(zhàn)馬走過(guò)來(lái)。馬停在他面前，遲緩地喘著粗氣，斯沃福德走近馬，夢(mèng)囈般地道歉。這段看似莫名的道歉，實(shí)則卻是一段令人窒息的靈魂獨(dú)白。相比于之后斯沃福德和特洛伊關(guān)于“殺死一個(gè)人”的高潮片段，我更愿意將此段作為全片的制高點(diǎn)，這一刻不成形的獨(dú)白，正是人物對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的最終徹悟，無(wú)言且深刻。而之后的情節(jié)發(fā)展，或許只是這一刻徹悟的延續(xù)，對(duì)一路走來(lái)的一個(gè)交待。

獲得這份徹悟，的確不易。不盡的等待、錘煉、痛苦、思考，然而當(dāng)塞克斯上士與斯沃福德坐在燃燒的油田前，寂靜是他們的金屬軀殼，火光是軀殼內(nèi)僨張的靈魂，塞克斯說(shuō)“因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)工作，別人會(huì)有機(jī)會(huì)看到這些嗎”的時(shí)候，我們也總算明白了戰(zhàn)場(chǎng)在給予斯沃福德苦痛的同時(shí)也給予他的禮物——一個(gè)唯有當(dāng)面對(duì)時(shí)，才能看到的世界。不是每一個(gè)人都能在短暫的一生中不幸卻也有幸地遇見這個(gè)世界，就像不是所有人都曾被生命給予難忘的傷痛，至此真正地活著。

回顧全片，誠(chéng)然幾乎沒(méi)有任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的真實(shí)描寫，而是通過(guò)不同角色間的每一次張力、微妙的心路歷程、大量涵義深刻的細(xì)節(jié)，成功地將一次戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該帶給人的全部深思淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來(lái)。而相比于那些“直給式”的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，或許這部影片的方式顯得更加深邃綿長(zhǎng)，從一個(gè)全新的角度，帶給人更細(xì)膩的思考。

一直以來(lái)，大部分影片似乎都在力求“文戲”與“武戲”的合理分配，然而這一次，天平“黑心”地傾斜，使這部影片成為了一條名副其實(shí)的逆路鯊魚。我稱它為一條逆路成功的鯊魚。盡管，對(duì)真正的鯊魚而言，沒(méi)有哪一條路算得上是它的逆路?！?/p>

責(zé)任編輯：王前