文/李楠
驚掉下巴!你在吃漢堡時(shí),就像在吃屎
文/李楠
2009年,朱麗葉·比諾什來(lái)到中國(guó)電影資料館,在電影映后交流會(huì)上說(shuō),當(dāng)她來(lái)到中國(guó),看到街上也布滿麥當(dāng)勞和肯德基,感到十分傷心,中國(guó)人應(yīng)該保有自己的文化,不要被美國(guó)快餐文化吞噬。
可見(jiàn),法國(guó)人對(duì)快餐文化的厭惡真的已經(jīng)到了高峰值。
其實(shí)早在1976年,快餐食品才剛剛登陸法國(guó)街頭的時(shí)候,法國(guó)人就拉響警鈴,以美食pk快餐,拍攝了喜劇電影《美食家》。
《杜斯曼美食年鑒》是法國(guó)人手一本的美食寶典,小老頭杜斯曼先生任總編輯,每天的工作就是到各處賓館、飯店胡吃海喝,享盡美食,然后為這些可憐的餐館打星評(píng)級(jí)。為了得到真實(shí)的美食信息,狡黠的老杜斯曼先生每天變著花樣喬裝打扮,避免被人認(rèn)出來(lái)。然而,法蘭西大陸突然風(fēng)靡的快餐,讓嘗盡天下美食的老杜斯曼嗤之以鼻,認(rèn)為這等粗制濫造之物,最好少入口為妙。
為了弄清快餐食物的來(lái)源,老杜斯曼潛入快餐制造工廠,發(fā)現(xiàn)所有的食物都是由流水線的機(jī)器生產(chǎn):雞肉和魚(yú)肉是在骨頭上注入塑料加工成型,蔬菜是翠綠色的塑料紙張,兔子被催養(yǎng)得比豬還大,化工原料合成的蛋糕簡(jiǎn)直和剛出爐的一樣松軟噴香。即使見(jiàn)多識(shí)廣,也被這一幕驚掉了下巴,他懷揣著塑料蔬菜和塑膠魚(yú)跑出工廠,跑進(jìn)電視臺(tái),在法國(guó)民眾面前痛戳快餐大亨的真面目。物證面前,大亨無(wú)話。老杜斯曼先生作為法國(guó)美食的捍衛(wèi)者,贏得了勝利,在電影中給了快餐飲食一記痛擊。
《美食家》是典型的法國(guó)喜劇片,全片洋溢著戲謔調(diào)侃的氣氛,飾演老杜斯曼先生的是路易·德·菲耐斯,中國(guó)觀眾人人皆知他的電影《虎口脫險(xiǎn)》,這個(gè)已經(jīng)謝頂?shù)氖菪±项^,用一種“激進(jìn)的諷刺”風(fēng)格,占領(lǐng)了六七十年代的法國(guó)喜劇電影銀幕。沒(méi)有義正嚴(yán)辭的譴責(zé),老杜斯曼先生的態(tài)度,仿若永遠(yuǎn)胸有成竹的騎士,傲慢地看著快餐這種不入流的玩意,用鼻子哼一哼,就可以把它從美食名單上一腳踢開(kāi)。
但法國(guó)人又不是全然傲慢,電影結(jié)尾,老杜斯曼先生端坐在宴會(huì)席前,從蛋糕中卻拽出他曾掉落在塑料食物里的懷表,這一幕暗示著快餐時(shí)代已經(jīng)無(wú)法抗拒,法國(guó)大陸上即將充斥各種各樣的垃圾食品。
四十年前的預(yù)言,現(xiàn)已成真。
今天,麥當(dāng)勞在法國(guó)已有1000多家店面,是歐洲居前三位的銷售市場(chǎng)。麥當(dāng)勞駐法首席執(zhí)行官曾說(shuō),他認(rèn)為法國(guó)人有相當(dāng)強(qiáng)的挑釁心理和破壞心理。因?yàn)榉▏?guó)民眾不止一次舉辦過(guò)抵制快餐文化的游行,甚至還有“抗議分子”在麥當(dāng)勞門(mén)口放了一把火。但是,這都無(wú)法阻擋麥當(dāng)勞大躍進(jìn)式的步伐。
法國(guó),淪陷了。
說(shuō)到淪陷,首屈一指的恐怕還是快餐文化的發(fā)源地,美國(guó)。在這個(gè)地廣人稀的超級(jí)大國(guó)里,步行5分鐘即可遇到一個(gè)快餐店,漢堡包已成為人們對(duì)美國(guó)飲食的唯一想象。而美國(guó)人民,直到這一切無(wú)可逆轉(zhuǎn)時(shí),才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。2008年,羅伯特·肯納拍攝了紀(jì)錄片《食品公司》,直指快餐業(yè)的核心問(wèn)題:食品來(lái)源。
麥當(dāng)勞是美國(guó)最大的碎牛肉買(mǎi)家,也是世界上最大的馬鈴薯買(mǎi)家,還是豬肉、雞肉、西紅柿、生菜甚至蘋(píng)果的最大買(mǎi)家,如何才能填飽這個(gè)大家伙的胃口?去哪找這么多的雞和牛?《食品公司》告訴你一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的現(xiàn)實(shí),工業(yè)化養(yǎng)殖法。
舉個(gè)例子,泰森公司,世界上有史以來(lái)最大的肉類供應(yīng)商,他們的雞,從飼養(yǎng)到宰殺,花的時(shí)間只是50年前的一半,它們卻長(zhǎng)到50年前的2倍大。電影采訪了一個(gè)泰森公司的雞農(nóng):“這些雞從未見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光,它們基本上就是一直在黑暗中生活,雛雞從孵化,長(zhǎng)到5磅半重,只需要7周,它們?cè)诤诎抵胁煌5爻?,然而骨骼和?nèi)臟根本沒(méi)法跟上這種生長(zhǎng)速度,這里很多雞只能走幾步,就跌到了,因?yàn)樗鼈兊纳眢w無(wú)法支撐自身的重量?!?/p>
電影收集了很多偷拍畫(huà)面,工業(yè)化的運(yùn)作體系中,雞、牛、豬都生活在極不人道的環(huán)境中,空間狹小、昏暗、骯臟,食物和排泄物混雜在一起,它們來(lái)到這個(gè)世界的唯一目的,就是長(zhǎng)肉,那些患病和殘疾的動(dòng)物也一視同仁,最終進(jìn)入屠宰、分割、絞肉系統(tǒng),變成快餐店里的炸雞和漢堡包里的肉餅。
這些工業(yè)養(yǎng)殖法無(wú)可避免的疾病傳播,是快餐食品引起恐慌的直接原因。美國(guó)一個(gè)兩歲兒童因吃了含有糞便細(xì)菌的牛肉堡致死,這個(gè)新聞使美國(guó)召回140噸碎牛肉。你在快餐店購(gòu)買(mǎi)的漢堡,可能就夾雜大腸桿菌,換句話說(shuō),你在吃漢堡包的同時(shí),可能就是在吃屎。
這么說(shuō),貌似有點(diǎn)危言聳聽(tīng),何況這也并不是快餐被稱為垃圾食品的真正原因,真正的原因是,當(dāng)我們吃那些不含有大腸桿菌的快餐時(shí),我們究竟在吃什么?
1989年,俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽訪問(wèn)美國(guó)期間曾經(jīng)去一家超市參觀,那次經(jīng)歷最后促使他徹底摒棄社會(huì)主義路線。他在自傳中說(shuō),當(dāng)看到美國(guó)超市貨架上擺放著成百上千種商品后,他第一次為蘇聯(lián)人民感到一種絕望的傷痛,像蘇聯(lián)這么一個(gè)本應(yīng)極為富足的國(guó)家竟淪落貧窮,自那以后,葉利欽對(duì)共產(chǎn)主義不再抱有任何幻想。
然而,《食品公司》卻告訴我們,美國(guó)超級(jí)市場(chǎng)中那些琳瑯滿目的選擇,其實(shí)都是幻覺(jué),成千上萬(wàn)種的商品,實(shí)際上都是由少數(shù)幾種農(nóng)作物組合而成,追尋食物源頭,都回歸到一樣?xùn)|西,玉米。
《食品公司》,巨大的食品加工工廠,像一座冰冷的機(jī)器山
《食品公司》,雞的生長(zhǎng)環(huán)境擁擠不堪,吃喝拉撒都在這個(gè)“蝸居”里
《食品公司》,她的兒子,曾被漢堡包中的細(xì)菌害死
《食品公司》,小雞在抽屜里被孵化
玉米是世界上最好種植的食物,《星際穿越》中,地球環(huán)境極端惡化,高溫、干旱和疫病席卷全球,唯一可以被種植的食物就是玉米。而玉米又是萬(wàn)能原料,據(jù)一位農(nóng)業(yè)科學(xué)家說(shuō),超市里90%的食品里都含有玉米。而且,快餐中所用的肉類,都是吃玉米長(zhǎng)大的,所以說(shuō),無(wú)論是吃餅干、喝可樂(lè)、炸雞、牛排、火腿還是熏三文魚(yú),其實(shí)你都是在吃一樣?xùn)|西,玉米。
單一的食物攝入,使快餐越來(lái)越向垃圾食品靠攏。何況,還有那么高的卡路里。但快餐公司對(duì)這一切都諱莫如深,他們對(duì)維護(hù)消費(fèi)者知情權(quán)的法案深惡痛覺(jué),拒絕公布快餐食品的卡路里數(shù)據(jù)、拒絕告訴人們食品里的反式脂肪酸含量,即使有了法律約束,也會(huì)把食品成分表寫(xiě)在小小的一張紙上,然后貼在最不顯眼的地方。
美國(guó)人越來(lái)越胖,變成全世界擁有最多胖子的國(guó)家。美國(guó)有三億人口,但是超重、肥胖的人就占一億。一次,兩個(gè)美國(guó)女孩用一紙?jiān)V狀,與麥當(dāng)勞對(duì)薄公堂,理由是她們因?yàn)榻?jīng)常吃麥當(dāng)勞,造成自己的身體日漸臃腫。麥當(dāng)勞面對(duì)這一控訴,顯得十分無(wú)辜:你們?cè)趺醋C明自己的肥胖,是麥當(dāng)勞造成的?畢竟你們還吃了其他食物。最后,訴訟以兩個(gè)女孩的失敗告終。
這件事,卻激怒了一個(gè)不信邪的偏執(zhí)狂,催生出一部有趣的紀(jì)錄片,《大號(hào)的我》。
美國(guó)兒童不知道耶穌是誰(shuí),對(duì)麥當(dāng)勞叔叔卻絕不陌生
《大號(hào)的我》,摩根的第一天指標(biāo)和最后一天指標(biāo)對(duì)比圖
摩根·斯普爾洛克, 2004年自編、自導(dǎo)、自演了電影《大號(hào)的我》,他宣告:一個(gè)月之內(nèi),除了去麥當(dāng)勞,不再吃別的食物。挑釁意圖非常明顯:你說(shuō)人們的肥胖和你沒(méi)有關(guān)系?那好,我吃給你看。
這個(gè)狂人以非常嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的態(tài)度對(duì)待這個(gè)實(shí)驗(yàn),他找了三位醫(yī)生來(lái)測(cè)試身體的各項(xiàng)指標(biāo),記錄下實(shí)驗(yàn)之前的身體狀態(tài)。攝影機(jī)24小時(shí)跟隨他,記錄他吃下的早飯、中飯和晚飯,只要是麥當(dāng)勞賣(mài)的食物,他都可以吃,除此之外,嚴(yán)禁吃任何東西。實(shí)驗(yàn)開(kāi)始第二天,摩根吃了一個(gè)超大號(hào)麥當(dāng)勞套餐之后,就吐了,他的胃顯然還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接麥當(dāng)勞的“快樂(lè)”。但是,第三天、第四天……之后,摩根發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己想吃東西的時(shí)候,腦子里只有麥當(dāng)勞,這個(gè)食物會(huì)上癮。
在實(shí)驗(yàn)階段,摩根還做了一個(gè)小調(diào)查,他把一些人物卡片拿給孩子們看,孩子們卻一眼認(rèn)出了麥當(dāng)勞的小丑,這是對(duì)麥當(dāng)勞每年十億美元廣告宣傳費(fèi)最好的回答。猶記得1991年,肯德基初次登陸北京那天,前門(mén)站滿了牽著孩子的人,北京的小孩圈里有一個(gè)傳言:這個(gè)食物的味道,宛如天堂。實(shí)在是太好吃了,恨不得把吃完的薯?xiàng)l紙袋子,帶回家聞味道。
摩根還在電影里公布了一個(gè)麥當(dāng)勞的大陰謀:買(mǎi)開(kāi)心樂(lè)園餐就免費(fèi)贈(zèng)送玩具,在店內(nèi)設(shè)置兒童游樂(lè)設(shè)施,都可以使孩子從小就對(duì)麥當(dāng)勞產(chǎn)生歸屬感,長(zhǎng)大后依然是麥當(dāng)勞的忠實(shí)用戶。事實(shí)證明,確實(shí)奏效了,摩根采訪了許多成年人,街頭婦女背不下來(lái)向國(guó)旗宣誓的誓詞,卻對(duì)麥當(dāng)勞的廣告倒背如流,很多人承認(rèn)一周至少要吃兩次漢堡包。鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些超級(jí)大胖子,邁著艱難的步伐,拖著自己龐大的身軀,走進(jìn)麥當(dāng)勞。
在一日三餐對(duì)腸胃狂轟濫炸后,摩根發(fā)現(xiàn)身體的急劇變化:體重飛漲30磅(相當(dāng)于13.6公斤),血壓飚升,精神倦怠,呼吸悶滯,性生活質(zhì)量驟降。醫(yī)生曾在中途告誡他:如果繼續(xù)試驗(yàn),很可能會(huì)對(duì)肝臟功能造成不可逆損傷。這也是摩根沒(méi)有想到的,不過(guò)偏執(zhí)狂摩根還是選擇完成試驗(yàn)。
人們涌進(jìn)電影院支持摩根,最終在美國(guó)本土,《大號(hào)的我》獲得了1.1億美元的票房。電影的勝利甚至延續(xù)到現(xiàn)實(shí),影片上映六周后,麥當(dāng)勞被迫取消了菜單中的“超碼”字樣,超大碼計(jì)劃壽終正寢。麥當(dāng)勞宣稱此乃公司計(jì)劃行為,與影片毫無(wú)關(guān)系。
但終究,超級(jí)跨國(guó)公司的擴(kuò)張行為,是個(gè)體無(wú)法躲開(kāi)的??觳途揞^們,仍舊在開(kāi)設(shè)一家家連鎖店,經(jīng)營(yíng)手段推陳出新,廣告花樣百出。然而這些反快餐的電影,甚至很難在網(wǎng)上找到高清版本。