金士杰一個老派文藝青年的活法

文／顧小喜攝影／達生

采訪／小喜

金士杰一個老派文藝青年的活法

文／顧小喜攝影／達生

以“老戲骨”來稱呼金士杰其實并不恰當。在話劇界，他是信仰一般的存在：《暗戀桃花源》1986年誕生，云之凡換了好幾個，但金士杰永遠是江濱柳，直到2006年，這個角色才交給其他演員。一句“這些年，你有沒有想過我？”讓多少人掉下眼淚。這次出演《你好，瘋子！》，金士杰的戲份挺重，大冷天地要去個破爛地方拍戲，天天報到，不想太辛苦的他一開始并沒有接受導演的邀約。但最終，還是為了自己那“一點點小良心”來了。采訪當日，他穿著一件舊衫，袖口有點磨破，褲子則是從某個劇組拍完戲偷回的戲服。拍照環(huán)節(jié)，他從頭到尾哼著歌，雖然聽不太懂唱的是什么，卻自得其樂。這讓見慣了燈光下俊男靚女的我驚詫，但最驚詫的還是聽這位66歲的老人聊起他的人生故事。

生來脫俗

《電影》：這部電影我看了兩遍，您演的蕭老師性格很懦弱。

金士杰：是的，一個孬種，典型的弱者，他的知識領域就這么多，躲在那里當最大的牌坊，離開這個世界他什么也不是，什么也不懂，一個土包子。他在文化界，在教書，卻是一個不知道生命是什么的人。他不太有奮斗的能力，他恨，他無視真理的存在，很難打開耳朵聽到世界發(fā)出的各種聲音。

《電影》：這個角色跟您本人相距很大。

金士杰：其實我覺得某一部分我也是這樣的。我有比他開放的東西，進取、活潑、或者有趣的東西，但他的孬種、膽怯、怕事我也有，誰多多少少都會有，碰到拳頭比你硬的人，我就把頭低下來。從小也想過，有一天被敵人抓到嚴刑酷打，會不會招出不該招的事？我想會招吧，受不了那個罪。這種怕的東西多多少少我也有，只是后來，我們找了其他東西包裝起來，也給自己一些成長的過程，使他不要停止在那個膽怯的位置，變成了更多可能性，比如有的時候也會勇敢，有的時候會替別人著想，有的時候會樂意睜開眼睛看看全世界不同的風景，不同的人。

《電影》：您說過出生在眷村的人身上會帶著吉普賽人的氣質(zhì)，這是一種怎樣的氣質(zhì)？

金士杰：他們看起來很擅長漂泊，很熱情地在你身邊唱歌跳舞，你會覺得他們怎么會這么熱情，你會覺得好像他活得很華麗，比你活得更像活著。但事實上他可能撒謊，他說不定是一個孤單的人，他說不定是一個自閉的人，他說不定是個睡在床上會失眠的人。

《電影》：您的童年也會有這種孤單的東西嗎？

金士杰：小孩在一起非常的年少不知愁，因為我們有各種不同的食物，有各種不同的方言的長輩，各種不同的生活習慣的左鄰右舍，各種各樣的東西集在一起，增加了我們活著的很大樂趣。每次吃飯，把飯盒一打開，你的菜給我吃，我的菜給你吃，大家非常共享同一個世界的感覺。

《電影》：什么時候這種感覺沒有了？

金士杰：隨著成長慢慢改變，你身邊的伯伯叔叔一個個相繼過世，尤其到兩岸開放探親時，有些謎底揭曉后我才發(fā)現(xiàn)好可怕，老人家背后有這么大的寂寞！也是從那時候開始，我漸漸懂得為什么長輩們要重視某樣東西，甚至為了這樣東西責打我。說來說去就是一種鄉(xiāng)愁，那是一輩子的孤單，一輩子沒有辦法回到故鄉(xiāng)的遺憾，我們就活在這種遺憾里。

《電影》：為什么選擇從這樣一種環(huán)境里離開？

金士杰：我從小就是個比較文藝的人，可能因為媽媽是虔誠的基督教徒，從小接觸到不少《圣經(jīng)》故事，有時候就會思考一些巨大的問題，比如什么才可以被稱為永恒，什么是天堂，什么叫地獄。我們很早就知道死是什么，基督教會告訴你有天堂，有來生?？墒悄阌掷^續(xù)想，真的嗎？要不要懷疑呢？我又不喜歡去學校讀書，就開始翻一些哲學、神學、文學，陪著我長大。

《電影》：“文藝”這個詞已經(jīng)被時代改變了，有時用來譏諷或是嘲笑，有人會說矯情，對這個詞您怎么理解？

金士杰：我始終用我年輕的理解，我想我就是一個小腦袋瓜，一個童年的身體，望著天空，想它跟永恒的關系，跟所有人的關系。這就是文藝。

《電影》：當年輕時選擇遠方，選擇窮困的時候，內(nèi)心會有膽怯害怕嗎？

金士杰：我對窮困一點都不害怕，我蠻喜歡窮的，從小爸爸媽媽讓我穿新衣服我都會抗拒?？赡苣阋猜犨^，我講過一些喜歡蹭飯的故事，那個時候活得理直氣壯，很清高。因為我知道一個蠻驕傲的事情，一個窮光蛋在舞臺上表演，又是零收入，我在做一個良心的事業(yè)，他不需要自卑，因為他在幫別人積福，從別人那里得到午餐或是晚餐，甚至連謝謝都可以不用說。

《電影》：這種堅定的信念來自哪里？

金士杰：我知道當我有一天要去賺錢的時候，一定可以很快賺到錢，我就這么相信。文藝青年可不是白當?shù)?，比方我寫一份文案，畫一張廣告圖，或者拿劇本交給你們拍，我的想法比別人有意思。如果我給你講一件事，你肯定會被吸引住，不是我的敘述能力有多強，是我愛我活著，我對這種事情的每個細節(jié)的在意是從來不褪色的，不論我下筆，還是我思考。我們共同經(jīng)過同一個風景，我看到的一定和你的不一樣，我對它的贊美肯定還跟你不一樣。要是給姑娘遞情書，我肯定能遞的出去，除非我對她無感（笑）。

適度還俗

《電影》：從舞臺劇走向電影，是為了掙錢嗎？

金士杰：是，百分之百，沒有第二個理由。我很愛舞臺劇，跟它的關系已經(jīng)是骨跟肉，肉跟骨。但是舞臺劇的收入的確很低微，我要過日子，要娶老婆，小孩也生了，家里的老人都年邁了。以前我可以做一個純粹自我的人，可當這些事情開始跟我招手，就必須要擔當某些責任，不能繼續(xù)做自以為是的獨行俠了。所以，適度還俗，亦敵亦友，我們不可以完全擁抱，但也不會不甩你。

《電影》：如何適度？

金士杰：我可以賺一點錢，但不想賺太多；可以穿新衣，但不要滿身名牌；可以要孩子，但只要孩子健康，不需要他披金戴銀。

《電影》：這身衣服穿了有多久？

金士杰：很久了，這個（褲子）是從劇組偷的。

《電影》：衣服呢？

金士杰：是我很早就有的。

《電影》：多少年？

金士杰：這個有點久了，十年了。

《電影》：您現(xiàn)在用的手機還是只能撥打電話的手機嗎？

金士杰：可以收簡訊。

《電影》：您對這些現(xiàn)代化的東西沒什么興趣嗎？

金士杰：有興趣，這個時代跑太快，不該那么快。用速度來講，從A點到B點，如果你走路可以看到更多風景，坐飛機就什么也看不到。

《電影》：所以有些人會說您老派。

金士杰：反過來也可以說這個時代走得太快，我很同情他們走那么遠。

《電影》：您要怎樣的走法？

金士杰：可以看風景，享受過程。對我來說生命這條路速度太快，就只是經(jīng)過，生活變成一種手段。生活本身是一個目的，我現(xiàn)在在呼吸，這是我的目的，我想追求的目的不是必須月入千萬、百萬，目的就是現(xiàn)在活著。

《電影》：但是生活該如何面對浮躁？

金士杰：保持適度的距離。物質(zhì)的確是朋友，如果拍了一部很棒的商業(yè)片，我就能得到適當?shù)某陝?，就可以給孩子買點什么東西，或者他們明年的生活費有了，心里就會特別高興，盡管它和我的追求可能不同。

《電影》：之前看過很多電影，您都是演配角。

金士杰：演配角戲當然也有一種緣分，就是編劇或者導演對我有一些好感，他們希望有難弄的戲交給我，我也要知恩圖報，我必須對得起這個戲。像《剩者為王》里舒淇的爸爸，王家衛(wèi)《一代宗師》叫我出來演了一下下的那個五爺，我都覺得是有許許多多人的故事在里頭。

《電影》：現(xiàn)在什么樣的角色最打動您？

金士杰：出來時間短當然是我比較喜歡的，如果酬勞高一點我也很喜歡。我更喜歡那個劇本是我首肯的，我常常會在乎我要上的這個船要開到哪去，美好的方向吸引這個工作可以做。

《電影》：《你好，瘋子！》讓你看到船的方向了嗎？

金士杰：這個船的方向也是我喜歡的。

《電影》：它開向了哪里？

金士杰：我是干群演出身的，我對演員工作的思考是這樣的，其實它是研究人的行為的，它是某種人類行為學家。這部戲的主題是，什么叫正常，什么叫不正常，我們對于變態(tài)這兩個字很有興趣，有變態(tài)就有常態(tài)，這兩個詞誰是健康的？誰是錯的？誰知道！值得玩味。

《電影》：這部戲里其實讓我感覺到深深的孤獨，對您來說，您最孤獨的一刻是什么時候？

金士杰：此刻，我的答案是，我現(xiàn)在身邊最重的兩個，一個是老，一個是小，他們?nèi)绻×?，他們的健康告急，是我最苦惱的時候，叫天不應，叫地不靈，就是每一秒鐘難以過。

《電影》：到目前為止，想起來最驕傲的事情是什么？

金士杰：我的孩子，因為他比我所有的作品都好，他超過我的滿意，我是驚訝。

《電影》：所以您是把重心放在家庭上了？

金士杰：對。我也不能接時間太長的戲，離開孩子太久我心里過不去，想得肝腸寸斷，難過死了，這么小，這么可愛的時候，我就老不在家。今年最難忘的事情就是我兒子的乳牙掉了，然后他居然給吞了，然后又掉了一顆，又吞掉了，真希望他的牙趕快換完，別再吞掉了（笑）。

《電影》：可您之前是一個很脫俗的人，而這些都是比較煙火氣的東西。

金士杰：矛跟盾不需要這么敵對的。

采訪／小喜