文/顧小喜 攝影/達(dá)生
黃磊專訪“去年的電影市場有一種行騙的嫌疑。”
文/顧小喜 攝影/達(dá)生
在黃磊成名的那個(gè)年代,他活得很先鋒,中分長發(fā)、白襯衣、眼神憂郁,唱著《我想我是?!?,拍著《似水年華》,演著《夜半歌聲》。但是人到中年他開始有了多重身份,黃小廚、多多爸爸、綜藝大咖、戲劇節(jié)策劃人,直至電影導(dǎo)演。
黃磊的電影導(dǎo)演處女作《麻煩家族》改編自山田洋次的《家族之苦》,遠(yuǎn)離商業(yè)元素,是一個(gè)特別純粹的家庭小品。作為觀眾,初看時(shí)會心微笑,看完又生出一些淡淡地悵惘,而這就恰恰是黃磊想要的作品感覺。
與黃磊的對話,一開場就毀了我精心準(zhǔn)備的面對不同對象的“有目的性搭訕”:
“你是哪里人?”
“我是新疆的?!?/p>
“新疆好,國內(nèi)我就剩新疆沒有去過了!羊肉串兒,香噴噴的羊肉串兒!我學(xué)的像不像!”這一刻,坐在對面并獲得我肯定的中年男人有些洋洋得意,看起來特別孩子氣。
李立群扮演的老父親看似一家之主 ,實(shí)則是個(gè)有些寂寞無人分享的老年人
《電影》:為什么會選擇這樣一個(gè)在當(dāng)下電影市場并不討喜的家庭題材?
黃磊:拍什么題材的電影跟它在市場上討不討喜,看起來關(guān)系很大,但其實(shí)應(yīng)該最沒關(guān)系。一個(gè)導(dǎo)演或者編劇,不應(yīng)該以此為創(chuàng)作前提。那成啥了?我又不是做小買賣的,今天蘿卜好賣就種點(diǎn)蘿卜,明天土豆好賣再種點(diǎn)土豆。
再說,我也不知道哪個(gè)門熱,但是我選擇改編這個(gè)故事,因?yàn)樗逦?dú)立,現(xiàn)在這樣的電影很少。它講的更多還是社會問題,是對社會與人的一些思考。這些思考是用家庭這面鏡子照出來的,里面可能更多的是人與人之間的相處,尤其是親情之間的平衡。
《電影》:在拍這部電影之前,你考慮最多的因素是什么?
黃磊:我考慮最多的就是應(yīng)該與觀眾做什么樣的交流。坦白講,我們?nèi)ツ甑碾娪笆袌鲆呀?jīng)有一種行騙的嫌疑。
《電影》:怎么講?
黃磊:當(dāng)下很多電影虛張聲勢,講的跟演的完全不一樣。它把所有能夠吸引人的東西都擺出來:大IP、大團(tuán)隊(duì)、小鮮肉,就是沒把故事講好,敘事不清楚,情感不完整,這就是沒有和觀眾真誠地交流,這種電影為什么要放到電影院去?電影觀眾的評價(jià),就是給這些電影一記響亮的耳光。建立美感,建立思考,建立對生活的認(rèn)識,建立誠懇而真實(shí)的態(tài)度,這些東西很重要。
《電影》:臨關(guān)機(jī)那天,山田洋次導(dǎo)演去了拍攝現(xiàn)場,他當(dāng)時(shí)說了什么?
黃磊:他就坐在角落里,跟我說,你不用管我,我是來享受這個(gè)過程,欣賞你們在現(xiàn)場工作的。我非常能理解他,老先生86歲了,一生熱愛電影,享受在片場的感覺。
那天晚上我們一起吃飯,我很感動(dòng),我的手機(jī)里到現(xiàn)在都保留著他和我說過的一段話,他說:一個(gè)導(dǎo)演就是要在攝影機(jī)上拍一輩子,其實(shí)攝影機(jī)就是在傳遞那個(gè)導(dǎo)演的人格。我會把這句話一直記在心里。
《電影》:片中的老大,在原版里性格并不明顯,你演繹的時(shí)候增加了很多細(xì)節(jié),比如老是中文英文夾雜著說。
黃磊:生活中我還真認(rèn)識這樣的人,跟孩子說話都是“爸爸媽媽everything都為了你”。還有一次我在電視上看見一個(gè)真人秀節(jié)目,有一個(gè)評委,點(diǎn)評的時(shí)候一句英語加一句中文,把三個(gè)選手說暈了。結(jié)合生活中這些例子,我在戲里也是整天very busy,每天都meeting。
《電影》:對于老大“直男癌”這一點(diǎn),有個(gè)細(xì)節(jié)很明顯,別人進(jìn)門都是先叫您妻子“大嫂”,您一進(jìn)門就說兩個(gè)字“倒水”。
黃磊:這個(gè)原版里也有沒有,都是我加進(jìn)去的。所以最后性格柔順的妻子忽然覺醒了,我說“你不會將來老了也給我來個(gè)離婚協(xié)議書吧”,她說“可能不用等你老了”。
《電影》:海清的丈夫是個(gè)“妻管嚴(yán)”,為什么設(shè)計(jì)成四川人?
黃磊:因?yàn)檠菡煞虻耐跹?,他就是四川人,四川非常流行耙耳朵文化,粑耳朵就是耳朵軟,女婿過年都不去自己爸媽那兒,就一天到晚呆在岳父家。女人有時(shí)候不喜歡自己老公這樣,但有時(shí)又很享受老公一天到晚在自己家。
《電影》:大嫂設(shè)計(jì)成大連人,也因?yàn)閷O莉是大連人?
黃磊:對,有點(diǎn)粗枝大葉,遇見問題時(shí),反應(yīng)特別慢。
你看里邊我給孫莉處理的,她老想發(fā)言,但是就沒說出來,她全部的戲在廚房里,她都沒出來過,她所有的詞都是在那兒,從里面端東西出來,然后又回去了。
《電影》:為什么要把小兒子的職業(yè)設(shè)計(jì)成鋼琴調(diào)音師?
黃磊:你看山田洋次設(shè)計(jì)得特別好,為什么聰聰是一個(gè)鋼琴調(diào)音師?因?yàn)檫@是個(gè)孤獨(dú)的職業(yè),它是個(gè)沉浸在自我當(dāng)中的職業(yè),他不跟人交流,只跟一個(gè)單音做交流,這樣的一個(gè)人在這個(gè)家庭里面,很想他的媽媽。然后他也有一個(gè)孤獨(dú)的媽媽,這個(gè)媽媽經(jīng)歷過70、 80年代,那個(gè)時(shí)代她是沒有勇氣離婚的。所以,才會有了這樣一個(gè)不同性格的人交織在一起的家庭。
《電影》:這些人物每一個(gè)都很有人間煙火的氣息。
黃磊:那就是要一遍一遍排練,然后一點(diǎn)點(diǎn)去修它,最后演員就會在一個(gè)整體當(dāng)中。我很喜歡英格瑪·伯格曼,伯格曼自傳當(dāng)中有一段寫的非常好:他當(dāng)時(shí)在德國漢堡皇家劇院拍戲,有一次前藝術(shù)總監(jiān)也就是他的老師說你這樣演不對,他暗自生氣,覺得你是前藝術(shù)總監(jiān),我是現(xiàn)任藝術(shù)總監(jiān),為什么要來管我的事情。但是這位老藝術(shù)家還是忍不住跑到臺上去給每個(gè)演員做調(diào)整,雖然伯格曼很煩,但是經(jīng)過老師的調(diào)整之后,神奇的一幕發(fā)生了,所有的人都融入到整個(gè)故事里,變得很真實(shí)很有活力。所以在我們這部電影中,你感覺不到誰在表演,每個(gè)人都在里面恰如其分,就像海青演的女兒一接電話,她就開始摘沙發(fā)上的頭發(fā),這些細(xì)節(jié)就來自生活,我老婆就是這樣,我說你聽著沒,聽著呢!聽著呢!她在那兒一根一根摘頭發(fā)。這些細(xì)節(jié)讓你看起來好像沒演,就好像他們都在一塊過日子過了好久了。
《電影》:李立群飾演的老父親突然暈倒送進(jìn)醫(yī)院,旁邊卻有人跑來賣墓地,這種黑色幽默是現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷嗎?
黃磊:這段不是杜撰的,親身經(jīng)歷。我的朋友在醫(yī)院過世,當(dāng)時(shí)就有人直接在旁邊賣棺木。我都傻了,這也太厲害了!現(xiàn)在醫(yī)院門口很多都在做一條龍服務(wù),從追悼會到火葬,活著一條龍,死了一條龍,兩條龍。
《電影》:除了這些,你還做了哪些改編?
黃磊:挺多的。比如在原版中媽媽提出離婚,孩子們會擔(dān)心她怎么生活,她就說當(dāng)年舅舅留了版稅給她,這是日本的家庭主婦,沒有工作也沒有退休金,我們換成了另一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題,離了婚你住哪?媽媽說我住養(yǎng)老院。還有,我們把那個(gè)私人偵探改成了律師,我們這兒沒有私人偵探,只有律師取證。
《電影》:山田洋次導(dǎo)演同意這樣改嗎?
黃磊:有一些不明白,我就一點(diǎn)一點(diǎn)解釋給他聽,我們國情就是這樣。
《電影》:全家為了孩子上學(xué)遷到郊區(qū)去住,很像你之前的電視劇《小別離》,爸爸為了孩子出國留學(xué)操碎了心。您怎么看待男人的這種中年焦慮?
黃磊:我身邊太多這種人了,一個(gè)是搬到郊區(qū)的,還有租學(xué)區(qū)房的,然后傾家蕩產(chǎn)買一個(gè)學(xué)區(qū)房的。我們就是為了孩子、房子、車子、票子、面子,做了很多的退讓、周全,但又不甘心,得不到自我化解的方式的時(shí)候,就變成焦慮了。
“麻煩家族”全家福
《電影》:孫莉扮演的這個(gè)大嫂是家中的賢內(nèi)助,說得少干得多,和她本人像嗎?
黃磊:有一個(gè)地方比較像,就是不那么愛表達(dá)。戲里大嫂沒幾句臺詞,都是在旁邊默默存在著,其實(shí)她的鏡頭比誰都多,因?yàn)樗恢倍荚诋嬅胬铩I钪械乃膊惶v話,一直在做事,我們家的話都讓我講了。
《電影》 :在片場她和您會有不同意見嗎?
黃磊:很少,因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人演對手戲演了很多年,我們在《暗戀桃花源》一起演了十年的舞臺劇,四百多場舞臺戲。在創(chuàng)作這一塊,她還是很聽我的,也相信我。
《電影》:生活中你倆誰干活多?
黃磊:都挺賢惠,我們一塊干活。我給我老婆起了個(gè)外號叫“黃巧手”,相對比較復(fù)雜的工藝她都做得好。我的操作能力強(qiáng),比如給我們家小女兒摳耳屎,通常會覺得媽媽做更合適,但是孫莉會說你手穩(wěn)你來,然后我就戴著老花鏡給她掏耳屎。
《電影》:你說如果計(jì)劃再拍第二部,可能讓多多加入。有計(jì)劃讓多多進(jìn)入演藝圈嗎?
黃磊:其實(shí)戲里海清那個(gè)角色是有個(gè)女兒的,還會彈鋼琴,如果真拍第二部我挺想讓多多來。但還真沒計(jì)劃她的未來,當(dāng)時(shí)去《爸爸去哪兒》就是留個(gè)紀(jì)念,后來好多影視劇邀約她,我們都沒有同意,任何商業(yè)活動(dòng)都不參加。但是多多喜歡演戲,她想演話劇,她會跟我說,爸爸你什么時(shí)候讓我演一次《暗戀桃花源》。所以如果有合適的,我會同意。
《電影》:多多幾歲可以談戀愛?
黃磊:十幾歲吧,那個(gè)時(shí)候她長大了,就看她自己的想法了(之后還在對這個(gè)問題輕聲碎碎念叨著)。
《電影》:回頭再看,您覺得片中父親和母親之間的感情危機(jī)到底是什么?
黃磊:老父親有一句話是說,老了老了,愛就不見了,愛吃、愛喝、愛玩就夠了!為什么會說這句話,那老母親是不是也要去考慮自己的丈夫呢?如果當(dāng)年你們有問題,可以說出來,但是你也沒說,你就忍著。其實(shí)老父親和酒館的老板娘有啥事,啥事都沒有,他只是孤獨(dú)。
“其實(shí)就是中國的一個(gè)老話,你不念‘恩’怎么會有‘愛’呢?恩愛是連在一起的。可是我們常常會對自己身邊最熟悉的人,最信任的人,最親近的人忽略感很強(qiáng)?!?/p>
《電影》:那怎么解決生活中這些小危機(jī)、小麻煩?
黃磊:你要解決它特別簡單,就是對不起、謝謝、我愛你、每天笑,這就是最好的一種斬?cái)嗦闊┑姆椒?。你看我在電影尾巴的時(shí)候說的“恩愛”,其實(shí)就是中國的一個(gè)老話,你不念“恩”怎么會有“愛”呢?恩愛是連在一起的??墒俏覀兂3ψ约荷磉呑钍煜さ娜?,最信任的人,最親近的人忽略感很強(qiáng)。你不要覺得說謝謝和我愛你這件事情有什么特殊的專門場合要說,就應(yīng)該每天都說。
《電影》:您希望您的電影給人留下怎樣的印象?
黃磊:你剛才講到的說一種淡淡的傷感,或者悲觀,它是我的一個(gè)標(biāo)志。我的第一部戲《似水年華》,就是淡淡的傷感。還有一個(gè)呢,就是會自嘲,悲觀的反應(yīng)呈現(xiàn)出來的就是自嘲。