至愛梵高

文/賈飛

《至愛梵高》這部電影耗時(shí)7年，影片中所有場景由來自15個(gè)國家的125位畫師純手工油畫繪制，將梵高的120幅作品連成了電影。影片還未上映之際，就已經(jīng)好評如潮，豆瓣評分高至8.6分。

這部影片之所以能如此受關(guān)注，原因很簡單：它在講梵高。飲彈自盡、精神疾病、自殘割耳朵、生前窮困潦倒生后畫作飆升至天價(jià)，梵高滿足了世俗對一位傳奇藝術(shù)家的所有要求。不過，如果你認(rèn)為就因此可以斷言，你知道梵高，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)你揭開一層層覆蓋在梵高身上被大眾定義的顏色，可以看到：像蕓蕓眾生一樣，梵高生命中該點(diǎn)的脈門和該遇的劫數(shù)，一樣沒落下。

《在亞爾的紅葡萄園》

《玫瑰與甲殼蟲》

《雛菊與罌粟花》被王中軍3.77億人民幣拍得

渣男梵高

男人可以有很多缺點(diǎn)，但沒有責(zé)任心絕對是無法被容忍的。尤其是對待女人上，那些薄情寡義的男人往往會(huì)背上“渣男”的標(biāo)簽。

梵高在對女人不負(fù)責(zé)這方面做的是相當(dāng)出色：他愛上了一名妓女，允諾撫養(yǎng)她們母子，但激情退去后，梵高跑了。他是在海牙的小酒館里遇見真愛西恩的。當(dāng)時(shí)的境況是這樣的——酒吧的伙計(jì)走過時(shí)，粗聲粗氣地問一個(gè)女人：“還要酒嗎？”，女人也痛快地回了一句，“一個(gè)子兒也沒啦?！?/p>

此時(shí)，已經(jīng)呷過幾杯葡萄酒的梵高轉(zhuǎn)過身，朝向西恩說出了一句相當(dāng)俗套的話：“陪我喝一杯好嗎？“昏暗的燈光下，梵高仔細(xì)打量著西恩，她已經(jīng)不年輕，也不美麗，甚至有點(diǎn)憔悴。這是一個(gè)經(jīng)歷過生活憂患的女人模樣。

西恩是名妓女，父親去世后，西恩和母親靠打零工和社會(huì)救濟(jì)過活。為了謀生，墮入風(fēng)塵。已有的5個(gè)孩子，再加上與梵高相識時(shí)，肚子里的第6個(gè)孩子，全部都是和素不相識的嫖客所生。但她的身材仍然高挑細(xì)長，再加上眼神中時(shí)不時(shí)流露出的憂郁，梵高覺得自己找到了真愛。

梵高版畫《悲傷》中的模特就是西恩，一個(gè)赤身坐于樹樁上悲泣的女人。

出于男人的保護(hù)欲與憐憫心，在這一次作畫結(jié)束后，梵高問西恩是否愿意留下來過夜。陷入愛情漩渦的梵高，像喝了迷藥一樣，尤其在西恩的新生兒誕生后，他滿心歡喜，幾乎將他當(dāng)做親生骨肉來疼愛。 可梵高太窮，在世時(shí)只賣出過一幅畫，哪里來得資本過幸福日子，不愉快的爭執(zhí)接踵而至。

1883年秋，矛盾已不可收拾，梵高登上了開往家鄉(xiāng)布拉邦特的火車，將這對母子拋棄在車站的滾滾煙塵中。

《麥田上的烏鴉》

日本浮世繪愛好者

和現(xiàn)在迷戀二次元文化的宅男一樣，梵高也是日本二次元的瘋狂愛好者。只是當(dāng)時(shí)還沒漫畫，梵高迷的是浮世繪。西方古典主義繪畫采用的是定點(diǎn)透視法。日本浮世繪的出現(xiàn)，讓西洋畫家們知道還可以不用科學(xué)透視構(gòu)圖、使用明亮不混合的色彩，來畫畫。

和現(xiàn)在的宅男喜歡臨摹日本漫畫一樣。梵高的畫，從構(gòu)圖到色彩，全在模仿日本浮世繪。梵高曾于1887年創(chuàng)作過一幅叫做《日本情趣：花魁》的畫，但實(shí)際上在1886年《巴黎畫報(bào)》雜志日本特集的封面上就刊載了英泉的《花魁》。梵高所做的無非是將復(fù)寫紙放在這幅畫上面描輪廓，加寬外框，并以油彩描繪。

在他的早期創(chuàng)作中，這種對浮世繪的臨摹不計(jì)其數(shù)。意想不到的是，這些臨摹作品，如今卻成了稀世珍寶，這些贗品的市場價(jià)格100年后，最終都超過了原作。

梵高最著名畫作的《星空》渦卷圖案，細(xì)細(xì)觀摩，還是會(huì)看到著名浮世繪畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪里》中海浪的影子。

創(chuàng)業(yè)失敗

不要覺得藝術(shù)家都不食人間煙火，梵高同樣有著發(fā)財(cái)夢。

在與弟弟提奧的書信中，梵高多次表達(dá)過，“當(dāng)畫家是可以謀生的，我要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，我要賺很多的錢，以改變生活的貧困處境?！?/p>

但這一切都不能改變一個(gè)事實(shí)，那就是：梵高賣畫，是個(gè)要融資到Z輪才有可能成功獲利的創(chuàng)業(yè)大坑。但作為梵高的天使A輪投資人，弟弟提奧一生的供養(yǎng)與投資，并沒有帶來利滾利的Hot Money，其可憐的投資回報(bào)率等于0。

事實(shí)上，梵高每次都直截了當(dāng)?shù)叵虻艿芴岢鲆X的需求：

梵高總是以“親愛的提奧”與“永遠(yuǎn)愛你的哥哥：文森特”作為書信的開頭與落款。這招很管用，每每信寄出后不久，弟弟提奧當(dāng)月寄來的150法郎生活費(fèi)就匯入了梵高的賬戶。

梵高離世時(shí)才37歲，弟弟提奧由于過度悲痛，也在6個(gè)月后追隨兄長而去。在當(dāng)時(shí)，提奧是梵高畫作的最大藏家。老實(shí)說，那會(huì)兒根本沒幾個(gè)人知道梵高為何許人也。

兄弟倆就如平凡人一樣，安靜地，輕輕地，就像從沒來過這世界一樣地，走了。

2014年11月4日，華誼兄弟董事長王中軍3.77億人民幣拍得梵高的「雛菊與罌粟花」，但這些錢已經(jīng)和這對可憐的兄弟沒關(guān)系了。

敏感與脆弱

和所有俗人一樣，梵高也特別在乎別人對自己的看法。他割耳朵并不是因?yàn)樽约旱寞偪?，只是他的玻璃心碎了：友誼曾是梵高生活的重要組成部分。

梵高是在巴黎看畫時(shí)認(rèn)識高更的。他十分欽佩對方的畫風(fēng)，特別是當(dāng)他向高更展示自己的畫作時(shí)，高更還特別稱贊了其中的一幅《向日葵》，梵高因此激動(dòng)得久久不能平靜。邀請高更來家小住的想法就這樣一下子蹦到了梵高的腦子里。盡管高更在給梵高的回信中一口答應(yīng)了他的請求，可實(shí)際上卻遲遲沒有動(dòng)身。

《黃房子》

《向日葵》

《阿尼埃爾之橋》

好不容易把高更等來，梵高便拉著高更天天問這問那，“你看我用的這個(gè)鈷藍(lán)怎么樣？是不是把鉻黃襯托得更加明亮了？”高更一開始還是饒有興致地與他攀談，對他的畫提出中肯的意見，但總會(huì)有厭煩的時(shí)候。

一次，梵高指著自己剛剛完成的另外一幅《向日葵》問高更，“怎么樣？你看我的畫法有沒有長進(jìn)？“

高更只是斜著眼看了看這幅黃燦燦的畫，說了句：“你不適合當(dāng)畫家，你那厚涂法一點(diǎn)技術(shù)含量也沒有?！?/p>

梵高外表看上去倒是沒什么，他只是“嘣”的一聲把門關(guān)上了。高更自己也沒多想，就睡覺去了。但他萬萬沒想到，回到房間的梵高，一怒之下把自己的耳朵割掉了。

這是藝術(shù)史上最短暫的藝術(shù)家之間的碰撞，僅僅持續(xù)了62天。梵高與高更的友誼小船就這么翻了。有趣的是129年后，倫敦中部的Somerset House印象派展覽中，那里沒什么人，也沒有圍欄，梵高的割耳自畫像與高更的畫被安靜的放在了同一個(gè)展廳。

嗜黃的癮

生而為人，多少有點(diǎn)屬于自己的癮。煙癮、酒癮、毒癮、性癮，不一而足，而梵高的癮是鉻黃別名鉻酸鉛，帶鉛的物質(zhì)，一般都有毒。然而，就像煙酒不健康也要吸食，梵高在明知道鉻黃有毒的情況下，依然忍不住食用。

畫畫時(shí)，一邊在畫布上涂涂抹抹，一邊會(huì)用手沾著顏料往嘴里送，一口一口地嘬。從最開始的一小塊顏料，吃到一整管顏料報(bào)銷。吃一種叫做鉻黃的顏料。

梵高患上精神病，產(chǎn)生幻境，吃鉻黃功不可沒。然后，又因?yàn)榫癫〉拇碳ぷ饔孟拢^續(xù)貪婪地舔食有毒的鉻黃，以至惡性循環(huán)的瘋癲狀態(tài)。這種嗜黃的癮一直伴隨他終生。

梵高最具代表性的作品《向日葵》現(xiàn)存6幅，《向日葵》系列作品11幅，統(tǒng)統(tǒng)是純粹的黃色。

在奧賽博物館看梵高真跡時(shí)，你會(huì)被層層疊疊的鉻黃色彩驚到，那感覺不是繪畫語境中的大筆人是矛盾的多面體，梵高既是偉大又是渺小。既有普羅大眾遙不可及的高傲，也有平民百姓的落寞。

藝術(shù)家梵高的故事家喻戶曉，在每個(gè)時(shí)代都可以輕易地俘獲無數(shù)人的心。他傳奇的一生還是會(huì)被繼續(xù)搬上熒幕，給人以靈感，給人以慰藉。

平凡人梵高的故事卻鮮為人知，在每個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都折射出了人性的善惡。他的遺憾、蒼涼、寂寞、欣悅，每一個(gè)面相都帶著凡胎的暗影，更像是犯癮之后的癲狂，滿眼都是不透視的平面大塊鋪色。