問號的價值

孫立生

濟南市曲藝團近年演出過兩個話劇，一個是《泉城人家》，另一個是《茶壺就是喝茶的》。2005年夏天，時任中國曲協(xié)分黨組書記的姜昆力薦方言話劇《泉城人家》為即將舉行的第五屆中國曲藝節(jié)當大軸，由此引發(fā)曲藝行界一些專家、學者非議：有人覺得讓“說法中現(xiàn)身”的曲藝屈從于“現(xiàn)身中說法”的戲劇，是曲藝人的“離經(jīng)叛道”，而將一部方言話劇搬上中國曲藝節(jié)的舞臺則是曲藝的悲哀和失敗。當時，姜昆的回答令我刻骨銘心、記憶猶新：“《泉城人家》不僅僅是曲藝人演話劇，它其中的結(jié)構(gòu)布局、矛盾設(shè)置、語言特色等幾乎全部都體現(xiàn)了我們曲藝的特色與元素。面對廣大觀眾的渴求、熱望，做令人驚喜、振奮的‘嘆號固然可喜，而讓《泉城人家》充當一回時代的‘問號同樣是一種不俗價值——它可以牽動曲藝家、觀眾一起為曲藝的當下與明天愈發(fā)深入地思考……”

姜昆的話令我的曲藝觀為之一“震”，此前我對濟南市曲藝團演劇的做法不以為然。2004年春天，濟南市兒童藝術(shù)劇院的副院長慈建國受命兼任濟南市曲藝團團長。顯然，曲藝團的“被兼任”亦有“被兼并”之嫌。自認酷愛曲藝的我，對慈建國上任不足一年便張羅著排劇、演劇的熱情，抱有強烈的懷疑與高度的警惕。為了說服我，他曾動之以情曉之以理：“我想讓曲藝與曲藝團在濟南好好活下去，為了推它走，得允許咱們摸索著繞些道、拐點彎兒，希望得到支持、幫助，給我們一些時間……”

星移斗轉(zhuǎn)，時過境遷。眨眼間12個年頭過去了，之前姜昆關(guān)于“問號”的話語與慈建國的“說服”時常在我耳邊回旋。其間，濟南市曲藝團換了三任團長，《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》主要演員也隨著歲月流逝而更新?lián)Q代，唯獨不變的是12年來這兩個劇始終在演出。首先它們被中國曲藝家協(xié)會看好并邀請到北京演出，此后受到文化部專家的高度認可與推崇?！度侨思摇帆@得第十屆中國藝術(shù)節(jié)文華優(yōu)秀劇目獎，主演李洋獲得文華優(yōu)秀表演獎，《茶壺就是喝茶的》獲得2014年國家藝術(shù)基金的支持。而比起這兩個劇，濟南市曲藝團演出更多的顯然還是曲藝。他們創(chuàng)作、演出了10多臺曲藝新作，其中3臺40余個曲目進京演出并受到好評。2006、2008、2010年，該團的閆磊、郭文秋、羅曉靜獲得中國曲藝牡丹獎的新人獎、終身成就獎和表演獎。2016年，閆磊還在第五屆巴黎中國曲藝節(jié)上得到漢學家評委的一致青睞而奪得唯一金獎。

在12年的漫長時間里，本人亦從一個“曲藝演劇”態(tài)度堅決的反對者成為旗幟鮮明的支持者。我并不承認這個轉(zhuǎn)變完全緣于姜昆等人對我的說服和影響，我感到在十幾年歲月中，自己對曲藝與曲藝團建設(shè)、對曲藝發(fā)展的認識，漸漸由感性走向理性，對曲藝藝術(shù)理論、規(guī)律的實踐價值有了關(guān)注與重視的自覺——

1. 因人而異，為曲藝提高團隊整體素養(yǎng)多設(shè)一門課。

慈建國告訴我，看戲、欣賞曲藝，觀眾大多是沖角兒而來，而他到濟南市曲藝團任職時恰恰人才斷檔，老藝術(shù)家基本退休，而中青年尚未具備角兒的素質(zhì)。演員成為角兒，除了個人的造化，也需要慧眼發(fā)現(xiàn)與高人指點。經(jīng)過一年多的切身體驗，慈建國發(fā)現(xiàn)僅靠師父“口傳心授”便在舞臺上“單打獨斗”的曲藝演員，大多缺少對藝術(shù)表演理論系統(tǒng)、科學的學習經(jīng)歷，有的甚至對刻畫人物形象等這類舞臺表演的共性常識一無所知。他在濟南兒藝工作多年，知道好導演大多都是好老師，他們排練一場戲如同給演員上堂大課，很多演員便是由此開竅并“知其然知其所以然”的。慈建國的觀點讓我聯(lián)想起《齊魯晚報》登載過的曲藝名家趙連甲先生對曲藝現(xiàn)狀的批評：“以前的相聲老藝人沒有有意識地塑造人物形象的概念，人物在傳統(tǒng)相聲里是很淡的，純技術(shù)的倒口倒是十分流行。”在相聲發(fā)展過程中，不少作品開始有意識地塑造人物形象，“看看現(xiàn)在的相聲比賽，相當多的人都在玩技巧，而忽略人物形象的塑造?！?/p>

非常欣慰，最近偶爾看了一場濟南市曲藝團朱海堂、李洋的相聲《說唱規(guī)律》，兩人的舞臺感覺與往日大不相同，令人刮目相看。誰敢說，這二位分別在《茶壺就是喝茶的》《泉城人家》里擔任“男一號”的演員，其相聲表演的進步、提高中沒有戲劇導演“悉心調(diào)教”的一份功勞呢？

濟南市曲藝團里有位唱鼓曲的年輕女演員，因為嗓音受限，盡管有“傳承人”的榮譽，但卻始終未被人們真正看好過。但在《泉城人家》與《茶壺就是喝茶的》中她扮演的“小人物”相當出彩，以至于我見到她時連說幾遍：“你讓我明白了個道理，人，將力氣用準地方才可能顯現(xiàn)天才；戲劇的導演似乎更懂得量體裁衣、私人定制的價值……”

2. 因時而異，為曲藝創(chuàng)新演出發(fā)展機制多辟一條路。

慈建國把演劇視為濟南市曲藝團凝心聚力、創(chuàng)新演出發(fā)展機制的一條新路徑。他幾乎是用“逼迫”的方式讓我和他一起到北京將姜昆、趙連甲生拉硬拽到濟南，又千方百計地找來山東籍的書法大家、文化學者歐陽中石等一批知名人士觀看《泉城人家》，演出結(jié)束便座談交流，聽取意見。我對慈建國的這種“快節(jié)奏”有些不解，他對我說：“劇團體制改革既有時間表，也有路線圖，團里人心浮動，我們力求通過演出高質(zhì)量的《泉城人家》，爭取到具有影響力的關(guān)注和支持，以搶時間、爭速度，爭取得到社會、政府、觀眾的三個支持，以穩(wěn)定團里演員情緒。只有留住曲藝人、曲藝團隊，才可能留住曲藝藝術(shù)的根?！睆囊环N視角看，《泉城人家》讓慈建國他們?nèi)缭敢詢?，我的手機里至今存儲著那天姜昆看罷演出后的錄音：“觀看過程中我流下了三種眼淚：一是笑的眼淚，大家用這么多的曲藝手法，為我們觀眾制造了歡笑；二是被劇情感動流出的眼淚，又一次意識到，世界上最珍貴的是人與人之間的感情；三是最后演員在臺上和泉水告別時我留下了眼淚。之前邀我看這部戲，我一直在猶豫，曲藝演員演了話劇、喜劇，他們沒有像傳統(tǒng)要求那樣唱大鼓、唱快書、說相聲，那我究竟是盡職還是失職呢？剛才看到《泉城人家》的老人在新時期向老泉水告別，我忽然意識到，我們曲藝人是不是也有責任、義務應向那些比較陳舊的、不適合在我們新時期繼續(xù)生存的曲藝表演形式、方法告別，從而去推陳出新呢？”記憶中，那天歐陽中石先生拍著巴掌連連稱贊，而趙連甲先生的態(tài)度則更是直接、明朗：“上世紀40年代天津就出現(xiàn)了相聲劇，也存在著爭議，這還是曲藝嗎？這不是話劇嗎？今天用開放的眼光看，我們得承認《泉城人家》這樣的劇繼承、發(fā)展了曲藝，它已經(jīng)不屬于曲藝的段子了，但難能可貴的是作者、導演、演員把曲藝的技能、元素與戲劇化了的劇情有機融合，盡最大可能地保持住了曲藝的許多特征、個性。它獲了大獎，市場反響也好，這，不能說不是一種積極有益的嘗試與創(chuàng)新。我堅信，它可以讓曲藝團與曲藝走得更遠?！?

這些全國專家的發(fā)言之后，《齊魯晚報》的資深記者倪自放寫了《山東曲藝有三大遺憾》的批評文章，而文章的第二大遺憾就是“《泉城人家》可以更好”。該文獲得當年的“齊魯新聞獎”后，我在“作者手記”里發(fā)現(xiàn)了一句對當下曲藝保守現(xiàn)狀直截了當?shù)呐u：“曲藝圈，曲藝圈，曲藝是個圈，就是這個圈，把曲藝中的人給‘圈養(yǎng)了……”

很幸運：《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》遇到了姜昆、趙連甲、慈建國及它們的作者王宏、導演胡宗琪等等。他們成為勇于打破“圈養(yǎng)曲藝”的人，成就了作品。鑒于《泉城人家》創(chuàng)造的良好社會效益與經(jīng)濟效益，濟南市曲藝團被市政府由“科級”升格“處級”，慈建國被免去了濟南兒藝副院長而成為濟南市曲藝團第一任正處級職務的團長。誠然，“級別高低”并不能體現(xiàn)劇團與人的真正價值，但，在當年文化體制改革喊得“山崩地裂”的時候，它無疑為濟南市曲藝團“因時而異求發(fā)展”提供了一種重要“參考依據(jù)”。

3. 因地而異，為曲藝弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化多開一扇窗。

“因地而異”既是曲藝的特色也是曲藝人應有的素養(yǎng)，曲藝藝諺稱其為“把點開活”，這里的“點”既是地點也指語境。竊以為，《泉城人家》也好，《茶壺就是喝茶的》也罷，它們最終都贏在了“因地而異”的“把點開活”上。我曾撰文談了對《茶壺就是喝茶的》之認識：它確實丟棄了一些曲藝之“小我”，但它回歸了曲藝弘揚民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“大我”。曲藝藝術(shù)的重要傳統(tǒng)是講述生動鮮活、懲惡揚善的好故事，恰在這個傳統(tǒng)不知不覺被忽略、遺忘的時候，曲藝人用“劇”去呼喚它回歸：“茶壺就是喝茶的”本是一句廢話或者說白話，可當包裝、炒作及其超前消費成為一種社會時尚，一夜暴富成為一種“普遍夢想”，很多人一起朝著“驚喜”“高速”“大而快”使勁兒，“忽悠”成為社會流行語的時候，“茶壺就是喝茶的”便成了富有哲理品質(zhì)的警世箴言。它甚至成為“引擎”與“酵母”，讓我對“回歸生活本質(zhì)”生發(fā)出許多聯(lián)想，乃至順口“溜”出了一大串：茶壺就是喝茶的；茶水就是解乏的；汽車就是代步的，不是讓你有錢顯富的；過日子就是過自己的，不是為給別人攀比的……

觀照《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》兩部作品，其品質(zhì)都是通過老百姓的家長里短謳歌、塑造小人物之美好，且始終都是以“家”為語境。中國人自古就是以“家”為中心，由小家到大家，再到大宗族再到社會，所謂齊家治國平天下，家庭的秩序和關(guān)系正常與否，直接會投射到社會中并產(chǎn)生影響。它們的故事自然是說給那些平常人家之平常心聽的，而這些平常人家的平常心恰是曲藝藝術(shù)真正的知音——可惜，似乎很久聽不到曲藝家用這樣溫馨的“家常話”和大家交流了。由此，我才對“劇”有了一種久違了的“曲藝式的親切感”。我想，這或許才是它們能夠受到普遍歡迎的根本所在。

有兩則新鮮的信息透露給大家：一是當年竭力支持曲藝嫁接戲劇的姜昆，并沒有因此而改弦易轍，他與戴志誠合作的新作《新虎口遐想》參加了2017年央視春晚受到歡迎，這或許能夠證明曲藝開放與曲藝堅守之間并不存在不可逾越的鴻溝；二是積極推動促成《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》兩部作品的慈建國，現(xiàn)在已經(jīng)徹底遠離了培育他成長的濟南兒童藝術(shù)劇院，從濟南市曲藝團調(diào)入山東省文聯(lián)兩年后，在山東省曲藝家協(xié)會的換屆選舉中全票當選為主席—由當初兒童藝術(shù)劇院的管理者轉(zhuǎn)變成為職業(yè)曲藝家。

每逢想起姜昆當年的“問號”，我便聯(lián)想起德國詩人歌德在詩劇《浮士德》中留下的那句名言：“親愛的朋友，一切理論都是灰色的，唯生命之樹常青?！?