在回憶中抵達(dá)

嚴(yán)榕

1987年的供銷(xiāo)社

那個(gè)供銷(xiāo)社在村子的中心位置，距學(xué)校很近。

一條踩上去沙沙作響的干凈的沙坡路，從學(xué)校的邊緣延伸。下了坡， 路的一邊是一棟灰白的瓦房，兩層。就是它了。在小小的、荒寒的村落里，它鶴立雞群地等在那里，很醒目。

墻壁遠(yuǎn)看還算白凈。近看，卻有一道道雨水淌過(guò)留下的淺黃或深黃的水跡，像個(gè)遠(yuǎn)看干凈近看卻掛著鼻涕的臟孩子。

盡管如此，我對(duì)那個(gè)地方還是充滿了隱隱約約的向往的。它是個(gè)雜貨鋪，那時(shí)大人們管它叫供銷(xiāo)社或代銷(xiāo)店。它是20世紀(jì)80年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)誕生的產(chǎn)物。

一進(jìn)門(mén)，便是個(gè)油黑發(fā)亮的柜臺(tái)，看不見(jiàn)里面擺放的東西，所以顯得很神秘。屋子里，白天也是光線昏暗的，因?yàn)樨浳锒逊艥M了整間屋子。但里面那種新奇卻說(shuō)不清楚的種種氣味兒充斥著整間屋子：成捆布匹的新鮮棉花味兒，壇子里醬油的咸鮮味兒，酒缸里飄散出的酒味兒，五香瓜子的香味兒，水果糖的甜味兒……這一切，都撩逗著一個(gè)5歲孩子最貪婪最敏感的味覺(jué)神經(jīng)。

前來(lái)買(mǎi)東西的村民稱(chēng)賣(mài)東西的為“某某同志”，稱(chēng)呼里帶有隱藏著的敬畏與明顯的巴結(jié)。唯恐他不高興時(shí)便不賣(mài)這人東西了嗎？稱(chēng)買(mǎi)東西為“趕場(chǎng)”，有意在鄰居面前炫耀自己即將動(dòng)身的目的，有著顯而易見(jiàn)而又略微收斂的張揚(yáng)。

我最想去那里，哪怕只是去聞聞里面各種氣味醞釀發(fā)酵的空氣也是心滿意足的。我不用叫賣(mài)東西的為“嚴(yán)同志”，因?yàn)樗俏业娜隣?，爺爺?shù)娜?，眉眼中有爺爺?shù)挠白印５矣趾芘滤?，怕我有一絲不敬或不乖被他看到，也許就傳到我的家人那里去了。

他會(huì)沖我笑，但笑容里有著不可抗拒的威嚴(yán)，讓我不敢直視。我縮在門(mén)邊仰望身材高大的他，看他帶著嚴(yán)肅而冷峻的神情，取柜臺(tái)貨架上的東西：遞出小盒的火柴呀、大塊深黃的肥皂呀，稱(chēng)量味道很濃的煤油呀（奇怪，那時(shí)覺(jué)得它是很香的），也有叫不上名字的有芝麻香味兒的點(diǎn)心。三爺把它們遞給一雙雙布滿皺紋、指甲縫呈深褐色的手，莊稼人的手。

那些人們帶著樸實(shí)而憨厚的微笑接過(guò)來(lái)，感激地寒暄一番，緩緩轉(zhuǎn)身離去。就又有人絡(luò)繹不絕地進(jìn)來(lái)，小小的店里涌滿了快活的輕松的空氣。而趴在門(mén)口的我，總會(huì)杞人憂天地為他著想：三爺爺把這么多東西都賣(mài)給了別人，賣(mài)光了他自己吃什么喝什么？

他偶爾會(huì)在忙碌的間歇，叫一聲我的小名，探著身子，遞給我?guī)最w包著紅紅綠綠的喜字糖紙的糖果。我總會(huì)笑瞇瞇地接過(guò)來(lái)，連謝謝都忘了說(shuō)，就如獲珍寶般捧著，歡歡喜喜地出了門(mén)。

迎著淡淡的夕陽(yáng)，我坐在路旁的小山崗上。隔著糖紙，使勁兒地聞聞它們甜膩的水果味道。然后在手心里，在膝蓋上一字?jǐn)[開(kāi)，一個(gè)一個(gè)數(shù)來(lái)數(shù)去，久久舍不得撕開(kāi)吃。直到糖紙被揉得破損了，糖有了暖暖的熱度，快被手心融化了，我才小心地撕開(kāi)，攤在舌頭上，然后使勁咀嚼，甜蜜一下子涌上心頭包裹著我。

從我面前經(jīng)過(guò)的大人總笑著試探我，看我大方不大方，要我給他們一顆。是給還是不給？我既疑慮又糾結(jié)：給吧？給了他會(huì)還給我的?？扇f(wàn)一，他扔進(jìn)了大嘴呢？我雖得了大方的美名，糖不就少一顆了嗎？我嘴巴胡亂地嚼著，心里胡亂地盤(pán)算著。所以，這個(gè)吃糖過(guò)程總是緩慢地開(kāi)始，迅速地結(jié)束。

順著屋子一角斜靠的木質(zhì)樓梯，便是黢黑而神秘的樓上了。它是什么樣子的呢？我不知道，因?yàn)槲覜](méi)上去過(guò)，我連在下面的柜臺(tái)與貨物間穿行的勇氣都沒(méi)有。

母親嚴(yán)厲告誡過(guò)我，別惹三爺爺不高興；再者，5歲的我以為，那是三爺爺?shù)乃饺祟I(lǐng)地。那扇半人高的烏黑木門(mén)在“吱呀吱呀”的開(kāi)合中，很自然也很神圣地把他與柜臺(tái)外的地界隔開(kāi)。不知怎么的，看他高高在上地站在里面，我總會(huì)聯(lián)想到我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大人們卻常提及的地主，總怕從未沖我板過(guò)面孔的他下一秒突然會(huì)兇神惡煞起來(lái)。

我對(duì)他的這種莫名的敬畏一直持續(xù)到成年后，直到他背微駝，眼已花，瞇著眼，瞅許久，竟認(rèn)不出站在他面前的我是哪一個(gè)時(shí)，才結(jié)束。

終于有一天，三爺爺有什么事要離開(kāi)供銷(xiāo)社一天。臨走時(shí)他請(qǐng)我母親去幫他守一晚，于是我有幸去樓上了。

那一晚，踏著一地微涼的皎潔月光，我和母親推開(kāi)了那扇沉重的木門(mén)。它不耐煩地“吱呀”一聲，算作對(duì)我們這兩個(gè)闖入者的簡(jiǎn)單回應(yīng)。順著手電忽左忽右跳躍著的光圈的指引，我們經(jīng)過(guò)了曾讓我心癢癢的神秘柜臺(tái)。多想進(jìn)去看看，但我不敢說(shuō)。母親沒(méi)容我在樓下的叢林般的貨物間稍作停留，是怕我動(dòng)了三爺爺?shù)呢浳飭?？我不知道也不敢?wèn)。我小小的心怦怦跳著，踏著一級(jí)一級(jí)噔噔作響的木樓梯，上了樓。樓面是踩上去噔噔作響的木板鋪就的，怎么走都有聲音。我暗想，我要是只貓就好了，就不用為腳下有聲而心虛了，畢竟不是自己的家，有種陌生的惶恐。

樓上有種陳舊的氣息。只有張很舊的床，墻壁沒(méi)有粉刷。外面有月光，但屋子里沒(méi)窗戶。那晚，好像是停了電。手電一關(guān)，我就覺(jué)得好像睡在黑黢黢的深洞里。床上鋪了稻草，一翻身便窸窸窣窣，能聞到陽(yáng)光照耀稻米的香味兒。

我睡不著，有些莫名的興奮。感覺(jué)自己睡在這樓上儼然就是半個(gè)主人。自豪與滿足讓我小小的心劇烈膨脹起來(lái)。我玩起了手電，胡亂揮舞，照著這間陌生的屋子。

突然，我照見(jiàn)了一根油黑發(fā)亮的牛尾巴，掛在床靠墻的上方！我吃驚不小，忙上下掃射，驚懼地問(wèn)母親，墻上為什么要掛一根牛尾巴？母親怎么回答的我忘了。只記得，她沉沉睡去后，我安靜地躺著，打著手電上下照射，一直打量這根長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的牛尾巴。天真而悲憫地想，我要是站起來(lái)使勁一拽，會(huì)不會(huì)拽出墻那頭的大黑牛？它是不是眼里溢滿急切的期盼與渴求，在墻內(nèi)安靜地等著我去解救它？

夜深了，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)農(nóng)家的幾聲惶急的犬吠，屋后山上的貓頭鷹長(zhǎng)一聲短一聲地不急不緩地叫著，樓下草叢里蛐蛐兒此起彼伏地長(zhǎng)吟著……

多年后回老家，經(jīng)過(guò)供銷(xiāo)社這棟廢棄的老房子。慘淡的日光下，它門(mén)前荒草已沒(méi)膝深了。從前被眾人踩出的路，已湮滅在草叢深處，就像它門(mén)前從不曾有過(guò)路一樣，就像這個(gè)供銷(xiāo)社從前的熱鬧與繁華不過(guò)是個(gè)幻影一樣。

雜草就那樣沒(méi)心沒(méi)肺地瘋長(zhǎng)著。瓦楞上的枯草在風(fēng)中瑟瑟地戰(zhàn)栗著。墻壁上大塊大塊的白石灰已脫落，露出里面混雜著稻殼麥皮的黃土坯。破舊的木門(mén)上掛的鎖銹跡斑斑，它們有氣無(wú)力神情黯然地向我宣告著一個(gè)供銷(xiāo)社輝煌時(shí)代的徹底結(jié)束，以及它代表的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的氣數(shù)已盡。

精明且深諳經(jīng)商之道的三爺爺早就于20世紀(jì)90年代初離開(kāi)供銷(xiāo)社，單干了。在舊店對(duì)面蓋了水泥平房，開(kāi)了家在當(dāng)時(shí)小有規(guī)模的門(mén)市部。做了亮閃閃的玻璃柜臺(tái)，擺放著各種琳瑯滿目一塵不染的貨品。整個(gè)村子的村民都照顧他的生意。

周?chē)腥搜垧?，紛紛效仿，在學(xué)校周邊蓋房開(kāi)門(mén)市部或是小超市。為爭(zhēng)搶客源明里暗里鉤心斗角，吵架乃至動(dòng)手的事常有耳聞，后來(lái)又紛紛關(guān)張。

三爺爺憑借他的好人緣與誠(chéng)信待人的品質(zhì)，生意一直不錯(cuò)。最終，經(jīng)商一輩子的他，幾年前在家中毫無(wú)征兆地猝然長(zhǎng)逝了。

而多年后，經(jīng)過(guò)供銷(xiāo)社門(mén)前的我，根本沒(méi)有再進(jìn)去一探究竟的欲望，只怕驚醒了那個(gè)在二樓床上遐想后酣然入夢(mèng)的自己。

書(shū)、父親與我

沉沉的夜色，如被濃墨暈染過(guò)一般。群山與樹(shù)林那高低起伏的輪廓，隱約可見(jiàn)，如無(wú)數(shù)奔跑的獸。寒冷的山風(fēng)呼呼地拂過(guò)樹(shù)梢，又吹起我單薄的衣衫。

周?chē)霓r(nóng)家因?yàn)榘滋焯镩g的勞累，有的已早早熄燈睡了。這樣的暗夜，不適合在屋外流連，只有回屋了。

推門(mén)進(jìn)屋，迎接我的是一室的暖暖燭光。一截短短的白色蠟燭下，父親正在出神地看一本書(shū)，那是一本書(shū)頁(yè)微黃的厚厚的《天龍八部》。

他絲毫不會(huì)察覺(jué)我的推門(mén)進(jìn)入。從他專(zhuān)注的表情來(lái)看，他早已置身于那個(gè)刀光劍影、快意恩仇的江湖了。微微搖曳的燭光把他的影子投射在墻上，在10歲的我看來(lái)，格外高大。

父親從不會(huì)指著一本書(shū)對(duì)我說(shuō)，快讀書(shū)！他只會(huì)抬頭瞅一眼剛從外面玩得一頭汗水的我，又低下頭看他的書(shū)去了，似乎書(shū)永遠(yuǎn)是比我好看比我重要的。

受父親這種無(wú)聲的影響，我對(duì)書(shū)產(chǎn)生的好奇感與日俱增，如同趴在池塘邊看水中的藍(lán)天白云時(shí)的我，只想對(duì)書(shū)里的世界探個(gè)究竟。

很可惜，我那個(gè)時(shí)代的兒童讀物真少，即使有也難以得到，這讓我對(duì)書(shū)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望。一次，在外婆家?guī)康某閷仙钐幇l(fā)現(xiàn)了幾本小姨年少時(shí)讀過(guò)的《少年文藝》，我激動(dòng)極了，像旅人在萬(wàn)里黃沙深處發(fā)現(xiàn)了水和食物，欣喜若狂。

于是，我就坐在墻角，如癡如醉地看：看到失去母愛(ài)的日本小男孩飽受欺凌，他騎摩托車(chē)在馬路上狂奔，脆弱的淚水在風(fēng)里飄散，我的心也一陣陣痛了起來(lái)。

看到幾個(gè)和自己差不多大的孩子合伙與村子里的惡霸斗智斗勇，讓肥頭大耳的壞家伙狼狽不堪，我又忍不住呵呵笑起來(lái)，旁若無(wú)人。

后來(lái)慈祥的外婆見(jiàn)我吃飯睡覺(jué)都在搶時(shí)間看這幾本書(shū)，索性送給了我，我的歡喜不亞于過(guò)年得到一筆可觀的壓歲錢(qián)。

再后來(lái)，母親給我借了本《天方夜譚》，阿里巴巴和四十大盜的機(jī)智周旋，辛伯達(dá)航海旅行的離奇經(jīng)歷，阿拉丁神燈的魔幻與神奇……向我徐徐打開(kāi)了一扇門(mén)，通向了一個(gè)神奇而美妙的世界。

這些書(shū)被我翻看了一遍又一遍，直到書(shū)頁(yè)卷折得不像樣子。我又想看新的書(shū)，仿佛饕餮，胃口大開(kāi)。

母親一次開(kāi)會(huì)時(shí)順便給我買(mǎi)了本《少年創(chuàng)造之路》，那是本介紹兒童少年發(fā)明創(chuàng)造歷程的書(shū)。我從前言開(kāi)始一字一句地讀起，至今還記得開(kāi)頭是：寫(xiě)給孩子們——你們是祖國(guó)的未來(lái)和希望。

當(dāng)時(shí)我是很陶醉很受寵的，用一種很夸張的激動(dòng)語(yǔ)氣讀出來(lái)時(shí)，在一旁菜園里摘豌豆的母親露出了滿意的微笑。

這本書(shū)讀完，我對(duì)這類(lèi)兒童書(shū)籍的興趣竟慢慢消退了。要么是讀了開(kāi)頭就能預(yù)知結(jié)局，好人永遠(yuǎn)勝利；要么是千篇一律的說(shuō)教，覺(jué)得沒(méi)意思了。

那我該讀什么書(shū)呢？偶爾偷偷翻看父親反扣著的書(shū)，除了《天龍八部》，還有《書(shū)劍恩仇錄》《射雕英雄傳》《雪山飛狐》《倚天屠龍記》《浣花洗劍錄》……作者大都是金庸，也有署名古龍、梁羽生的，名字都是怪怪的。

看他讀得如癡如醉，我猜想這些書(shū)一定是極好看的。

于是，我開(kāi)始偷偷看這些武俠小說(shuō)。為防父親發(fā)現(xiàn)后訓(xùn)斥，我鋌而走險(xiǎn)，從柜子里取出塞在枕頭底下，趁大人睡了再悄悄看。

一個(gè)月白風(fēng)清的晚上，我看一本蕭逸的《春江萬(wàn)里情》。

躺在床上捧著書(shū)就不舍得放下，曲折的情節(jié)讓我忘了時(shí)間，等看完最后一頁(yè)合上書(shū)，關(guān)了燈，才訝然一驚——窗外的天已接近大亮了。

終于，還是被發(fā)現(xiàn)了。不過(guò)奇怪，父親并沒(méi)制止，只是提醒我，別影響學(xué)業(yè)。

后來(lái)回老家，聽(tīng)奶奶講：父親小時(shí)候?yàn)榱俗x書(shū)，偷偷把他睡覺(jué)的屋子里的土坯墻挖了個(gè)四方的洞，外面掛幅畫(huà)，里面藏個(gè)油燈，夜深人靜時(shí)，把門(mén)縫窗縫全都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，躲在屋子里看書(shū)。要不是細(xì)心的奶奶覺(jué)察燈油總是減少，還發(fā)現(xiàn)不了他這個(gè)秘密。我這才知道父親為什么逮我個(gè)正著兒卻沒(méi)斥責(zé)我了。

在他不動(dòng)聲色的縱容下，我?guī)缀踝x完了所有金庸的書(shū)，古龍的書(shū)也讀了不少，那個(gè)衣袂飄飄、策馬揚(yáng)鞭、仗劍走天涯的武俠世界讓我心向往之，它在我心中是那樣遙遠(yuǎn)，又是那樣親近。俠之大者，為國(guó)為民。江湖，注定是條險(xiǎn)象環(huán)生又讓人義無(wú)反顧的漫漫長(zhǎng)路，像我的讀書(shū)之路。

后來(lái)，在舅舅的閣樓上發(fā)現(xiàn)了他訂的雜志《隨筆》，一本本翻看，我才知道書(shū)不都是通俗易懂的，也有這樣艱深晦澀難懂的文字，這讓我對(duì)書(shū)多了一層敬畏。

后來(lái)，我有了可供自由支配的時(shí)間與積蓄，便讀到了更多的書(shū)。

那些讀書(shū)的時(shí)光啊，真是如夢(mèng)一般美好……

夜雨敲窗的晚上，倚在床頭，擰亮昏黃的床頭燈。聽(tīng)雨在窗外淅淅瀝瀝，更烘托了室內(nèi)的寧?kù)o與安逸。這時(shí)讀書(shū)，讀什么都好，心都是如湖水般平靜的。

夜讀的時(shí)光，像戴望舒的雨巷，悠長(zhǎng)而靜謐。

陽(yáng)光燦爛的午后，坐在樹(shù)蔭里，看著光影在腳下一點(diǎn)點(diǎn)變換挪移。讀書(shū)，極易與書(shū)中內(nèi)容融為一體，直到暮靄沉沉，方才覺(jué)得時(shí)間如草叢里的兔子，稍縱即逝。

讀書(shū)帶來(lái)的充實(shí)感與滿足感，是無(wú)與倫比的。流逝的時(shí)光，因?yàn)橛袝?shū)可讀，便如同夕陽(yáng)下散落一地的細(xì)碎金子，彌足珍貴。

責(zé)任編輯 林 芝