杰克·倫敦：絕不為茍活虛度光陰

張寶

2016年是杰克·倫敦逝世100周年，為了紀(jì)念這位文豪，2016年11月22日，人們聚集在美國(guó)舊金山北部的索諾瑪縣，向他長(zhǎng)眠之地獻(xiàn)上鮮花。距墓地不遠(yuǎn)處是杰克當(dāng)年的豪宅“狼巢”，墻上的字句清晰可辨：“我寧愿化為灰燼，也不愿做一粒塵埃；我寧愿做一顆超級(jí)流星，讓自身的每一個(gè)原子都散發(fā)出奪目光芒，也不愿做永遠(yuǎn)昏睡的行星。人的使命不是存在，而是好好去活，我要好好利用我的每分每秒，絕不為了茍活而虛度光陰?！?/p>

將所見(jiàn)所感熔鑄于筆端

杰克的個(gè)人經(jīng)歷和他的作品一樣精彩。還沒(méi)有被寫(xiě)作改變命運(yùn)之前，他只是個(gè)舊金山地區(qū)隨處可見(jiàn)的、沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)的窮小子，但僅用了十來(lái)年，杰克就一躍成為“20世紀(jì)知名度最大、稿酬最高的作家之一”。美國(guó)《史密森尼雜志》提到，1905年，已經(jīng)小有名氣的杰克花高價(jià)在舊金山附近買(mǎi)了一塊農(nóng)田，然后大興土木，修建心中的“夢(mèng)想之屋”。

“我將建筑我的夢(mèng)想之屋，如果上帝允許，這座建筑將矗立于世，跨越千年?！比欢?，就在工程竣工、他即將喬遷新居的前兩天，一場(chǎng)大火將“狼巢”毀壞，至今沒(méi)人能說(shuō)清緣由。3年后，心懷遺憾的杰克撒手人寰。遵照遺囑，人們把他安葬在離“狼巢”不遠(yuǎn)的巨石下。

狼是杰克最喜歡的動(dòng)物，他把自己比作狼，把愛(ài)犬命名為“褐色狼”，經(jīng)常用“狼”這個(gè)字做簽名。他的作品中充滿了狼的印記，比如《狼的兒子》《海狼》《雪狼》，還有《野性的呼喚》《熱愛(ài)生命》等作品對(duì)這種生靈的細(xì)致刻畫(huà)。在他筆下，狼永遠(yuǎn)是英武無(wú)畏、堅(jiān)韌不拔的代名詞，在嚴(yán)酷荒涼的北極世界頑強(qiáng)生存，與敵人殊死搏斗。

杰克筆下角色有狼一般的頑強(qiáng)生命力，這與他艱苦的青少年時(shí)期密切相關(guān)。他一生都沒(méi)有搞清父親是誰(shuí)，母親福勞瑞是大戶人家的女兒，但在懷上他后，因和父母產(chǎn)生矛盾離家出走，后嫁給退伍老兵約翰·倫敦，杰克隨之改姓。

1886年，年僅10歲的杰克遭遇家庭破產(chǎn)，被迫當(dāng)了童工。他賣(mài)過(guò)報(bào)、卸過(guò)貨、當(dāng)過(guò)水手，14歲那年開(kāi)始在罐頭廠上班，有時(shí)持續(xù)工作18到20個(gè)小時(shí)。

為貼補(bǔ)生計(jì)，杰克甚至做過(guò)一段時(shí)間的蠔賊。當(dāng)時(shí)，私采生蠔屬于違法行為，但因?yàn)槔麧?rùn)高，許多貧窮的少年鋌而走險(xiǎn)。他找朋友借錢(qián)買(mǎi)了一艘單桅帆船，因?yàn)槭炀毜募夹g(shù)和超出常人的膽量，迅速成為捕捉生蠔的“好手”，人稱“蠔賊王子”。

有趣的是，政府看中了杰克的能耐，聘請(qǐng)他當(dāng)漁警。然而，生陛活躍的杰克不安于“吃公糧”，剛過(guò)完17歲生日，他就登上“索菲亞”號(hào)輪船，赴白令海峽和日本海捕獵海豹。

舊金山新聞網(wǎng)站“sfgate.com"寫(xiě)道，啟航第三天，杰克就開(kāi)始獨(dú)自駕船。當(dāng)夜狂風(fēng)暴雨、海浪滔天，他展現(xiàn)了過(guò)人的技術(shù)和勇氣，讓同事對(duì)他刮目相看。

幾乎沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育的杰克無(wú)疑具有文學(xué)創(chuàng)作方面的天賦。少時(shí)，在艱苦謀生的同時(shí)，杰克一直沒(méi)有放棄讀書(shū)這個(gè)愛(ài)好，并把自己的親身經(jīng)歷記錄下來(lái)，作為后來(lái)著書(shū)立說(shuō)的寶貴素材?！皊fgate.com”提到，在“索菲亞”號(hào)上，杰克白天待在駕駛室，天黑了就躲在鋪位上舉著油燈看書(shū)，他總是隨身攜帶福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰等名家的著作。

在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》看來(lái)，杰克將自己的“經(jīng)歷和感受全部熔鑄到所創(chuàng)作的人物身上，作品無(wú)不帶有他自身奮斗和成長(zhǎng)的印記”。《史密森尼雜志》表示，如果你想知道在資本主義的嚴(yán)苛壓榨下，工人是如何變成機(jī)器的，不妨看看杰克的《叛逆者》；如果你想了解人類體內(nèi)都有哪些原始的沖動(dòng)和力量，可以讀他的《野性的呼喚》；如果你想知道什么叫“不自由、毋寧死”，他的《麻風(fēng)病人庫(kù)魯》可以給出完美的回答。

在冒險(xiǎn)中積累創(chuàng)作靈感

杰克真正開(kāi)啟寫(xiě)作生涯，是在從白令海峽返航后。1893年年底，他在母親福勞瑞的勸說(shuō)下，參加了《舊金山呼聲報(bào)》舉行的敘事文大賽，并以《日本海岸的臺(tái)風(fēng)》一文拿下一等獎(jiǎng)。受到鼓舞的杰克決定報(bào)考加州大學(xué)伯克利分校，憑借過(guò)人的聰慧和堅(jiān)定的意志，他用1年時(shí)間修完高中4年的課程，順利步入理想的學(xué)府。

相對(duì)平靜的校園生活并不很長(zhǎng)久。1897年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張加上對(duì)學(xué)校學(xué)術(shù)環(huán)境的失望，杰克退學(xué)，于當(dāng)年3月踏上了赴阿拉斯加淘金的旅程。

在寒冷荒涼的阿拉斯加，杰克差點(diǎn)因壞血病喪命。在一年多的時(shí)間里，由于大雪封山，他唯一能做的便是跟同行的落魄淘金者聊天，聽(tīng)他們傾訴衷腸，體味人世艱辛。這段經(jīng)歷后來(lái)成為《野性的呼喚》《熱愛(ài)生命》和《狼的兒子》等作品的靈感源泉，堪稱比金子更寶貴的收獲。

《衛(wèi)報(bào)》提到，在加拿大育空地區(qū)的白馬市，市中心矗立著兩座青銅雕像，一座是當(dāng)年淘金者的造型，下邊刻著一句“給追夢(mèng)者塑像”，另一座便是杰克·倫敦。斯人已逝，但當(dāng)?shù)丨h(huán)境依舊寒冷、寂寥，一如杰克小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“荒蠻”。

1900年，杰克·倫敦的首部小說(shuō)集《狼的兒子》付梓，這位文壇新秀急速躥紅。

人生是永不松懈的探索

即使作品大受歡迎，再不用為生計(jì)擔(dān)憂，杰克·倫敦仍不安于閑適自在的生活。1902年，他接受《舊金山觀察家報(bào)》委派到南非采訪。中途，報(bào)社改變主意讓他回國(guó)，但杰克并未遵令，而是轉(zhuǎn)往倫敦，開(kāi)始了新的冒險(xiǎn)——他喬裝成流落他鄉(xiāng)的水手，潛入倫敦東區(qū)貧民窟“采訪”，回到美國(guó)后據(jù)此完成了《深淵里的人們》，再次引發(fā)搶購(gòu)熱潮。

混跡貧民窟的3個(gè)月間，杰克飽嘗了棲身于社會(huì)底層的酸甜苦辣。他寫(xiě)道：“東區(qū)就像動(dòng)物園，我看到許多穿著衣服的兩腳生物，他們?nèi)窒袢?，七分像?dòng)物，還有一些穿銅扣衣服的管理員——警察，他們是來(lái)維持秩序的，唯恐‘那些動(dòng)物叫得太過(guò)喧囂。”

1904年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。杰克受美國(guó)赫斯特報(bào)系聘請(qǐng)，只身赴前線采訪。在嚴(yán)寒和風(fēng)濤里航行了數(shù)日后，杰克踏足朝鮮，直抵平民所能到達(dá)的戰(zhàn)線最北方。兩年后，舊金山發(fā)生空前的8.3級(jí)大地震，杰克受邀進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。30歲的他當(dāng)時(shí)正在城郊，聞?dòng)嵑罅⒖舔T馬沖進(jìn)市區(qū)。數(shù)日后，有關(guān)這場(chǎng)大地震的經(jīng)典之作《一個(gè)目擊者的故事》見(jiàn)諸報(bào)端。

除了客串記者和埋頭寫(xiě)作，杰克一直在醞釀周游世界的旅程。有資料顯示，杰克的生父是一位愛(ài)爾蘭裔星象學(xué)家和航海家。盡管杰克生前從未知曉自己的身世，后世的人們依然相信，在波瀾壯闊的短暫一生中，他之所以執(zhí)著于冒險(xiǎn)和航行，可能是體內(nèi)的某種基因在涌動(dòng)。

1906年，杰克和妻子查米安揚(yáng)帆出海。抵達(dá)夏威夷后，由于船舶故障不得不返航。《史密森尼雜志》提到，此前，還沒(méi)有人駕駛帆船成功穿越那條航線。回憶起這趟夏威夷之旅，杰克嘆道：“沒(méi)有任何地方能像夏威夷那樣使我迷戀和終身難忘，美人未必要攬入懷，但夏威夷總讓我一見(jiàn)鐘情?！?/p>

人生的最后幾年里，杰克在老家大量購(gòu)置空地，試圖打造農(nóng)業(yè)烏托邦以醫(yī)治“城市病”。正如他的妻子所言，杰克·倫敦是復(fù)雜的，他成長(zhǎng)于底層社會(huì)，享受到舒適和精致的中產(chǎn)階級(jí)生活后，依然向往回歸野性；他在作品中抒發(fā)了對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的無(wú)限同情和悲憫，自稱是一名斗志昂揚(yáng)的社會(huì)主義者，同時(shí)又受種族主義影響，對(duì)非洲人、印第安人和亞洲人懷有偏見(jiàn)。無(wú)論如何，杰克的一生“猶如一場(chǎng)從未松懈過(guò)的漫長(zhǎng)探索，探索本身就是目的”。

杰克·倫敦辭世百年之后，《衛(wèi)報(bào)》對(duì)他給出了相似的評(píng)價(jià)：“孤獨(dú)的斗士，畢生都在探尋生命的意義，正如他在座右銘中所言，‘我絕不會(huì)為了茍活而虛度光陰?！?/p>

（摘自《青年參考》2016年11月30日）