那些逐漸消逝的“野”味

江煒

在草湖人的美食印象中，柴火灶悶野兔、風(fēng)干兔肉、紅柳烤野魚、辣子蒜頭呱呱雞……那些奔走行進(jìn)中姿態(tài)輕盈、活潑跳躍的野兔，蘆葦塘子里鮮活嬌小的白鰱、鯽魚，亦或是雪地里深一腳淺一腳呆頭呆腦的呱呱雞，或燉煮或干煸，或清蒸或紅鹵，是一代代墾邊人童年里是繚繞著的，揮之不去的味道。

草湖又稱塔里木鄉(xiāng)，位于新疆庫(kù)車縣城東南110余公里，庫(kù)爾勒輪臺(tái)縣西南角，轄區(qū)占地面積8410平方公里，轄區(qū)人口不足六千，漢族群眾約占六分之一，為支邊青年和他們的第二代、第三代，少數(shù)名族群眾多為土生土長(zhǎng)，零星婚嫁遷至。

早些年交通不便，從鄉(xiāng)里到城上，路是泥土路，百余里的距離，趕著毛驢車要走七天，再后來(lái)“提了速”路填成石子混沙，毛驢車換車拖拉機(jī)，車馬勞頓，走走歇歇，時(shí)間縮短了一半，到城里也有三天，落戶草湖的各族群眾，不能僅依靠耗時(shí)勞力的運(yùn)輸帶來(lái)補(bǔ)給，在自然中探尋，以此果腹，是人類天生的智慧。

塔里木鄉(xiāng)地理位置，像是個(gè)隔絕開的“小桃園”，春有山花開遍地；夏有蘆葦塘野魚；秋有胡楊林滿野；冬有落雪掩塔兔；北臨世界上最長(zhǎng)的流動(dòng)沙漠公路貫穿“死亡之?！彼死敻缮衬瑢⑺篮Ｗ兺ㄍ?，溝通南北；南接天山雪融的阿克蘇河、喀喇昆侖山的葉兒羌河及和田河，三河匯流形成的中國(guó)最大內(nèi)陸河塔里木河，孕育周邊，維持生態(tài)。

同事李姐，原籍陜西，生于草湖，父輩招工入疆，而后落戶塔里木鄉(xiāng)成為當(dāng)時(shí)羊場(chǎng)里唯一的醫(yī)生，那時(shí)塔里木還稱“草湖”，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族多以畜牧業(yè)為主，鮮少農(nóng)耕，隨著這一批來(lái)自各地知青的流入，墾荒種地，飲食結(jié)構(gòu)逐漸豐富，從較為單一的少數(shù)民族餐食，烤肉、湯面、曼塔（維吾爾語(yǔ)意為包子），開始有了油條豆?jié){、稀粥小菜，也為這原本自己自足原始群居的桃園帶來(lái)混合與融入，物資不夠充裕的時(shí)期，人食五谷雜糧，難以避免身體不適，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾接納一位漢族醫(yī)生，從初期懷疑試探，到過(guò)程中的認(rèn)可和收獲，現(xiàn)代西醫(yī)與傳統(tǒng)維醫(yī)療法的取長(zhǎng)補(bǔ)短，逐漸凸顯出優(yōu)勢(shì)，而病愈后的百姓，表達(dá)自己感情的方式之一，就是飲食上的補(bǔ)給。

兒時(shí)的李姐常會(huì)在一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)門縫下塞進(jìn)來(lái)一個(gè)布包，里面包裹著多了幾個(gè)新鮮的土雞蛋，要么是放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)門口掛著的一只野兔，要么是活蹦亂跳的野魚……對(duì)于草湖的美味記憶，就是童年里各種野味的混合。維吾爾族群眾是不吃兔肉的，長(zhǎng)久相處，知道漢族群眾善于處理這一野味，情感上的禮尚往來(lái)，晚間就會(huì)變化成餐桌上改善生活的美食，簡(jiǎn)單清洗后，放上蒜頭、辣子，快火爆炒，野兔經(jīng)由調(diào)味，特有鮮味兒彌漫整屋，路過(guò)聞著味道進(jìn)來(lái)的同鄉(xiāng)鄰里，相互打著招呼，齊坐暢飲，埋頭在熱氣騰騰中鍋邊灶沿，這種高蛋白低脂肪的野味，虜獲了貪戀肉欲的味蕾。

有河，有山，有樹，千百年來(lái)不斷進(jìn)化出的這種地理上的優(yōu)勢(shì)，促使物種的進(jìn)化，形成塔里木特有的野味，這里說(shuō)的野兔，其實(shí)就是塔兔，是僅分布在新疆塔里木盆地的兔子，又稱南疆兔、莎車兔，體積較小，成兔體重在1.9千克-2.4千克之間，色淺毛短，頭背呈沙褐色，體側(cè)毛微黃，腹部為白色；耳長(zhǎng)尾段，一雙大耳朵幾乎占據(jù)身長(zhǎng)的四分之一，在胡楊林及紅柳叢生的灌木叢沙包包里筑窩打洞，以蘆葦及沙漠植物為主要食物，吃食天然，奔跑跳躍，活動(dòng)量大，肉質(zhì)緊實(shí)。

中國(guó)人的老話“靠山吃山，靠海吃?！?，這古老的因地制宜，是順應(yīng)自然的中國(guó)式生存之道，或許是無(wú)意發(fā)覺(jué)，又或者是有意探求，總之自然中美味被發(fā)現(xiàn)，續(xù)而被認(rèn)可。草湖天然的地域屏障，戈壁灘上、胡楊根下、泥窩子邊邊……撒歡成群的野兔在并不怕人，它們各自快活，與同樣居住于此的草湖人相融相生，但終究架不住口口相傳“好吃”二字，人類以他特有的速度和辦法，在很短的時(shí)間內(nèi)，使之變成大眾化的飲食類目后，原本僅限于調(diào)劑補(bǔ)給的食材，完全供應(yīng)不了日積月累的消耗。

塔兔一年繁殖2-3窩，從2月開始至7月期間雌雄兔交配產(chǎn)子，一窩2-5仔，原有數(shù)據(jù)記載塔里木盆地塔兔總數(shù)量約有20萬(wàn)只之多，而這么相對(duì)龐大的數(shù)據(jù)和繁殖力極高的物種，隨著棲息地喪失、沙漠化進(jìn)程侵害以及人類的捕獵，如今已瀕臨滅絕，早在八十年代，塔兔已經(jīng)列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，我在草湖期間，塔兔已難覓蹤跡，老草湖人叨念的是昔日的味蕾上的暢快滿足，是對(duì)塔兔的贊譽(yù)，也給它帶來(lái)追逐的殺戮。

新疆疆域之廣袤，南北地域跨度之大，已然使它成為中國(guó)版圖最大的省域，特有的自然環(huán)境，催生出名目眾多、繽紛稀缺的物種，“野”味之所以誘人，是因?yàn)楸M是天然本味，只需最原始的處理就可以出挑，這是大自然的饋贈(zèng)。

類似于塔兔之類的“野”味，在新疆有很多，伊犁河沿岸的野豬（國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物）、賽里木湖邊的野鴨子（國(guó)家一、二類保護(hù)動(dòng)物）、戈壁灘上的黃羊（學(xué)名普氏原羚，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物）、塔里木盆地的野雞（學(xué)名環(huán)頸稚，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物）、野地里刺猬（國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物）、阿勒泰的狗魚……甚至山間林中那各種各樣、名目眾多的可食用菌類，還有，還有很多我提不上名的物種，它們?cè)?jīng)都充盈著一代代新疆人味覺(jué)記憶，而現(xiàn)在要么頻臨滅絕，要么數(shù)量速減。

沒(méi)有什么是可以脫離自然就可以獨(dú)立而生的，人的生活與發(fā)展，離不開土地的補(bǔ)給，縱然現(xiàn)在城市中大部分人已經(jīng)脫離依賴土地的直接供養(yǎng)，選擇其他工種以此換取生活所需，可與此同時(shí)社會(huì)進(jìn)程的快速變遷，人口流向性的從原來(lái)的單一逐漸多樣，自然環(huán)境也隨之改變，在這種前提下，傳統(tǒng)的效力已經(jīng)無(wú)法應(yīng)對(duì)新生的問(wèn)題，于是催生出來(lái)的規(guī)則，由原本的“禮俗”轉(zhuǎn)化成為“法律”，以此來(lái)約束我們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)、肆無(wú)忌憚的需求，而如何執(zhí)行和實(shí)施這樣的規(guī)則，則需要我們打破頑固，不局限于口感上的一時(shí)暢快，最應(yīng)想到的是克制己欲，在長(zhǎng)久的保留中取舍。

餐單上的豐富，舌尖上的滿足，是時(shí)代的進(jìn)步，亦是社會(huì)的發(fā)展，單一到繁冗的過(guò)程里，也帶給我們更多的思考，不是一味的向前走，而需要回身尋找，尊重本源，尊重環(huán)境，莫讓某一種味道成為子孫的聽聞，讓他們能看到、能嘗到那“自然”的味道，才是我們最大的智慧。