吊古傷今的悲劇心態(tài)

鐘方政

杜甫一生寫了大量悲歌，反映了當(dāng)時(shí)“天地日流血”的悲劇時(shí)代，披露了悲劇感受的特殊心態(tài)，這在中國(guó)古典詩(shī)史上是極有美學(xué)價(jià)值的。

杜甫《秦州雜詩(shī)》第一首起句就是“滿目悲生事”。清人《杜詩(shī)言志》寫到：“看他開(kāi)口便說(shuō)‘滿目悲事，是其可悲之中不一而足。半生期許，至此盡蠲，一可悲也；遍歷艱辛，都付流水，二可悲也；進(jìn)既莫容，退又無(wú)歸，三可悲也；干戈未息，骨肉遠(yuǎn)離，四可悲也；君國(guó)多難，忠孝莫解，五可悲也；邊塞凄涼，驚心鼓角，六可悲也；風(fēng)雨凄其，秋陰短少，七可悲也；老驥伏櫪，壯志難忘，八可悲也；羈棲異地，送老何時(shí)，九可悲也；回憶鴛行，寒云愁對(duì)，十可悲也……”杜甫數(shù)之不盡的悲感，借助于種種題材而匯成一代悲歌，其中吊古詠史的題材，也往往籠罩著濃郁的悲情。

在古代諸多的歷史人物中，杜甫特別敬仰自比于管仲、樂(lè)毅，“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛亮，常為之一唱三嘆，悲慨不已。其入蜀后的詩(shī)有《諸葛廟》《武侯廟》《八陣圖》《古泊行》《詠懷古跡（其五）》等，其中《蜀相》的悲情抒寫，尤為出色。

《蜀相》的標(biāo)題及首聯(lián)，均稱諸葛亮為“丞相”，是對(duì)這位蜀國(guó)名臣的仰慕，是對(duì)“諸葛大名垂宇宙”（《詠懷古跡（其五）》）的贊頌。詩(shī)人初至成都，懷古尋蹤，在錦官城（成都西城）外尋到了丞相祠，而重點(diǎn)突出了祠前的森森古柏。

值得品賞的是詩(shī)人對(duì)自然美的態(tài)度。丞相祠前的古柏，傳為孔明手植，形象崇高壯偉，令人生敬。詩(shī)人在《古柏行》中詠道：“孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。君臣已與時(shí)際會(huì)，樹(shù)木猶為人愛(ài)惜……”《夔州十絕句》也說(shuō)：“武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長(zhǎng)?！彼徽撛诔啥歼€是在夔州，無(wú)不是愛(ài)其人遂愛(ài)其樹(shù)，他那由此及彼的移情把自然物社會(huì)化了。詩(shī)人在錦官城外尋到了丞相祠堂，瞻仰了森森古柏。在他的審美視野里，作為歷史遺物的古柏，銅柯石根，霜皮黛色，白摧龍蛇，黑垂雷雨，不但有其頂天立地的巨大的空間體量，而且有其經(jīng)磨歷劫的久遠(yuǎn)的時(shí)間價(jià)值，它是崇高的人格象征，也是歷史悲劇精神的體現(xiàn)。

“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音?！边@也是寫自然美的，然而態(tài)度與古柏迥乎不同。這固然由于碧草、黃鸝這類小巧之物無(wú)法與矗立于歷史時(shí)空里的古柏的高大形象相比擬，但是，它還有更深的美學(xué)內(nèi)涵。

在悲劇的時(shí)代里，當(dāng)人們感到幸?；癁闉跤?，歡樂(lè)變作痛苦之后，總對(duì)自然美抱著矛盾的情緒，甚至見(jiàn)出無(wú)動(dòng)于衷的冷漠心境。葛立方《韻話陽(yáng)秋》就指出：“老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時(shí)對(duì)物，則悲傷系之，如‘感時(shí)花濺淚是也，故作詩(shī)多用一‘自字?！钡沁@并未揭示“自”字的審美意義。杜甫《遣興》詩(shī)有“愁眼看霜霜，寒城菊自花”之句。仇兆鱉《杜詩(shī)詳注》引趙紡語(yǔ)：“天地間景物，非有厚薄于人，唯人當(dāng)適意時(shí)，劇情與景會(huì)，而景物之美，若為我設(shè)，一有不慊，則景物與我漠不相干。故公詩(shī)多用一‘自字，如‘寒城菊自花，‘故園花自花，‘風(fēng)月自清夜之類甚多?！倍鸥Α妒裣唷分械摹白浴焙汀翱铡?，不是表現(xiàn)在得意之時(shí)的情與景會(huì)，物我同一，而是表現(xiàn)了失意之時(shí)的情與景悖，物我無(wú)關(guān)。在悲劇的時(shí)代里，在人生的幸福歡樂(lè)消逝之后，在“滿目悲生事”，“撫事煎百慮”的情緒控制之下，人對(duì)最美景物也不能欣賞，因此碧草黃鸝不管怎樣悅目動(dòng)聽(tīng)，也空有其景，枉自為美?！白浴薄翱铡倍?，揭示了人對(duì)自然的漠不相關(guān)，揭示了主體對(duì)自然美沒(méi)有相應(yīng)的欣賞心理，它們不是詩(shī)人著力表現(xiàn)和欣賞的對(duì)象。金圣嘆《杜詩(shī)解》評(píng)得好：“碧草春色，黃鸝好音，入一‘自字、‘空字，便凄清之極，二語(yǔ)但見(jiàn)祠堂而無(wú)丞相也?！薄妒裣唷分械摹白浴弊帧翱铡弊?，可謂詩(shī)眼，它們表達(dá)了物美人杳之哀、有美莫賞之悲，由此，詩(shī)人觀照世界的“愁眼”也見(jiàn)于言外。

劉備為了興復(fù)漢室，曾一次又一次的恭請(qǐng)諸葛亮出山。諸葛亮在《出師表》中以赤誠(chéng)的至情寫道：“三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳。”于是，受任于敗軍之際，奉命于危難之間，不憚?lì)l疊繁勞，以一統(tǒng)天下為計(jì)。他輔助劉備、劉禪兩朝，開(kāi)其草創(chuàng)之弘基，濟(jì)其艱困之大業(yè)，耿耿地獻(xiàn)出了一顆老臣之心。《蜀相》一詩(shī)的頸聯(lián)，以工整的對(duì)仗，不但簡(jiǎn)潔地概括了諸葛亮的生平。而且感人的展現(xiàn)了《出師表》中的一片丹心。詩(shī)人把對(duì)于社會(huì)人格美的理想聚集在諸葛這個(gè)典型身上。同時(shí)，在對(duì)諸葛亮的歌頌中，也可看到詩(shī)人杜甫“致君堯舜焉肯朽”（《可嘆》）的執(zhí)著信念?！抖旁?shī)言志》說(shuō)杜甫之悲有“群國(guó)多難”，“干戈未息”，“老驥伏櫪，壯志難酬”……所有這些，詩(shī)人都通過(guò)對(duì)諸葛亮正面形象的塑造滲透于其中了。詩(shī)人之心和諸葛亮之心，二者在跳動(dòng)的頻率是相同的，因而在詩(shī)中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的互振和共鳴。這一聯(lián)寫得激昂痛快，是全詩(shī)的最強(qiáng)音。

詩(shī)人的悲感，則突出地傾注在末聯(lián)中。諸葛亮在建興十二年親自出兵，最后一次伐魏，由斜谷出，占領(lǐng)五丈原，和司馬懿相持百余日。不幸的是天不假年，星落秋原，興復(fù)之勛未竟而卒于軍中，平生所負(fù)之志，竟付諸東流！“出師未捷身先死”，這是諸葛亮的悲劇，也是蜀國(guó)、漢室的悲劇。杜甫在唐王朝“萬(wàn)方多難”的時(shí)代悲劇中寫諸葛亮赍志而歿的悲劇，就更值得深入品味：嘆世無(wú)諸葛之意躍然紙上！

“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，這是悲感的盡情宣泄。句中的“英雄”，不但包括后世景仰追念諸葛亮的英雄，而且也包括詩(shī)人在內(nèi)。他那壯志未酬的一生，有似于諸葛亮，正如《杜詩(shī)言志》所概括：“半生期許，至些盡蠲”，“遍歷艱辛，都付流水”。因此，“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，這既是吊古，又是傷今；既是詠史，又是詠已。“向來(lái)優(yōu)國(guó)淚，寂寞灑衣巾?！保ā吨]先主廟》）“正思戎馬淚盈巾”（《又呈吳郎》）……詩(shī)人之淚，既是為古代而流，雙是為當(dāng)今而流。這里，詩(shī)人杜甫捧出了一顆跳動(dòng)著的赤誠(chéng)之心，使我們真切地感受到了其吊古傷今的悲劇心態(tài)！