白馬部落：有一種鬼的名字叫摩古

陳霽

這是岷山深處最冷的一個冬天。鵝毛大雪下了三天三夜，白雪茫茫，滴水成冰，一個個白馬山寨幾乎成了與世隔絕的孤島。這時，白馬人的火塘就格外溫暖迷人。白該（巫師）格格家的火塘邊，我們圍著一盆臘排骨，已經(jīng)坐了多時，酒酣耳熱。他們記得的那些歌和故事，平時像躲在密林里的野獸，而這時，都被獵狗一樣的酒攆了出來。

一個故事正講到中途。我旁邊的木旭扯了扯我的袖子，嘴巴朝窗外一努。

窗外，一張年輕俊朗的臉，一閃而過。

木旭神秘地眨了眨眼，輕聲地說那就是格朗。

那年格朗十二歲。

那天，當格朗看見阿爸尼瑪才里將黑洞洞的槍口對準自己時，他是真正地害怕了。阿爸臉上肌肉直抖，牙巴子咬得咯嘣咯嘣響。因為恨，因為憤怒，因為用力過度，他雙手青筋畢現(xiàn)，微微顫抖。他毫不懷疑，阿爸即將開槍。只要他食指輕輕一扣，一聲槍響，那百十顆鐵砂子，就會穿透他小小的心臟。

格朗的身體不由自主地抖了起來，熱乎乎的尿流了一褲腿，一直流到腳后跟。

恐懼與絕望中，他突然看見房門打開，里面走出了爺爺?shù)鹿敔斒掷锬弥桓駰l子，幾步就走了過來。頓時，他感覺抓到了救命的稻草，自己這條小命有救了。果然，爺爺走到阿爸前面，把格朗擋在自己身后，一把抓住了槍管。

你這是犯法！你曉得不，打死了他你還得抵命！

抵命就抵命！不打死他，我早晚也得被他氣死！

胡鬧！子不教，父之過。格朗不學好，你當阿爸的也有責任，我是不是要把你也一槍斃了？

格朗爺爺?shù)鹿斶^干部，說話不緊不慢，但是每一句都抓住了要害，讓尼瑪才里不能不聽。

爺爺把格朗從阿爸槍口下救了下來。但是，爺爺還是把手上那根箭竹條子遞給了旁邊還在喘著粗氣的阿爸。于是，箭竹條子就在阿爸手上狂舞起來。

尼瑪才里將他用箭竹抽打格朗稱為“箭竹炒肉”。

格朗已經(jīng)記不清楚自己是第幾次品嘗“箭竹炒肉”了。他記得最清楚的，只有第一次和今天這次。

第一次偷東西時，他不知道自己是幾歲，反正才上小學不久。他偷的是一塊肉。星期天，在好朋友瓦萊家玩。瓦萊家剛剛殺了年豬，他阿爸阿媽將肉切割成一塊一塊，正在往火塘上方的梁上掛。不知為什么，他們留了一塊在菜墩上。格朗家的豬半大時就死了，補欄的一頭還沒有養(yǎng)肥，要吃肉還不知道等到哪個時候。但他太想吃肉了，現(xiàn)在就想。于是，回家的時候他就順手將那塊肉拿走了。那時，他阿爸阿媽不知有什么事出了門，瓦萊在屙屎。反正，沒有誰看見。

那次，那塊肉被阿媽煮了，炒了回鍋肉，格朗吃了好多。

他后來才知道。阿爸把那塊肉當成是摩古拿回家的。

尼瑪才里是白該。當時，他的影響在白馬部落數(shù)一數(shù)二。

白馬鬼多，每個寨子都有鬼。巫師干的活，主要就是驅鬼。形形色色的鬼，數(shù)摩古最難纏。而尼瑪才里，最擅長就是制服摩古。

摩古，成了火塘邊熱議的主題。

和那些死人變的鬼不一樣，摩古是藏在某個白馬人家里的鬼，專門偷東西。它偷東西是因為在這家人屋里待久了，把這里視為自己的家，就經(jīng)常搬些東西回來。小到雞蛋、酒、油、臘肉和糧食，大到農具和家具。摩古偷東西，都是在白馬人的范圍內，但都是距家很遠的地方，比如隴南的鐵樓、九寨溝的勿角。它不偷錢，也不偷秤過度量過的東西。開始，主人家對摩古的存在渾然不覺，后來發(fā)現(xiàn)不對勁，發(fā)現(xiàn)有來源不明的東西不斷在家里出現(xiàn)，終于明白是摩古所為。對摩古的行為，有些人心安理得，甚至專門利用摩古為自己偷東西。不過，這也是有風險的。因為它像動物一樣，也會變老。變老了的摩古無法再跑很遠，這時就要靠主人養(yǎng)老送終了。但是，很難做到天天在神柜上擺放供果。所以，摩古少不了繼續(xù)做壞事。當然，是就近作案。這樣，受害的都是近鄰，很容易被發(fā)現(xiàn)。起初，被盜的人家一般會保持沉默，不會聲張，因為怕摩古報復。但是時間久了，鄰里之間就會積怨，給主人惹上麻煩。還有，摩古怕大風、大雪、大雨和冰雹。出不了門，它就會做壞事，出賣主人家，讓他們生病、受災。這時的摩古，就要想法攆走了。

就在火塘邊，格格的老丈人戈帕給我講了兩個收拾摩古的故事。

第一個故事的主角是戈帕的爺爺塞納——他也是名震一時的白該。一天，他在家里看見摩古了，紅衣紅帽，滿臉皺紋，在樓梯上倏忽一閃就消失了。他不慌不忙，取下頭上的白氈帽說，你繼續(xù)去給我偷，青稞燕麥不論。只要把我這個帽子裝滿你就什么都不干了，我給你養(yǎng)老送終。摩古立刻相信了。它為了能夠“退休”，就拼命干活，往那頂帽子里裝青稞裝燕麥。它哪里知道，白該將帽子戳了一個洞，直通谷倉，永遠也裝不滿——可憐的摩古，被活活累死。

第二個故事發(fā)生在厄里寨。番官介瓦家。也是摩古作怪，也是塞納去收拾它。塞納知道摩古怕火，進而怕紅色。于是就叫番官準備了紅布，鋪展在屋頂。塞納自己就在摩古回家路上等著。他見了它就是說你看，番官家失火啦，趕快跑吧。摩古一看屋頂紅彤彤一片，馬上逃之夭夭。

大家都說，摩古也是聰明的。后來它們知道受騙了，更加難纏。尤其是它們知道被趕出家門后會投生為畜生，要么干苦活，要么被殺了吃肉，所以必然拼死抵抗。因此，趕走摩古的“活”，一般的巫師是不敢接招的。因為制服不了，巫師必然為它所害，非死即傷。

前些年的白馬部落，白該中的高手就數(shù)尼瑪才里、格格和塔汝了。他們是同齡人，能力也在伯仲之間。但是，尼瑪才里出道當巫師，做的第一次法事就是在卡氐為奧都家驅趕摩古。那時他血氣方剛，有初生牛犢不怕虎的銳氣，一天一夜的法事一氣呵成。早晨，人們開門，在昨晚撒在門前的柴灰上清晰地看見了摩古留下的腳印，并且腳印向門外延伸，這就說明它已經(jīng)溜走。事后，寨子里確實再沒有發(fā)生過失竊現(xiàn)象，進一步證明了尼瑪才里的大獲全勝。從此，幾乎所有與摩古相關的法事，人們總是請尼瑪才里出面擺平。

從格朗記事以來，就不止一次跟著阿爸，看他給人家做法事，包括驅趕摩古。格朗染上偷東西的惡習，也許，在懵懵懂懂中，是摩古給了他誘導和暗示？

在寨子里人們只言片語的議論中，尼瑪才里不久就意識到了那塊肉的真正來歷。那個晚上，他關上門，將格朗叫到跟前，幾句話一唬，就讓格朗說了實話。其結果，是阿爸讓他第一次知道了“箭竹炒肉”的厲害。

盜賊和妓女一樣，是人類最古老的職業(yè)。他們與社會有關，更與人的生物本能有關。

但是在白馬，從來沒有賣淫，沒有強奸，他們的兩性關系是和諧的。白馬也幾乎沒有盜賊。因為盜賊為白馬社會所不容，也被家庭視為奇恥大辱。

尼瑪才里有兩個兒子。除了格朗，還有大兒子達基，比格朗大兩歲。作為白該，尼瑪才里其實也很注意對兒子們的教育。

不僅格朗，白馬所有的孩子，很小就就從父母嘴里知道了拉依。

拉依是傳了幾代人的故事。他就是卡氐寨子的人，幾歲時就開始偷東西，不是拿了親戚家的肉，就是偷吃了鄰居家的饃。屢教不改，他阿爸就把他帶進了深山。他們來到一個林間空地時，阿爸說，你就在這里玩，我去砍蓋房子的杉板，只要聽見伐木聲，就說明我還在砍樹，你就不要找我。拉依雖然小偷小摸，但還是聽話，就按阿爸的吩咐，就地玩了起來。他砍了樹自然要來接我，有什么可擔心的呢？誰知阿爸走到附近，用繩子綁了兩塊杉板吊在樹上，并且，這樣的杉板他吊了好幾處。山風勁吹不止，杉板相互磕碰，梆梆梆響個不停。于是，拉依一直以為阿爸就在旁邊砍樹，就放心地玩。直到夜深，還沒有等來阿爸，他害怕了，喊啞嗓子也沒有任何回應，才明白阿爸永遠不會來了。從此，找不到回家之路的拉依，成了周身長毛的野人。他住在洞窟，吃野果野獸長大。成人后的拉依，用鋒利的指甲對野獸開膛破肚，一頓可以吃掉一只牛腿，一頭牛他可以扛在背上健步如飛。他不但自食其力，而且還屢屢為民除害，打死那些危害白馬人的虎王、狼王和野豬王，最終成為“薩邁”——專門分管獵物的食神。從那以后，白馬人上山打獵，都要一路高呼：拉依，拉依，祈求他的保護和恩賜。

如果說拉依還屬于民間傳說的話，托魯?shù)墓适聦λ邪遵R人都是一個警示。托魯是個二十出頭的小伙子，家住雅日塊。半個多世紀以前，他僅僅是因為偷了兩次東西，一次偷蜂蜜，一次偷肉，就被番官楊汝召集全部落的人——其中包括他的父母，用石頭活活砸死。

讓人瞠目結舌的刑罰，讓托魯不服氣。于是，他死后變成鬼，夜半時分常常從墳里鉆出來，化身為一頭老熊，將親戚家的羊一圈一圈地咬死——他怨恨他們見死不救。

托魯當時已經(jīng)結婚，有了孩子。他的后代至今還住在寨子里。

最近的例子發(fā)生在大躍進時期的托洛加。十六七歲的少女索波早，美麗，善良，能歌善舞，已經(jīng)訂婚，婚期就在當年。那時正是全國人民集體餓肚子的年代，她家一天只能吃兩頓野菜飯，餓得一家人走路都踉踉蹌蹌，眼冒金花。一個黃昏，回家路上，她看見了集體的一群羊在路邊?？纯此南聼o人，她就真的順手牽羊，捉了一只小羊羔回家。那天晚上，一家人終于飽餐了一頓羊肉。不幸，她家吃羊肉的事情偶然地被她表姐知道了。表姐因為覺悟高，也因為對偷盜的不恥，就將索波早告發(fā)了。第二天早上，上工鑼響，索波早借口上茅房，支走了父母，然后把自己吊死在火塘上方的梁上——因為她已經(jīng)聽到風聲，晚上將要批斗她。

寨子里的老人都說，索波早死后也變成了鬼。夜深人靜，家人總聽見她上吊的那根房梁哐哐直響。尤其是她的忌日前后一段時間，房梁上的動靜就更大。家人說，姑娘死得慘，是在拿她上吊的房梁出氣呢。三年后，大躍進過去，人們的生活也緩過氣來了，她阿爸下狠心將房子拆了重修，這才清靜了。

這些故事，格朗聽的次數(shù)太多了。但是，與哥哥迥然不同，他似乎對一切正能量的事物都有超強的免疫力。母親的苦口婆心不能打動他，所有的反面教材也無法影響他。即使有阿爸的“箭竹炒肉”隨時恭候，也不能降服他。他只在寨子里偷，主要偷親戚，偷的主要是零食，以及幾角一兩元不等的小錢。他偷錢，也不過是在王壩楚的小商店里買一瓶可樂，幾粒糖果。

他那天偷的是二爸家的啤酒瓶。他這是偷第二次。第一次是在半月前。他很成功，偷了十七個瓶子，每個賣兩毛錢，換了一袋餅干。每次偷東西，他都想，我只偷一次，就這一次。但是，他一看見可樂，看見糖果，他就饞。饞了，他的眼睛就不由自主，東看西看，看什么可以換錢，就忍不住要繼續(xù)偷東西。

當他第二次提著蛇皮袋，到二爸家外檐下偷啤酒瓶時，不小心碰倒一個。瓶子咣當滾動的聲音引來了二爸，他被當場捉住。于是，才有了尼瑪才里要崩了他的那一幕。

不過，小小年紀的格朗，性格倔強，像當年的革命者一樣堅強。面對 “箭竹炒肉”，雖然每次他都做出一副慘不忍睹狀，夸張地嚎叫，其實他是在表演。經(jīng)歷多了，他就以不變應萬變。心一橫，牙一咬，就硬扛過去了。他想，只要不要了我的命，我就可以繼續(xù)當一條好漢。

與阿爸的戰(zhàn)爭，是格朗最終勝出。他十四歲那年，尼瑪才里死于醉酒。寨子里的人都說，他是被格朗氣死的。

尼瑪才里一死，再無人可以制服摩古，格朗也成了脫韁之馬。

格朗的童年有一個很大的背景，那就是平武伐木廠。

這個擁有上千工人的大型森工企業(yè)，自一九五三年進入白馬后，他們就釘子一樣扎在這里，其砍伐范圍，基本就是白馬部落的范圍。從建立到一九九四年伐木廠下馬，整整砍伐了四十一年。之后，伐木廠變身為縣林業(yè)發(fā)展公司，茍延殘喘，又砍了五六年。除因為大熊貓而幸存下來的王朗自然保護區(qū)還有原始森林外，整個白馬的大樹全部砍光。只剩下小雜樹的奪補河兩岸，都變成了荒山。

伐木廠對國家建設做出了巨大貢獻。老一輩的官員們都知道，寶成鐵路的枕木，大部分都來自白馬林區(qū)。

伐木廠不僅僅是砍樹。他們來到白馬，先是在奪補河上架起了幾十處索橋，繼而又修通了公路，結束了白馬人藤橋溜索的過河歷史。他們的職工醫(yī)院、學校也對白馬人開放。每逢農忙，廠里還要組織大量工人到各個寨子幫忙搶種忙收?？傊?，他們帶來了先進的文明，還注入了工人老大哥的深情厚誼。

但是，許許多多的白馬人并不領情。他們更多的是看見，參天大樹沒有了，老虎、豹子銷聲匿跡了，野獸打不到了，藥材越來越金貴了。甚至，牧場萎縮，放牧也越來越困難了。

半個世紀，幾千人盯著一個地方砍伐，客觀上講，這是對原有生態(tài)系統(tǒng)的顛覆，差不多也是對一個森林民族的釜底抽薪。因此，伐木廠，在許多白馬人看來，是斷送了他們未來的罪魁禍首。

今天的王壩楚小街上，矗立著一座死難的伐木工人紀念亭。亭子已經(jīng)開始破敗，傾頹。它的飛檐翹角和雕梁畫棟，肯定也與白馬人的審美格格不入。在伐木廠下馬之后，嵌入在白馬人中間，縈繞它的氣氛是王壩楚獨有的山風獵獵的蕭瑟。細心的人們還會看見，藍底金字的“川北森林工業(yè)犧牲同志紀念碑”，“紀念碑”三字，不知什么時候已經(jīng)被墨跡涂抹。

也許，這就是一些白馬人對伐木廠的表態(tài)。

白馬人與伐木廠之間，一種若明若暗的對立，始終存在。

于是，在幾乎所有的白馬山寨，尤其是公路沿線的托洛加、雅日塊、珠戈、厄里等，都有一批與伐木廠相伴共生的“摩古”。從飯碗、衣物、食品、到電線、水管，從家電、自行車到電動機、柴油機、拖拉機，只要是伐木廠及其職工的，只要有可能，他們都會毫不客氣地往自己家里搬。

一天，幾個伐木工人們正準備吃飯，冷不防旁邊一個白馬漢子呸地一下，朝菜盆里吐了口水。在大伙驚愕的目光里，他手一揮，幾個白馬人一擁而上，反客為主，當仁不讓地開始了自己的午餐。

他們更多的是偷木材。他們偷的都是儲木場和工地上的原木和板材。人抬肩扛，甚至直接開車去拉。

珠戈寨幾個十五六歲的小屁孩，居然也敢出手。他們把位于山上的料場原木撬下來，順著溜槽推到山腳，然后搬上卡車拉走。那一次，他們就拉走了幾十個立方。

他們拿伐木廠的東西，似乎有一種先天的心理優(yōu)勢。他們的邏輯是：白馬的森林是我們的，因此，伐木廠的一切也就是我們的。拿他們的東西，我不過是把自己的東西搬回家而已。

白馬人容不得小偷。但是，偷伐木廠成為一個例外。只要不偷白馬人，寨子里的人都會睜只眼閉只眼。孩子們從外面偷了東西回家，或許，有些父母還會夸他有出息。

一九九六年春天，警方?jīng)Q定對猖獗的盜搶行為采取行動。但是，有關的白馬人滿不在乎。當公安局一位局長帶著人進寨子辦案時，一個少婦抱著孩子站到他面前，對他拋了一個媚眼，說你給孩子送撫養(yǎng)費來啦？

見局長愕然。少婦說，去年你不是和我睡過覺嗎？你把我肚子搞大了，你看，你兒子都有一歲了，你敢不敢認？

在眾人的哄笑聲里，一個白馬老漢坐在警車引擎蓋上，一手搖晃著啤酒瓶，一手往嘴里丟著花生米，說我兒子是拿了伐木廠的東西，你來抓啊。

那次，警方正是以這個老漢的兒子羊珠偷王壩楚一個商店為突破口，順藤摸瓜，開始了拉網(wǎng)行動。只有一千多人的白馬部落，抓捕的就有一百三十多人。光一個托洛加寨子，就繳槍一百多支，起獲木材上百立方，盤羊皮就搜走六十多張。

那個羊珠，正是格朗的偶像。

幾天之后，我再次在王壩楚街頭看見格朗。

現(xiàn)在的格朗，是我在白馬難得一見的帥哥。頎長而勻稱的身材，線條分明的五官，明亮的眼睛深嵌在濃眉之下，像是一個印歐混血的南美靚仔。他穿著藍黑色的長袍，腰束酒紅色的腰帶，雪白的圓盤氈帽略微歪斜地扣在頭上，氈帽上飄曳著一根長長的白羽毛。這一身標準的白馬民族服飾，讓他顯得更加帥氣，增添了幾分神秘迷人的風采。一個女孩——顯然是一個漢人，來自外地，與他摟摟抱抱，大膽地打情罵俏，顯得妖冶，風情萬種。她一頭大紅的頭發(fā)，染得很徹底，一團時尚又叛逆的火苗，呼呼地燃燒，燒灼著整個王壩楚的目光。

不過，出現(xiàn)在街頭的格朗是一個驚嘆號，給人們發(fā)出了警訊。人們知道，現(xiàn)在，一定要關嚴自家的門窗，捂緊各人的錢包啦。

去年，也是春節(jié)期間，一個美女剛買的蘋果手機丟了，商店某天收進的現(xiàn)金失竊了，一家人剛賣了藥材的錢悉數(shù)被偷走了。鄉(xiāng)政府的看門人老何，靠磨豆腐存了小小一筆錢，本來是指望買一個爆米花的機器賺點小錢的，在桌子只放了幾分鐘也不翼而飛。

小街的寧靜，是誰破壞的呢？答案很快出來了。也是大白天，一個退休老干部的老伴臨時回家取東西，進門，看見一個人躲在衣柜后面翻揀什么，她厲聲一喝，你在干什么？

小伙子不驚不詫，說了聲我找個東西，然后悻悻而退。

他正是格朗。他無意中聽說那家人昨天才賣了羊。幾十只羊，賣的肯定不是一筆小錢，他按捺不住，于是撬門而入。

長期漂泊在外的格朗，此前，他在鄉(xiāng)親們甚至親人們的心中，都是一個謎一樣的人物。

現(xiàn)在，人們都知道了，格朗已經(jīng)不是當年的格朗。他是在江湖的大學校里歷練過的格朗，是見過大世面的格朗。

關于格朗的信息，從與他走得很近的個別發(fā)小那里，零零星星地披露出來。

他怕窮，怕娶不到老婆，怕成為羽西那樣的五保戶，但他也怕打工吃苦，受氣，于是他選擇了浪跡江湖。

他把他的江湖營生稱為“做業(yè)務”。他做業(yè)務，是正式拜過師傅的。他的師傅是一個河南大哥，他們一起到過很多城市。他們曾經(jīng)在北京的公共汽車上扒竊，在上海的辦公樓撬門，在成都的鬧市提包，還偷過汽車，偷過挖掘機，甚至偷過一架報廢的飛機。

在他的描述中，他的生活有些冒險，充滿刺激，但基調是悠游自在的。比如，他住過五星酒店，光顧過高檔餐廳，經(jīng)常在無人的別墅里睡覺。還有一個具體的案例：他曾經(jīng)與一個兄弟撬開了一家人的房門，但是一分現(xiàn)金也沒有。不甘心，他們就搬走了一臺高檔電視機。因為忘了遙控板，他又返回位于頂樓的主人家。這次，他不但拿了遙控板，而且還故意氣他的兄弟，在酒柜里拿了瓶紅酒，再在那家人冰箱里找到兩截火腿腸、一袋牛肉干，吃了，喝了，才慢條斯理地下樓。

他說這些，有吹牛，有炫技，有一種宣泄和報復的意味。也許，還想按照自己的價值觀和思維邏輯，竭力在父老鄉(xiāng)親面前建立起一種心理平衡。

元宵過后，與往年一樣，格朗在小街上消失了。當他離開的消息得到確認后，人們懸著的心又重新放下。許多人家又恢復了不鎖門的舊習。一些人家即使鎖門，鑰匙也從腰間取下，重新被扔上了窗臺。

王壩楚重新恢復了寧靜。人們暫時忘記了那個俊朗而危險的年輕人。

責任編輯：胡汀潞