此路遙迢

王芳

一

握緊老王的手，試圖給他一點信心，給老王按摩后背，撫平胸口，用熱毛巾為老王擦臉，一湯匙一湯匙喂老王喝湯，用溫和的聲音與老王說話……

所有我認為山水遙迢不可抵達的事，都在這個年近七旬的老頭兒大口大口吐著鮮血的時候，自然而然地發(fā)生了。我握著他長滿老繭的手，抹著他黑紅的臉頰時，他滿頭已經花白的頭發(fā)在我毫無防備的狀態(tài)下，一根一根以毋庸置疑的堅定撞入我的眼睛，鉆到我的心里，使我痛不可當。

仿佛歲月只是晃了一瞬，老王便這樣老了，老得這樣讓我無法接受——我一直以為，他還是年輕時候的那個他，那個讓我惱火讓我生氣讓我瞧不起讓我心生恨意的他。這些日子，看著我的血脈源頭，一點一點地接近他所害怕的枯竭，我害怕的竟然是，這個曾經給過我安靜美好童年與苦難難言少年的老頭兒，這個一開口就讓我想反抗想叛離的老頭兒，這個一直任由我水火不相容地對待著的老頭兒，這個使我倔強堅硬冰冷如鐵的老頭兒，再也不能一開口就讓我生氣了。倘若真是這樣，我的任性，有誰去包容？我的倔強，有誰去嘲笑？我的斤斤計較，有誰去承受？而我再要尋找我的“故鄉(xiāng)”，誰又可以領我回去？

想到這里，我一邊擦他口里的鮮血，一邊流起了眼淚，這使我只得騰出一只手來狠狠地擦著這不爭氣的咸水，對自己說，不是想好了，不管怎么樣都一定不要為眼前的這位傷心的嗎？

整整一晚，他吐了四次，每次要咳上幾十上百口，一大口一大口，似乎整個世界都悶住了他，他非要咳出來才能甘心。我難過極了，他吐一口，那鮮血流淌一次，我的心就緊一次，一直緊到我無法合上眼睛，無法正常呼吸。我在心里說，我流著他的血，讓我代替他呼吸。那時我近乎瘋狂地相信意念的力量。然而，意念在遇到這個老頭兒的時候無能為力——也許他感應到了，但他選擇了拒絕。

父親——在我的心里——從來不是一個神圣的詞語，他意味著整個男性世界的種種不堪，他讓我無法仰著天真的眼睛看著愛我的男人，相信愛情這個東西會好好地光顧和屬于像我這樣平凡渺小、不值一提的女子。很多年，所有靠近過我的人都曾被我渾身隱藏的刺刺傷，只有那一個渾身是傷依然愿意留下的男人守在我的身邊，幫我平復早年的傷痕。我把這一切歸結為老王所賜。如果不是這樣生命垂危的時刻，我又如何能做到放下過往？

我曾經以為，我永遠不會試著靠近他，哪怕他無數(shù)次做出靠近我的努力。然而此刻，在慘白的日光燈下，在他咳嗽停息累得睡著的空隙里，我開始滿懷柔情地望著他，思考他給我的一切：堅韌、頑強、百折不撓，以及對待感情永遠保持的冷靜態(tài)度。我忽然明白，正是因為他給了這一切，我才能獲得如此穩(wěn)定的幸福。

我開始看著咳累后靜靜睡著的他，如此蒼老，如此安寧。對他而言，他的人生，那承受過的將近七十年的辛酸苦楚，那堅冷的性情，那失去的從未有過歡愉的青蔥歲月，那些本該有著萬丈豪情千般抱負卻最終不了了之的理想，又該誰來為他買單呢？

生命是一場一場的接力，在孩子的眼里，父母就是依靠；在老人的眼里，孩子就是依靠。我正處在這一場又一場的依靠的當口，那么，我依靠誰？這種感覺使我既感到自己的肩上有重擔千斤，又感到深深的無助與絕望。我開始覺得自己如同飄零的蓬草，動蕩且不安，我的眼淚便一直流著，撒歡兒地流，勒都勒不住。

二

前些天，老王來電話說，昨夜咳嗽，竟咳出了血來，跑到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去，醫(yī)生說是支氣管擴張，打一兩天針就好，你不必擔心。

我也不擔心，我好像從來不用擔心。老王一向身體都好，什么農活都要爭先，種的西瓜仍然是隊里最甜最大的，桔子也種得特別肥，他說他一輩子好強，不想被人看扁了。想起來，老王自視那么高，自認為是將門之后，書香門第，還是知識分子下鄉(xiāng)，沒成功轉型的那一種，經歷了那場史無前例的浩劫，說了些使他沒有翻身機會的話，做著些使良心安穩(wěn)卻違背那個反常時代的意志的事，于是受了社會、人心的擠兌與嘲弄，如此落魄，所以，安心做個農民后，還要處處都爭先，以至于人也狹獈了，某些方面，也丑陋了，最后也還是不自知。

也是，若不是這好強的性格，他也不會把我們逼成今天這個樣子——別人眼中的成功人士，自己心里的苦逼傻蛋。自弟弟參加工作能自立以后，老王仍在勞作，說是多多活動手腳，才能更康健，同時，也不愿我們還在創(chuàng)業(yè)階段就背上他這樣的包袱。我見老王近些年除了談論他的詩文，便是沉默，也不似從前一般癲狂自負，暴躁易怒，更不似從前的自私小氣，想是人老了一切便平和下來；慢慢地也理解了他昔年的種種苛刻，大概是因為生活待他苛刻，他便將這些苛刻一一讓我們承受了。

只是昨天他還好好的，打算把那些曝豆莢送到學校食堂里來，一次性全部賣掉，便有了上半年的生產費用，就不用我們負擔家里了，怎么可能回去就咯血了呢？

我敬他喝了二兩“小糊涂仙”，特意留給他的。他喜歡喝酒，雖然血壓有點偏高，但總是要喝，我若不許，他便認為是我不舍得花這二兩酒錢。他又騙我說，最近血壓早降下去了，我看他臉色確實不似從前晦暗，便允他多喝了幾口。

結果，晚上到家便咳，午夜時竟咳出幾口血來！

我說，要不去市里的醫(yī)院好好照個片子吧？

兩天過去，咯血不僅沒好，還漸漸嚴重，先只是晚上咳，后來白天也會咳上幾口，他也有些害怕吧，就去照了片，結果出來，是結核。他想，也不太嚴重，就帶著四百元去醫(yī)院弄藥。

老王雖然有眾多不是，但在勤儉節(jié)約方面，卻是楷模。入院動輒上千，豈是他幾百元解決得了的？于是經濟告急。等我趕到他所住的醫(yī)院交費，端出他收在床底的垃圾桶來，觸目驚心之下，竟是一小桶鮮血，還能流動！老王向我隱瞞了病情！

于是，第一次，在“病危通知單”的“親屬”一欄上，我鄭重地簽上了名字。那一刻，一股濃厚的“死”的氣息，橫亙在了“生”的當口，我感到了無底的黑暗和恐慌。

三

一天以后，老王住院無效，咯血越來越厲害，他總疑是肺癌。他不愿浪費錢在必死的病癥上，就不斷吵著醫(yī)生給他辦理出院手續(xù)。醫(yī)生拿他沒法子，只好電告我。

黃昏時分，早春的細雨帶著刺骨的寒意，有種浸透每一個毛孔的森冷。趕到醫(yī)院時，他咯血方才平息一兩個小時。醫(yī)生說，搬動病人會使剛剛愈合的血管再次裂開，如有劇烈顛簸，很可能因途中大量出血而造成生命危險。只有我肯賭上他的命，他們才愿送他轉院。

我狠狠地望了醫(yī)生一眼，卻無力對他們的推諉進行批判。這事關老王的生死，只有我，他的大女兒，才能背負，但正因為事關老王的生死，我如何背負？然而，我還是背負下這使他“生”的使命，簽了字。

站在昏暗的病室門口，看見昏暗燈光下的老王在短短的一天之內面色變成土灰，瘦得只剩皮包骨，身子蜷成小團，顯得那樣孤單、虛弱而無助。第一次，我看到昔日威風凜凜的老王如此無依無靠。我動情地喊了一聲“爸爸”，淚，瞬間就淹沒了眼眶。老王見了我，先是十分安靜，默不出聲，然后，兩行混濁的老淚滾滾流出。

馬上接你出院，放心，不會讓你死。我是那樣不習慣流著淚的老王。

他搖頭。

我惱火了——不配合，你想死么？死的事反正會來，你不用這么著急。

他喘息著說：“我只有一樁心愿未了，滿兒沒有成家，我想看見他成家?！?/p>

我說：“那就好，乖乖配合醫(yī)生治療。”

他說：“那要用多少錢？”

我明白，老王肉痛他那點錢，老王一生窮怕了——錢全部由我出，不動你一分，可好？

他這才似乎放下心來，點頭同意。

我眼見醫(yī)生抬著他。平生不愿麻煩別人的老頭兒，只能任人擺布，臉上滿是無奈。我也坐上了那平時只遠遠望著絕不愿接近半步、頂上閃著藍光的家伙——120急救車，將老王接到了車上。我從來很少仔細看他，這一次，卻望了望他的眼睛，他眼里滿是哀切的光，孩子般望著我。我說，爸爸，你放心，有我在，你會好的。他的神色便漸漸有所緩和，對我投以了完全的信任。在窄小的救護車里，我坐在一條小凳上，一手握著點滴瓶，一手給他擦吐出來的血，恐懼將我層層籠罩，但我卻一直笑著望他。老王見我笑，竟?jié)u漸平息，睡去。

我凝視著暫得安寧的他，往事一幕一幕浮上心頭：老王抄起一根扁擔丟向烈日下正在翻曬枳殼的母親，母親長了一個大癤子的背頓時鮮血直流；老王跟鄰里吵架，青筋暴露；老王一生氣，就摔碗，摔得地動山搖；老王威風凜凜，給人寫狀紙，受人敬重，追捧；每年過節(jié)，老王都親自研墨，用毛筆字寫對聯(lián)；老王對著門外的大雪教我讀詩……

未成年以前，老王在我心里，是很有分量的，我隨著他一起日出而作日落而息的那段歲月，天上的云，河里的魚，山上的風，無不是我生命中最能讓我寧靜的東西，他會講那么多的不著邊際卻美不可言的故事，能做那么多別的農村人做不了的事，那時我以他為豪！可是，蔓延的歲月會令人看到殘酷的真相，他的吝嗇、苛刻、自夸、驕傲也隨著我的成長慢慢展露在我面前，而這些，沒有一點是我能接受的。

與老王真正的撕裂，是在我十四歲的那年夏天，老王趁夜摸到我們房間，只因房間里睡著母親的表妹，一個風流的鄉(xiāng)間女子。但月光之下他沒能正確辨認出那張俏麗的臉，卻摸到我的床上，驚醒了我。我正在似懂非懂的年齡，卻瞬間明白一切，摞下狠話：你老了，我不會管你！我會要弟弟妹妹也不管你！因這一句，老王狠狠扇了我一個耳光。在此之前，我是老王的驕傲，他從來不舍得動我一下。那時，母親尚在，流著淚對我說，不要聲張，他始終是你們的父親，不管我先走多久，你們都要好好待他。那時我多么想長出一雙翅膀，保護我的母親！第二天，表姨倉皇離去，我們一家人沉默了很長一段時間，在我的凌厲眼神和尖刻話語下，老王失魂落魄，幾天之內蒼老許多。

母親去世后，老王沉淪了很久，對什么事都不聞不問，是我和妹妹撐起了這個家。那時的我們，想起母親的叮囑，把對生活和愛的全部希望都寄予老王一身，何曾想過自己？只想老王能好好地活著，他是我們在這世間唯一的依靠。

可是，他悲傷一過，不出三月，便不顧眾人反對，討了老婆；妹妹退學前，每天早晨腹痛不止，他從不問及；六月天，妹妹倒開水燙了腳，流了膿，他也沒說過給她找藥；妹妹離家出走，在外打工的每一分錢都寄回家，他卻并沒有多給正在讀書的我半分；我讀大學時身兼三份家教，賺得的微薄工資，使我順利完成大學學業(yè)，在此期間，他每次來學校看我，都說沒有回家的路費……唉！艱難、貧窮，竟可以成為他對我們的愛日漸麻木的借口！

他最關心的，或許唯有弟弟吧？那畢竟是他的兒子。但弟弟讀高中、大學，以及患病期間，在經濟上他也管之甚少，他知道，他不管，我們便會拼了全力去管。那時，我們尚且年少，如何能承擔得了這許多！且我們身體也不好，過度勞累與生活中的種種傷感使我一個暑假就瘦了二十斤！但他毫不在意。他可想過，我們的肩膀那樣稚嫩，我們還只是小小的女孩！他可想過，當他覺得艱難時，我們幾乎是顫抖著過的每一天！

所以，回顧我的青春，全都是困苦，是煎熬，分秒的幸福與甜蜜都沒有！我唯有沉默、奮斗，再沉默，再奮斗！如今想起，真的沒有勇氣面對當年那舉步維艱，孤獨無依、飄零無主的生活，倘若那生活里還有一星半點愛的光輝，亦是我全部的喜悅。然而，什么也沒有。我們的青春時代，走得如此貧瘠，物質與精神皆沒有安慰，倘若不是骨子里的清高自守，真不知過了怎樣不堪入目的生活！

我常常想，艱難與貧窮或許會讓人難以安然度過，但若有愛，一切便要變個模樣。我們一直渴望他的愛，因為我們一直愛著他——我們的父親，盡管他一次又一次使我們灰心，但我們對他種種困境不忍而自愿承擔起生活的重擔，不都是我們深深愛著他的明證么？然而，他不懂。

四

轉院這一晚，老王經歷了生與死的掙扎。

他咳一口，就是一紙鮮紅的血。我去買了三斤衛(wèi)生紙堆在病床邊，堆起來有一尺半高。然而，隨著他一口一口的鮮血，那疊紙漸漸矮下去，直到天亮時用完最后一張。他已然虛脫，連咳的力氣也沒有了，才靜靜睡去。

在此期間，老王開始斷斷續(xù)續(xù)交代遺言。他說，已經寫了二百四十首詩，在他死后一定要結成集子，留給后人；銀行存折的密碼要記住，死后留給小兒娶老婆；鄉(xiāng)下的土地和房子留給這守在他床邊的可憐的妻；要去見我母親了，他也有些歡喜……

老王的遺言中，沒有我和妹妹。他向來不牽掛我們，是因為他絕對相信我們處世的能力。用他曾略顯得意的神態(tài)說過的話來復述，因為不牽掛，我們才強大。也是。人在臨了之時，總要回歸到最本真的狀態(tài)，畢竟，他還有所牽掛，比起了無牽掛到底要好很多。

老王是上個世紀四十年代中期出生的，據他說，五十年代小升初的考試，他考的是瓊湖書院，遲到且早退，尚能在數(shù)千考生中高居榜首?？上б粓觥按筌S進”，他的母親竟因饑餓至于病死，而他的父親把十一歲的他交給了他的姐姐們就一個人在外做事，再也沒管過他。于是，他衣不能御寒，飯不能果腹，成了流浪兒。好在天資聰穎，初中時不僅免了學費，常能一并賺到飯食，那時還發(fā)表文章，時有獎勵，很是令人矚目。然而，高中卻是無能力供養(yǎng)了，只好退學。后來，國家來地方招空軍，招文員，他的個人條件全符合，卻次次都因為曾祖是國民黨高級將領，舅爺又是大地主，最后到政審一關，總被刷下。后來又當過民辦教師，由于太較真，帶一幫人深夜去校長房間抓奸，被各種借口辭了。從此徹底成了農民。

他說命運弄人，便是如此。

他雖窮，卻心高過頂，結果三十三歲方娶妻，為我母。母雖靈秀，無奈卻是孤兒，且不識幾個字，他教她，她學得再快，也仍惹他瞧不起。他常想起平生種種不公際遇，憂憤難平，把一腔怨氣，悉數(shù)倒在我那無辜的母親身上。

我出生后，他漸漸安心于農村的生活，也幫人寫家信、寫通告賺酒喝。閑暇時，他會喝上一二兩白酒，唱一段《沙家浜》，腔調里，全是悲愴。

貧賤夫妻百事哀，印象中，老王對我母親雖惡劣，母親也非軟弱之流，因而他們的冷暖大概只有他們自己知曉。但那時，他對我們卻并不嚴厲，尤其待我，特別愛護，在詩、書、畫方面教授頗多。如此數(shù)年無事，我的童年呈現(xiàn)祥和美好。

家中漸漸富裕，老王終究也過不了通常男人難過的關，家庭的禍患接踵而至。從此，怨與恨，無法打開的心結，總也跨不過的障礙，像幽靈一樣盤踞在我們的心頭，久久驅之不散。

老王若此時死去，會后悔當時所做的一切嗎？他或許從未想過，是他，親手毀了一個完好的家，讓我們過早步入成年的困苦，讓我們過早承受了不該承受的一切。他難道不知道，生活的路有千百萬條，在那樣的艱難歲月里，我們隨時可能走向萬劫不復的那一處？

在這他接近人生尾聲的邊上，回過頭去看，他的苦難人生又是誰給的呢？想到這里，多年的心結，有些松動。

五

折騰一夜，熬到凌晨五點，藥物起了功效，老王咯血的次數(shù)明顯減少，我們都松了一口氣。

正午，正在打盹，醫(yī)務人員急匆匆進房，讓我馬上騰出陪護床，說是有一病人要入住。

五分鐘后，門口推進一輛擔架車，上面臥著一個四十來歲的壯漢，穿得還算齊整，眼睛半瞇，口中鮮血泡沫不停涌出，喉嚨里有痰涌動的聲音，像垂死的牛一般。醫(yī)護人員使盡九牛二虎之力抬他，他完全不能配合，似乎除了呼吸，已經沒了知覺。

120急救人員剛走，醫(yī)生還沒來，那人便要翻身，病房里只有我在那兒站著，眼見他已到了床邊，再翻必定掉下床去，我只能使勁叫，別翻！別翻！會掉下去！可是，他似乎沒有聽見，還是翻了一下，只聽“砰”的一聲，那人沉沉地摔在地上，血還在汩汩地流著。

我嚇得不知該怎么辦，只好飛奔向醫(yī)生辦公室，邊跑邊喊，掉下來了！掉下來了！醫(yī)生，快點來呀，那人從床上掉下來了！

醫(yī)生、護士，一大堆圍到了那人身旁，各種儀器也被抬了進來，整個病房很快被擠滿。有的吸痰，有的注射，有的用心肺復蘇。只聽那人不停地呼氣，喉口發(fā)出的聲音越來越小，臉色也漸漸地變白，唇色卻變成了烏紫，直到血也不流了，聲音也完全沒有了。吊瓶還在靜靜地滴著，醫(yī)生走了出去，只剩幾個年輕的護士在那兒繼續(xù)吸痰。

隱約間，聽醫(yī)生在問，辦好入院手續(xù)了沒有？

一個護士輕聲回答，沒有。身上沒有任何證明身份的東西，好像抬上來時，說了一句身上有手機，要不，在他身上摸摸看？

醫(yī)生說，好。

于是，一邊搶救，一邊就掏了一下他的口袋。結果，除了幾十元錢什么也沒有。

醫(yī)生說，先救人吧，總有辦法。

沒多久，護士們連接好心電儀器后，也都出去了，病房里站著的，又只有我。我一眨不眨地盯著那人，眼見那人身體漸漸地明顯僵硬，再看點滴，也靜止下來。我的后腦感到冷颼颼的，全身不可抑制地發(fā)抖。這大概就是死亡了？人距離死亡，竟然這么近！如此健壯的軀體，進來時還能翻動，不出十分鐘，便完全沒有了一絲活力！

那一刻，我第一次感受到了死亡的恐懼！

他定然也有健在的父母，有愛他的妻兒，此刻，他們或許還在開心地玩樂，卻不料這世上他們最愛的人便這么迅疾地走了，不再回頭！死，當真是一件可怕的事情??！

老王也被驚醒了，一直默默地看著那人。他在想什么呢？那人的“死”，正好給了他“生”的觸發(fā)嗎？

六

那日以后，老王使勁忍住咳。慢慢地過了兩三天，他的血止住了。那幾天我正好要在市里上一堂高三第二輪復習學科會的課，因為日日夜夜要跑醫(yī)院照顧他，我只能在他的床邊備課，也沒時間試課，眼里自然流露焦急。老王怎能不懂？他臉上漸漸有了血色，與同房的人也能開幾句玩笑了，便對我說，我已經好得差不多了，你回去休息，這里有阿姨照顧，會好的。我信以為真，回家睡了一個安穩(wěn)覺。

誰知第二天一大清早，電話鈴就響得刺耳。那段時間我特別怕聽見電話聲，拿過來看，果然是醫(yī)院的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接了，醫(yī)生在那頭冷冷地說，你爸爸又大口吐血，需要輸血，還有，我們昨天下午推他做了CT，肺癌的可能性極大，你們必須立即轉院！

這樣的電話令我頭腳發(fā)冷，難道我真的就這樣要失去老王？

叫車飛奔向醫(yī)院，跑得腿腳發(fā)軟地沖進老王的病房，他又一言不發(fā)地看著我，嘴角還留著血跡，然后，急劇咳起來，像一片風中的葉子不停打著轉，就是不落地。我一把握住老王的手，叫道，爸爸！我的淚水再次像洪水決了堤一般。老王緊緊抓著我的手，我從他的手掌心感受到他的痛和他全部想要訴說的話。我對他說，爸爸，我們轉院，我不會讓你死的，你放心。

這個時候，我們談論“死”，竟是如此的稀松平常，我一點也不擔心老王對此產生恐懼，恐懼的盡頭，應該是不恐懼吧，面對那么多的鮮血，“死”也就順理成章。更何況，他那些童年的伙伴們多半已經入土為安，他就算是死，也算不得太反常。

醫(yī)生告訴我，老王因出血不止，輸血太多，不能保證轉院的過程中不會因大出血而停止呼吸，我又要去簽字——又是與第一次轉院相同的問題，不同的是，多了一重危險——肺癌。這個詞是太鋒利的刀，刀鋒寒光閃閃，我不相信這會是射向老王的光。我提出帶CT片子去省腫瘤醫(yī)院請專家會診后再做決斷。做出這樣的決定對老王是危險的，因為他躺著的狀態(tài)，或許就像他親眼見到的死去的那個人一樣，只是十幾分鐘的事。但是，掌握著他生死的我，還是做了這樣以他生命為賭注的選擇。

下午我拿著片子，第一次進入一個以“腫瘤”命名的醫(yī)院。我是多么害怕這樣的地方啊，到處都充溢著死亡的氣息；然而，我又是多么期待這樣的地方啊，它竟是將生命從死亡的邊緣拖回來的地方。當專家目不轉睛地盯著片子看的時候，我第一次感覺到靜止的時間，那么清晰冷酷地一秒一秒從身邊走過。然后，專家取下眼鏡，很嚴肅地對我說，我可以負責任地說，病人并沒有患結核，更沒有患肺癌，他就是支氣管擴張，回去積極消炎。

我的心，從提著在喉嚨口，一下子放了下來。我已經忘了生醫(yī)院的氣，生那些庸醫(yī)的氣，轉而只剩下欣喜和感激。老王，我失而復得的老王！那一刻，我恨不得抱著專家狠狠親上一口，感謝他將我的老王從庸醫(yī)的“判決”里救了出來！不，是從死亡的險境拖出來！

很多人都以為，連我自己都認為，對于老王，我的感情，是愛恨交加。仔細想來，我什么時候恨過他呢？只是歲月里經歷的種種，漸漸沖淡了我原本深厚的情感，如今想到盡力讓他安享晚年，不過是對他曾有過的苦難生活和心靈掙扎的補償吧。

關于愛，不是每個人都能明白，能愛人，遠比能被人愛更幸福。而我們所付出的愛，也不是每個人都能承受得來，我情愿從來不要承受那所承受不起的一切，而付出我所能付出的所有。

七

然而，老王并沒有好起來。我將專家寫的診斷結果給老王看，老王在相對平靜的空隙里一字一句看完診斷書，對我說，看來，死不了了，可這血怎么止不?。?/p>

他的怨氣又來了。他一旦重拾“生”的機會，就忍不住原形畢露。但這一次，我對他的原形畢露是多么地歡喜啊！只有活著，才能原形畢露不是么？我沒管他的埋怨，迅速為他辦理了轉院手續(xù)，既然不是傳染病，當然不能在傳染病醫(yī)院治療，我要給他最好的醫(yī)療條件，讓他快快好起來！我調動身邊一切人際關系，在最好的醫(yī)院里給老王安排下了床位，我多么期待他快快好起來，無論是下地干活，還是繼續(xù)將我氣得吐血，我都愿意！

換好醫(yī)院，給老王請了一個護工，加上阿姨日夜相陪，老王的病情穩(wěn)定了三天。這三天眼見他咳得越來越少，痰里漸漸只剩血絲，我的心漸漸放下，只準備給他辦出院手續(xù)了。

誰知道，那天夜里十二點，電話鈴再次響起。

接通。醫(yī)生說，你馬上來醫(yī)院一趟，你父親必須馬上動手術。

我的頭皮一麻，不是已經好得差不多了嗎？

是，可從下午五點開始，他又持續(xù)性吐血，如果不動手術，他會因失血而死！

還是免不了一個死！

我往外奔，小區(qū)里樹影幢幢，昏黃的路燈像極了鬼的眼睛。夜晚十二點的街道是那樣寂靜，幾乎見不到一輛車，我只能步行。

但我沒有步行，我以最快的速度奔跑。我怕去遲了，會見不到老王最后一面。

無數(shù)往事的影子再次向我撲來，我又流淚了，在這樣黑暗的夜中，我不停地呼喚著我的媽媽，媽媽，你一定要保佑老王渡過難關，一定要讓他等到我呀！

我披頭散發(fā)地沖進病房，沖進去的那一刻，眼前的景象讓我完全傻了：老王的枕頭上全部是殷紅的鮮血，他就睡在血泊里，他那個呆傻的老婆坐在他旁邊只會抹眼淚。見我進來，他一直望著我，不說話。我走過去，哽著喉嚨說，爸爸，您撐會兒，馬上手術。他又看著我，不肯閉上眼睛。我說，爸爸，你放心，你交代的事我會處理好，我們都會給阿姨養(yǎng)老！

醫(yī)生進來，說，你快點來簽字，馬上動手術給他接上血管，手術風險很大，可能導致全身癱瘓，你要做好思想準備。

我再次接過病危通知單和手術通知單，不容猶豫，匆匆簽了字。因太晚，老王進手術室沒有人幫忙，我一直在旁邊跟著，將老王從床上抬到手術車上，從一棟樓送到另一棟樓，拐過三個彎，進電梯，再將老王搬上手術臺。

看著虛弱的老王，我心痛如絞。沒有一個詞能形容我當時害怕失去老王的恐懼，沒有言語可以表達我看到那么多鮮血時的麻木。我呆呆地望著他，這個給我生命、鮮血和熱情的人，只剩一個念頭——讓他活著。

醫(yī)生坐在電腦前，冷冷地說，給他脫了所有褲子，手術導管要（從大腿根處）伸進去。我還沒反應過來，護士就用幾乎是責備的口吻命令我，趕快脫下你父親的褲子啊，我一個人又要拿吊瓶又要摁他胸口，沒法脫！

就這樣，我脫下了老王的褲子，直視了老王的下身。那已經接近干枯的下身，曾是我生命的由來之所，如今已經全然沒有了氣勢，藏在一堆黑糊糊的毛發(fā)之中。此時老王意識尚清醒，用極微小的聲音說，不要讓我女兒做這些事啊，她是個教書的，沒什么力氣……

老王羞于讓我看見，這于他大概是最大的不堪。然而，我看見的時候，完全沒有預料中羞愧，我竟是那樣坦蕩、自然地接受了這赤裸裸的生命對視。

安頓好他，我一直守在手術室外等到凌晨五點，等到醫(yī)院又在人們的腳步聲里活過來。

手術室門開，醫(yī)生出來，說，手術成功，血止住了。

那一刻，我放聲大哭。

八

術后一周，老王的血完全止住，他得以痊愈出院。

回到闊別近兩月的家，他所牽掛的雞和那只叫做“小靈通”的狗全部朝他撲過來。他摸著小靈通的背，順著臺階坐下。阿姨將門開得“轟隆”一響，門楣上的灰塵撲簌簌落了她一身。這個眼下長著巨大肉痣的女人立即歡快地尖叫起來。父親轉過尚蒼白的臉，看了她一眼，說，還是家里好，連灰塵都歡迎我們回家。

我站在井邊看著他，他卻不再像在醫(yī)院時那樣看我。

他的眼睛落在了其他一切他所牽掛的事物上——他不在家的這些日子，他那當教師一直與他沒有言和的兄長幫他照顧著這個家的生靈們，每天早晨將雞放出門，喂食，撿它們下的蛋，又給狗和貓準備飯菜——它們也要等老王回來，就必須酒足飯飽，健健康康，精神抖擻，雞能生滿幾百個蛋，狗能叫出全村最響亮的聲音，貓能依舊與狗對峙。

它們終于等來了老王。小靈通不知道有多高興，一個勁伸長舌頭舔老王的臉。老王很久沒刮胡子了，它舔一下就汪一聲，接著又舔。這令人肉麻的親昵惹得老王咧開嘴笑了——這是兩個多月來老王的第一次笑。笑，使他露出了我前年給他鑲的假牙，那牙齒顯然給他的笑容添了許多燦爛。

鄰居們都來看他。他朗聲叫，老婆子，燒水，泡茶，把柜子里的花生拿出來炒了，來客啦！一個灰撲撲的家，在他的聲音和阿姨升起的煙火里又活了過來。老王一邊笑著接待每一位來看望他的鄉(xiāng)親，一邊對他們說，是我的女兒救了我一命！沒有我的女兒我活不到今天！村人們聽他這么一說便都贊嘆，你真有一個孝順的女兒??！他就在這樣的贊美聲里滿足地忙活起來了，盡管臉上的蒼白還是那么顯眼。

等到賓客散去，老王搬了條凳子，招手讓我坐在他身邊。我有點詫異，老王很少與我這樣面對面地交談，我們說話多半用吼。我步履遲疑地走過去，這時，老王忽然用他那雙曾被相面先生定為“頂筆上天”的手捂住他的雙眼，低低咽泣起來。

爸爸，你怎么啦？又不舒服了么？

他沒有回答，過了幾秒，用手掌抹干眼淚，用他被歲月變小了的眼睛看著我，說，芳兒，感謝你救了我一命。

一瞬間，我怔住了。

時光仿佛已經靜止，那顆試圖靠近父親的女兒的心，又逃離到了千里之外。

原來以為已經抵達，誰知道千山萬水，路途遙迢。

半晌，我掏出早就打算給老王的存折，對老王說，爸爸，我答應過你，你生病，我不會用你的錢給你治病，但是當時情況緊急我一時湊不齊那么多錢，只好在里面取了一萬六，現(xiàn)在全給你重新存上了，你看看有沒有少。

老王聞言，接過存折，戴上眼鏡，仔細查看起來。

我默默地看著他，淚水再次沖得鼻子酸痛。我忽然明白，此生，我們恐怕真的無法抵達了。只是，有什么關系呢？我付出那么多的努力，不就是為了他還能這樣戴著眼鏡檢查我給他的錢的數(shù)目么？

為了沖散那股混濁的熱流，我仰起頭來看著屋頂。

屋頂上結了個蛛網。

一只小小的蜘蛛一直在努力地吐著絲，把整整一個屋角都封了起來。它要干什么呢？

看著看著，一切蕪雜的思緒煙消云散，而老王已經打開柜門，藏好存折，念叨起他荒廢已久的莊稼。

責任編輯：劉 威