日暮蒼山遠(yuǎn)

作者有話(huà)說(shuō)：時(shí)隔一年再次回到《花火》的懷抱甚是想念啊。這是一個(gè)學(xué)霸跟學(xué)霸之間的故事。我高中時(shí)候文理分科，因?yàn)橥祽羞x擇了文科，后來(lái)一直羨慕那些可以在實(shí)驗(yàn)室里做研究的理科生，特別是那些穿著白大褂的化學(xué)系男生，所有就有了這個(gè)故事。當(dāng)然，也還是想讓你們看到一些關(guān)于國(guó)和家的情懷。

如果是他想要一個(gè)答案，你跟他說(shuō)，莊于歸喜歡江林生，一見(jiàn)鐘情。

新浪微博：@橘早家的卷耳喵

我第一次見(jiàn)到莊于歸先生是大二的一場(chǎng)講座。

彼時(shí)莊老已經(jīng)卸任化學(xué)研究院院長(zhǎng)的職位，坐在可容納數(shù)百人的大禮堂里，頭發(fā)花白，笑容慈祥。她穿了一件灰白的馬褂，手腕上是一個(gè)翠綠水潤(rùn)的玉鐲。

我坐在臺(tái)下聽(tīng)得入迷，她從建國(guó)初祖國(guó)科研領(lǐng)域的艱難講起，講第一枚原子彈的誕生，講現(xiàn)代化學(xué)的發(fā)展，又笑瞇瞇地告訴我們，要珍惜現(xiàn)在發(fā)達(dá)、便捷的科研環(huán)境。

我在講座結(jié)束后舉手問(wèn)道：“莊老，我去年在美國(guó)聽(tīng)了一場(chǎng)江林生教授的講座，他提到了很多跟您一樣的內(nèi)容，不知道您現(xiàn)在是否會(huì)跟這些留居海外的華裔教授進(jìn)行學(xué)術(shù)交流？”

她聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題明顯愣怔了一下，而后微微笑了起來(lái)：“這個(gè)同學(xué)的問(wèn)題很有趣，我們以后可以慢慢聊一下?！?/p>

這個(gè)“以后”過(guò)去了很久，直到兩年之后我在“畢業(yè)論文協(xié)助導(dǎo)師”一欄寫(xiě)上了江林生教授的名字，才被請(qǐng)去了莊老的家里。

她客氣地招呼我坐下，泡了一杯大紅袍，喝進(jìn)嘴里，余味醇厚。

“江林生是不是給你講了個(gè)故事？“她笑得淡然，雙眸雖然早已經(jīng)沒(méi)有年輕人的明亮，卻透著時(shí)光留下的沉穩(wěn)。

我突然不知道該如何開(kāi)口，江老的確給我講了一個(gè)故事，一個(gè)讓我想親口向莊老討一個(gè)答案的故事。

一

江老的故事始于1960年的夏天。

那一年的曼哈頓繁華依舊，響著嘀聲的轎車(chē)來(lái)回穿梭。哥倫比亞大學(xué)里，各色皮膚的學(xué)生懷抱著書(shū)籍，走在寂靜而的校園內(nèi)。各國(guó)語(yǔ)言此起彼伏，熱鬧得很。這所因?yàn)椤奥D計(jì)劃”而愈加名聲大噪的學(xué)校，承載著全世界的優(yōu)秀學(xué)生。

因?yàn)橄奶斓膩?lái)臨，有冷氣的教室人總是格外多。江林生趕了個(gè)早，卻仍然只有后排的位置可以坐。

密森斯教授的化學(xué)理論課聽(tīng)得人昏昏欲睡，江林生的圓頭鋼筆在筆記本上有一下沒(méi)一下地記著，他寫(xiě)得一手漂亮的圓體英文，跟他的人一樣漂亮。

莊于歸出現(xiàn)得突然，像是從天而降，猛然就坐到了江林生的一旁，讓他瞬間清醒，手一抖，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑痕劃破紙面。莊于歸帶著的淡淡香水味和剛從室外進(jìn)來(lái)的熱氣，盡數(shù)撲向了江林生。

他向一側(cè)挪了挪，想要跟這個(gè)莽撞的女孩隔得遠(yuǎn)一些。卻沒(méi)想到這個(gè)女生把頭直接穿過(guò)了他的臂彎，伸著脖子看他的筆記本。

“講到哪里了？我睡過(guò)了，才跑來(lái)?！?/p>

“你的字好漂亮啊，怎么練的？”

“同學(xué)，你應(yīng)該是中國(guó)人吧，聽(tīng)不懂我說(shuō)話(huà)嗎？Excuse me？”

江林生只覺(jué)得哪里來(lái)了這么一個(gè)嘰嘰喳喳的丫頭，擾得他根本無(wú)法聽(tīng)課。他把好看的眉頭皺了又皺，最后干脆整理了書(shū)本，去了教室的另一邊。

剩下莊于歸一個(gè)人“哎哎”地叫他個(gè)不停，嘴里還嘟噥著“高冷什么，不就是長(zhǎng)得好看一點(diǎn)嘛?！?/p>

江林生是真的長(zhǎng)得好看。

他的父親是赫赫有名的化學(xué)家江炳年，清華大學(xué)畢業(yè)，留學(xué)哥倫比亞大學(xué)后娶了他的母親，一個(gè)地地道道的美國(guó)人。所以江林生有一半他母親的血統(tǒng)，一雙棕色的眼睛清澈，褐色的頭發(fā)帶了卷，高挺的鼻梁和白皙的皮膚，讓這個(gè)混血的男人俊秀得不像話(huà)。

江林生遺傳了他父親在化學(xué)上的天賦，因而密森斯教授特別喜歡這個(gè)長(zhǎng)得好看的亞裔男孩。只是江林生想不明白，為什么他也會(huì)喜歡那個(gè)嘰嘰喳喳的女孩？

所以當(dāng)他在密森斯教授的實(shí)驗(yàn)室里再次見(jiàn)到這個(gè)女孩時(shí)，他好看的眉頭又皺了皺。

“嘿，上次不理我的這位同學(xué)，我叫莊于歸，之子于歸，宜其室家的于歸。我知道你叫江林生。”女生笑容燦爛，一雙眼睛明亮，在曼哈頓八月份的日光下，好像閃著光。

江林生就因?yàn)檫@個(gè)笑容，晃了個(gè)神，忘記了她是個(gè)難纏的姑娘，握住了她伸出的右手。

“握了手可就是好朋友了，不能再像上次一樣棄我而去了?！彼f(shuō)得俏皮，像是在嗔怨自己的男朋友。

江林生的臉微微有些紅，他話(huà)少、靦腆，跟眼前的姑娘明明是截然不同的兩種人。

可是那個(gè)時(shí)候他不知道，原來(lái)漂亮的姑娘追起人來(lái)，是那么讓人招架不住。

二

莊于歸開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)滲入到江林生的生活中，在他的無(wú)法拒絕、不知所措中，像是紐約的空氣，不知不覺(jué)地縈繞在四周。

她總是在有課的上午早早等在江林生的樓下，穿著過(guò)膝的或白色或紅色的連衣裙，一頭長(zhǎng)發(fā)被扎起，齊順地沿著脖頸乖乖躺在后背上，背著一個(gè)黑色的公主皮包，看到江林生出來(lái)，就笑得燦爛，眉眼彎彎，仿佛看到了人生中最開(kāi)心的事情。

同樓的歐洲學(xué)生對(duì)她吹響口哨，說(shuō)著浪漫的情話(huà)，她就繼續(xù)把眼笑得彎彎：“我只等江林生哦?！?/p>

她的世界里，好像只有江林生。

“江林生，昨天布置的實(shí)驗(yàn)任務(wù)我沒(méi)有完成，你的結(jié)果給我借鑒一下啊?！?/p>

“江林生，我們中午去吃中餐吧，我快吃吐學(xué)校的餐食了?！?/p>

“江林生……”

江林生被她吵得不行，轉(zhuǎn)頭就要吼住她喋喋不休的嘴，卻總在看到她那一雙烏亮亮的大眼睛后，怎么也說(shuō)不出那些話(huà)語(yǔ)。

他只能放下手中的器皿，一臉正色地問(wèn)她：“莊于歸，你一個(gè)姑娘家，為什么每天都要跟著我。”

莊于歸被他問(wèn)得不羞不惱：“因?yàn)槟闫涟??！?/p>

江林生第一次遇到一個(gè)女孩子可以把這么羞人的話(huà)說(shuō)得坦蕩自然。他一時(shí)竟然不知道該如何回應(yīng)她。

“江林生，我喜歡你，一見(jiàn)鐘情?！?/p>

這是莊于歸的第一次告白，它讓江林生的心徹底漏跳了一拍，雖然往后他總是會(huì)在各種地方、各種時(shí)間聽(tīng)到莊于歸這樣大膽自如的表白，但這一刻，他真的緊張了。

他垂下頭來(lái)，不敢看她的那雙眼睛，他能感覺(jué)到自己的耳際在發(fā)熱，他不知道這是不是叫作喜歡，畢竟莊于歸是他20年的生命中，第一個(gè)大大咧咧闖進(jìn)來(lái)的異性。

莊于歸笑出了聲，清清脆脆：“江林生你在臉紅什么？你不喜歡我沒(méi)關(guān)系的，我喜歡你就夠了?！?/p>

后來(lái)的很多年江林生總是在想，原來(lái)漂亮的女人說(shuō)起情話(huà)來(lái)，也是讓人招架不住的。

莊于歸從來(lái)都不是中規(guī)中矩的小姑娘，她帶著江林生去了曼哈頓最有名的爵士酒館。杰克·凱魯亞克發(fā)表了那部《垮掉的一代》的劇作后，他的父親就再也不允許他踏入這里半步。

可他還是鬼使神差地跟著她走了進(jìn)去，燈光昏黃，吧臺(tái)上調(diào)酒的白人小哥和舞臺(tái)上正在彈奏著爵士的黑人琴手都很親切地跟她打著招呼，像是?？?。

江林生覺(jué)得心頭有些悶，看著她笑著熟門(mén)熟路地要酒、調(diào)侃，就只想回到密森斯教授的那間實(shí)驗(yàn)室里，至少在那里，她只會(huì)對(duì)著他一個(gè)人笑得好看。

“江林生，你坐在這里等我一下啊?！鼻f于歸給他面前放了一杯冰酒，就靈巧地跳上了舞臺(tái)。

薩克斯手和小號(hào)都已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，架子鼓也在待命，莊于歸一個(gè)響指，爵士樂(lè)傾瀉而出。60年代的曼哈頓，是爵士樂(lè)的土壤。

她坐在舞臺(tái)的圓椅上，收聲器堪堪擋住了她的臉，讓江林生看不清她的表情，只能看到她和著音樂(lè)來(lái)回?cái)[動(dòng)的身體。

“Any old time you want me，I am be yours for just the asking darling.Any old time you need me，I'll be their with love that's lasting darling……”

明明是深沉濃郁的歌曲，她卻用清甜的聲音唱出了俏皮感，any old time，舊日時(shí)光。

她纖長(zhǎng)的手臂在彩燈下?lián)u擺，跟著薩克斯的主音，跟著鼓點(diǎn)，對(duì)著江林生笑得熠熠生光。

就在那一刻，江林生那顆只專(zhuān)注于化學(xué)研究的心，在撲通撲通不受控制地跳動(dòng)，他聽(tīng)到心底某個(gè)種叫作喜歡的感覺(jué)在生根發(fā)芽，讓他想走上前去吻她。

“我練了很久的，好不好聽(tīng)？”她站在舞臺(tái)的燈光下，帶了緊張地問(wèn)道。

江林生毫不猶豫地點(diǎn)了頭。這個(gè)漂亮的姑娘，輕而易舉地得到了他的心。

三

江林生對(duì)莊于歸的態(tài)度，在那夜的歌曲后有了顯著的變化。

他會(huì)在莊于歸等她的早上為她帶去一份早點(diǎn)，也會(huì)在密森斯教授檢查功課時(shí)，為她做證，甚至?xí)谒紶柭N課的下午，將電話(huà)打去她的房東家，詢(xún)問(wèn)她的去向。

莊于歸是在一次實(shí)驗(yàn)時(shí)終于忍不住問(wèn)他：“江林生，你是不是也喜歡上我了？”她說(shuō)得落落大方，沒(méi)有絲毫的羞澀。

她用了一個(gè)“也”字，表達(dá)她未變的心意。

江林生瞬間紅了臉，就連耳尖尖都是一抹艷麗。他側(cè)了頭，故作專(zhuān)注地盯著眼前裝有混合溶液的燒瓶。

“喀，專(zhuān)心做實(shí)驗(yàn)，一會(huì)兒教授回來(lái)要記錄的?！?/p>

“你又臉紅了?！鼻f于歸大笑起來(lái)，帶著幾分甜蜜、幾分爽朗，還有幾分獲勝的小竊喜。

她伸手輕輕戳了一下江林生的臉，看著他慌忙躲閃的模樣，笑容布滿(mǎn)了臉頰：“江林生，你怎么這么可愛(ài)?！?/p>

“莊于歸，好好做實(shí)驗(yàn)?！?/p>

他那副故作淡定的模樣，讓莊于歸斂了任性翹著嘴角投入到了試驗(yàn)中。

可她忘了燒瓶中放置的都是高濃度的酸性物質(zhì)，記錄本一個(gè)不小心碰倒了燒瓶，她伸手就要去拿，那一瞬間，只覺(jué)得刺骨的疼痛，撕心裂肺。

“啊！”

“你怎么回事？！”手瞬間被抓起，平日里淡然無(wú)爭(zhēng)的江林生急了眼，一雙眼睛猩紅，明明緊張得有些手抖，卻仍然鎮(zhèn)靜地找來(lái)碳酸氯鈉液，耐心地稀釋?zhuān)缓筝p輕地把莊于歸的右手放進(jìn)了容器里。

那雙白皙修長(zhǎng)的手就這樣在一瞬間被燒成了青黑色，雖然只有一小塊的范圍，卻也觸目驚心。

“沒(méi)事的，就是燒了一下，很正常?！鼻f于歸忍著疼，嘴里不忘安慰他。

江林生憋紅了臉，也不知道是因?yàn)榫o張還是生氣，在浸泡過(guò)液體之后，他拿著棉棒，一點(diǎn)點(diǎn)地幫莊于歸清洗著傷口。

“讓你好好做實(shí)驗(yàn)?zāi)悴宦?tīng)，每天就知道嘻嘻哈哈，這次運(yùn)氣好，只是強(qiáng)酸，若是下一次在提煉易燃物品時(shí)出了問(wèn)題，你要怎么辦！”這是莊于歸認(rèn)識(shí)江林生以來(lái)，第一次見(jiàn)到他生氣。

她把脖子向后縮了縮，有些緊張，看到她這個(gè)樣子，剛剛還一肚子話(huà)的江林生瞬間泄了火，下午就去家里拿來(lái)了他母親治療燙傷的藥膏。

莊于歸的左手從虎口處一直到中指的整個(gè)范圍內(nèi)都是青黑色的，江林生將乳白色的藥膏一點(diǎn)點(diǎn)抹在她的手背上，虔誠(chéng)而認(rèn)真。

莊于歸看得心里的癢癢，明明上午才被罵了，下午卻還是想要調(diào)戲他，想看到他耳尖尖通紅，眼神躲閃的模樣。

“江林生，你媽媽都知道你要給一個(gè)女孩子治燙傷了，我是不是應(yīng)該登門(mén)拜訪(fǎng)一下啊?！?/p>

江林生果然紅了臉：“莊于歸，你是不是女孩子？“

莊于歸咯咯咯笑個(gè)不停，九月份的曼哈頓日光正好，校園里是各色口音濃厚的外語(yǔ)聲，四樓的這間實(shí)驗(yàn)室里，卻是笑得明媚的中國(guó)女孩和紅了臉的害羞男孩。

四

過(guò)完了圣誕，哥倫比亞大學(xué)的校園里就陷入了寂靜，就連平日里車(chē)水馬龍的曼哈頓大街都冷清了不少。

江林生的父親是華裔，雖然留居美國(guó)，卻也還是堅(jiān)守了中國(guó)的傳統(tǒng)，要過(guò)春節(jié)。

所以江家在最近的一段時(shí)間里都陷入到了一種熱鬧的氣氛中，江林生沒(méi)事的時(shí)候，總會(huì)去唐人街幫著家里采購(gòu)物品，莊于歸就跟在他的身后，像個(gè)小媳婦，絮絮叨叨的十分可愛(ài)。

“剪紙要買(mǎi)這種的，一看就是手工的，不是那些大機(jī)器做出來(lái)的?！?/p>

“你不要買(mǎi)巧克力，那是圣誕節(jié)才用的，龍須酥糖知道嘛，這才是中國(guó)年的標(biāo)配?！?/p>

“肉要買(mǎi)肥瘦相間的，包餃子好吃?！?/p>

……

江林生突然有一種從未有過(guò)的溫暖和親切，每一年的新年都是他一個(gè)人出來(lái)采購(gòu)，他的母親是美國(guó)人，根本不懂這些，父親沉迷于實(shí)驗(yàn)，除了會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)他之外，并不曾給過(guò)他什么真正意義上的建議。而莊于歸小小的一個(gè)人，跟在他的身后，東摸摸西摸摸，對(duì)什么都很感興趣，對(duì)什么都很熟悉。

他突然想起來(lái)，這樣舉國(guó)團(tuán)圓的日子，她為什么沒(méi)有回家。

“莊于歸，你為什么不回國(guó)？”

他看著她眨巴眨巴眼睛，繼而又彎起了眉眼，她是真的愛(ài)笑，不論什么時(shí)候，永遠(yuǎn)都是嘴角上揚(yáng)的模樣。

“因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒(méi)有你啊?！鼻f于歸就是這樣，永遠(yuǎn)都可以把情話(huà)說(shuō)得臉不紅心不跳，如此自然。

江林生又一次紅了臉，只是這一次，他看著眼前俏麗的姑娘，握住了她的手：“那就跟我回家過(guò)年吧。”

莊于歸顯然沒(méi)有想到他會(huì)這樣回答，一雙烏亮的眼睛瞪得更大，有些詫異，有些措手不及，又有些小興奮。

看著江林生又肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她這才恢復(fù)了笑模樣：“我這是丑媳婦終于要見(jiàn)公婆了嗎？”

“莊于歸，你羞不羞！”雖然江林生只回過(guò)兩次國(guó)，但在他的印象中，祖國(guó)的女孩子應(yīng)該都是溫婉恬靜，大家閨秀的模樣，怎么會(huì)是莊于歸這種。

莊于歸卻是不惱，她把握在江林生掌心里的手緊了緊，踮起了腳尖。

江林生只覺(jué)得唇間一片柔軟，一股清香迎面襲來(lái)，莊于歸白皙的臉龐在他的眼前放大，讓他忍不住閉上了眼。

“江林生，你親了我，要對(duì)我負(fù)責(zé)?！彼Φ梅路鸺橛?jì)得逞，好不快樂(lè)。

江林生也依了她的無(wú)賴(lài)，伸手將她攬進(jìn)懷里，在熙熙攘攘唐人街上，擁抱住了他的姑娘。

“好，我對(duì)你負(fù)責(zé)，你跟我回家?！?/p>

五

莊于歸真的跟江林生回了家。

江家在紐約是頗有名望的家庭，江炳年是當(dāng)年“曼哈頓計(jì)劃”里唯一的華裔教授，而他的妻子也是哥倫比亞大學(xué)物理學(xué)系鼎鼎有名的教授。江家住在近郊的一座三層小樓里，寬敞的院落里一半種了花草，一半則種了江父愛(ài)吃的蔬菜。

莊于歸來(lái)之前準(zhǔn)備了禮物，她從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的一塊玉石，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何雕琢；一條蘇繡的絲巾，還有兩本清華大學(xué)的校史錄，最新編輯的版本，上面就有江炳年的名字。

她站在院外微微呼了口氣，饒是再過(guò)不羈，這一刻也多少有些緊張了。

所幸江父為人和善，江母更是帶了美國(guó)人固有的善良和開(kāi)朗，見(jiàn)了莊于歸就熱情地聊東聊西。

“今天就留下來(lái)吧，多準(zhǔn)備幾道菜，在家里過(guò)個(gè)年?！苯昴﹃掷镉竦氖?，不由得多看了莊于歸兩眼。

“我來(lái)吧，”莊于歸起身挽起了衣袖，指了指一旁她帶來(lái)的食材，“今天我來(lái)做飯，看看是不是江叔叔記憶里中餐的味道。”

認(rèn)識(shí)她這么久，江林生從來(lái)不知道，原來(lái)莊于歸可以把飯菜做得這么漂亮可口。

手起刀落，菜丁被切得細(xì)碎整齊，肉末細(xì)膩均勻，豆腐成片，片片薄厚一致。

明明看起來(lái)是不沾陽(yáng)春水的十指，這一刻卻分外靈活。肉丸子一個(gè)接一個(gè)地汆進(jìn)湯鍋里，豆腐一片片扔進(jìn)沸油中，菜丁翻炒加料，好看得一塌糊涂。

菜上了桌，江炳年只吃了一口，就轉(zhuǎn)頭看向江林生：“于歸是個(gè)好姑娘，過(guò)了年回趟國(guó)，去把親提了吧。”

所有人都愣住了。

江林生把頭轉(zhuǎn)向莊于歸，他以為會(huì)看到她得意的笑，沒(méi)想到卻是茫然的神情。

他輕輕在桌下碰了碰她的手背，她這才緩過(guò)神來(lái)，側(cè)頭看向江林生，眼睛里有一種說(shuō)不清道不明的意味，可她最終還是帶了微笑。

那一夜，是江林生度過(guò)的最開(kāi)心的一個(gè)新年。

唐人街鬧起了扮玩，莊于歸想去，江林生便依了她，怕她走丟，就緊緊握住了她的小手，暖和和的，就像她的人一樣。

莊于歸把臉埋在毛茸茸的圍巾后面，跟著扮玩團(tuán)的大長(zhǎng)隊(duì)伍蹦跳著向前，笑得前仰后合。江林生給她買(mǎi)了糖葫蘆，看著她哈著氣，一邊吃一邊把眼睛瞇得小小的，再遞到他的嘴邊，他順勢(shì)咬了一口，酸的，并不甜。

可莊于歸卻吃得開(kāi)心，一整串都吃掉，還嚷著再要。

等兩個(gè)人回到江家時(shí)，已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)，莊于歸站在一樓的樓梯口，一雙大眼睛里水汪汪的都是愛(ài)意，她踮腳親吻了江林生的臉頰。

“新年快樂(lè)，江林生，新的一年，你見(jiàn)到的第一個(gè)人是我?！?/p>

江林生的心化成了一江潮水，他俯身第一次主動(dòng)吻住了她的唇，他在心里迫不及待地希望這個(gè)年快點(diǎn)過(guò)去，他想快點(diǎn)把這個(gè)姑娘娶回家。

“新年快樂(lè)，莊于歸，愿以后的每個(gè)新年，我看到的第一個(gè)人都是你?！?/p>

原來(lái)漂亮的男人說(shuō)起情話(huà)來(lái)，也是讓人招架不住的。

六

新年過(guò)去后，莊于歸的公寓就到了期，江林生本打算給她續(xù)租，卻被莊于歸給制止了。

“反正我們都是要結(jié)婚的，我住在你家好不好？”

“不好，”江林生搖了搖頭，“這樣對(duì)你一個(gè)女孩子的名聲不好?！?/p>

他說(shuō)得認(rèn)真，她卻不以為然。

“我想跟你在一起，我喜歡你，江林生?！?/p>

江林生從來(lái)都對(duì)她那雙含笑的眼睛沒(méi)有任何的抵抗力，他最終還是妥協(xié)，讓莊于歸住進(jìn)了他家的客房里。

江家的阿姨喜歡莊于歸，因?yàn)樗探o她的中餐總是能獲得江炳年的好評(píng)。而江母也喜歡她，莊于歸的性格難得不似中國(guó)女人的內(nèi)斂，活潑可愛(ài)得很。

她好像本來(lái)就是江家的人，如此自然地便融入了進(jìn)去。

江家有一間寬敞的書(shū)房，占據(jù)了整個(gè)三層，從文學(xué)類(lèi)的詩(shī)詞歌賦到化學(xué)類(lèi)的中外專(zhuān)業(yè)書(shū)，應(yīng)有盡有。

莊于歸求了江父的同意，在他每周三周五有課的時(shí)候，就會(huì)鉆進(jìn)書(shū)房看書(shū)，一看就是一天。

很多次江林生走進(jìn)去她都絲毫不知，坐在窗邊的長(zhǎng)榻上，頭發(fā)隨意扎起，小巧的鼻子，小巧的唇，讓江林生可以看上許久。

他跟莊于歸的感情就在這樣的生活中穩(wěn)步上升，只是很多次，當(dāng)他提出要回國(guó)提親時(shí)，都被莊于歸以各種各樣的原因拒絕。

要準(zhǔn)備春季考試、要準(zhǔn)備實(shí)驗(yàn)、她的父親出差在外等等……跟那個(gè)最開(kāi)始追求他的莊于歸像是兩個(gè)人。

他開(kāi)始有些慌張，明明這個(gè)姑娘就在眼前，伸手可碰，他卻總覺(jué)得有些什么變得不一樣了。

莊于歸消失得突然。

像是刻意應(yīng)了他的想法。前一晚她還窩在江林生的懷里跟他探討鈾分離的問(wèn)題，第二天的晚上她就沒(méi)有回來(lái)，就像她突然的出現(xiàn)，又憑空消失。

密森斯教授說(shuō)她請(qǐng)了一周的假，說(shuō)要回國(guó)探親，可江林生查看了出境記錄，并沒(méi)有莊于歸的名字。

他從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得，時(shí)光是這樣難熬。那個(gè)每天在他身邊嘰嘰喳喳，說(shuō)說(shuō)笑笑的姑娘突然不見(jiàn)了，他想她，想得心肺好像都要裂開(kāi)了。閉上眼睛就是她彎彎的雙眼。

她說(shuō)江林生，我好喜歡你啊。

她說(shuō)江林生，我想時(shí)時(shí)刻刻跟你在一起。

她說(shuō)江林生，你快快來(lái)娶我吧。

怎么會(huì)說(shuō)這么好聽(tīng)的情話(huà)的姑娘，說(shuō)走就走，說(shuō)放棄他就放棄他了。

他過(guò)得渾渾噩噩，食不知味，整個(gè)人消瘦了一圈。他用盡全力，甚至找了父親在紐約的所有熟人，都不知道莊于歸去了哪里。

他甚至想，她是不是他幻想出來(lái)的一個(gè)人，其實(shí)根本沒(méi)有莊于歸，也根本沒(méi)有那些甜蜜的故事。

所以當(dāng)他在密森斯的實(shí)驗(yàn)室里看到她笑臉盈盈地說(shuō)“江林生，我回來(lái)了”的時(shí)候，他睜眼閉眼了多次，生怕這是他做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，其實(shí)她還沒(méi)有回來(lái)。

“我父親來(lái)了，有點(diǎn)突然，我陪他做了點(diǎn)他的事情，我回來(lái)啦，嚇壞了吧，我就知道，你還是在乎我……”

話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，江林生就把她一把攬進(jìn)了懷里。

是她身上一直就有的淡淡茶香，是她發(fā)梢的觸感，是莊于歸。

“我們結(jié)婚吧，明天就回國(guó)拜見(jiàn)你的父母，可以嗎？”他嘗到過(guò)一次失去的滋味，再也不想體會(huì)第二次。

“好，那先陪我去個(gè)地方吧。”莊于歸回抱著他，輕聲說(shuō)道。

江林生不知道，得到失去，從來(lái)都不是一成不變的事情。

七

即使在美國(guó)生活了二十年，這也是江林生第一次來(lái)到尼亞加拉大瀑布。

水花飛霧一般奔騰而下，呼嘯的聲音在耳畔作響。剛剛過(guò)了三月，空氣中還是冰冷的氣息，帶著水汽，讓人發(fā)抖。

莊于歸就站在崖邊，閉著眼，右手緊緊握住江林生的手，仿佛要把一生都握進(jìn)去。

“江林生，大家都說(shuō)尼亞加拉大瀑布是自殺率最高的地方，是不是縱身一躍，真的可以?huà)亝s所有的悲傷和苦痛?！?/p>

他不知道一向開(kāi)朗灑脫的莊于歸為什么要說(shuō)這樣的話(huà)語(yǔ)，他只是把她從崖邊向里拉了拉，緊緊拽住她的手，生怕她有什么意外。

看著他那副緊張兮兮的模樣，莊于歸撲哧一聲笑了起來(lái)：“看把你嚇的，我不會(huì)自殺的?！?/p>

“江林生，你愛(ài)我嗎？”她表白過(guò)很多次，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，他是否也愛(ài)她。

江林生的心一下酸了，他的姑娘睜著一雙大眼問(wèn)他是否愛(ài)她。怎么會(huì)不愛(ài)呢，他恨不能把整顆心掏出來(lái)給她。

“我愛(ài)你，我只愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你，莊于歸，我愛(ài)你，你愿意嫁給我嗎？”他單膝跪地，沒(méi)有花也沒(méi)有鉆戒，但是有他最真摯的一顆心和落在她手背上的吻。

瀑布翻著白浪，水花落在臉上，江林生不知道莊于歸的臉上到底是淚水還是湖水。

江林生能感覺(jué)到，莊于歸的身體在抖，淚水傾瀉而下，像是要把所有的委屈都哭出來(lái)。

她和著浪花聲哭了起來(lái)，哭著哭著卻又笑了，抱著江林生死死地不放手，最后對(duì)著瀑布大喊：“江林生愛(ài)我，江林生愛(ài)莊于歸！”

聲音湮沒(méi)進(jìn)了浪潮中，也像是把她的整顆心淹沒(méi)進(jìn)去。

從尼亞加拉大瀑布回來(lái)后，莊于歸就生了病。高燒不退，一張臉漲得潮紅，迷迷糊糊的嘴里總在說(shuō)些什么。

來(lái)給她看病的是一個(gè)華僑，高大帥氣的中國(guó)男人，主動(dòng)尋到了江家，說(shuō)是莊于歸的老朋友，她的病，只有他能治。

江林生半信半疑，卻在看到莊于歸迷糊中拉住那個(gè)男人的手，喊了一聲“阿室”后，慢慢退出了房門(mén)。

他看過(guò)那個(gè)男人的護(hù)照，陳室，是莊于歸的同校師兄。在唐人街開(kāi)了一間醫(yī)館，專(zhuān)門(mén)做中國(guó)人的生意。

他不知道這個(gè)男人跟于歸到底是什么關(guān)系，更不知道，她失蹤的那一周，是不是與他有關(guān)。看此前莊于歸對(duì)唐人街的熟悉，顯然是久居過(guò)那里。

可江林生還是把所有的猜忌放下，他只希望，他可以醫(yī)好她。

陳室每天都來(lái)，多的時(shí)候幾個(gè)小時(shí)，少的時(shí)候十幾分鐘，也并沒(méi)有做什么特別的治療，只是會(huì)在每天治療結(jié)束后，關(guān)上房門(mén)，說(shuō)幾句話(huà)。

可莊于歸是真的好了過(guò)來(lái)，慢慢恢復(fù)了氣色，漸漸可以正?；顒?dòng)，最后她收拾了行李，說(shuō)想要回國(guó)看看爸媽?zhuān)貌换厝?，許是相思引來(lái)的病。

莊于歸買(mǎi)了回國(guó)的機(jī)票，同行的還有陳室。

她把所有的個(gè)人物品收拾干凈，就連簡(jiǎn)單的洗漱用品都沒(méi)有留下。江林生的眼眶微紅，好像她這一走就再也不會(huì)回來(lái)。

他取了一只玉鐲，翠綠水潤(rùn)，一看就是上好的物件。他把它輕輕套上了莊于歸的手腕。白膚翠玉，好似為她專(zhuān)門(mén)而生的。

“這是我祖母留下的，說(shuō)要給江家的孫媳婦，于歸，我這一生，非你不娶?！?/p>

莊于歸瞬間紅了眼眶，她緊緊拽住江林生的衣角，好像這一別就是永生。

“林生，如果，我是說(shuō)如果有了意外，請(qǐng)你一定要好好生活下去?！?/p>

她留下了一枚懷表，打開(kāi)金色的蓋子，是她站在哥倫比亞大學(xué)的校門(mén)口的照片，笑得明媚如初。

而后莊于歸踏上了回國(guó)的飛機(jī)，再也不曾踏入美國(guó)半步。

八

“您走了之后，江炳年老先生便發(fā)現(xiàn)，他藏在書(shū)房暗門(mén)中的鈾提取技術(shù)學(xué)術(shù)論文丟失，那是‘曼哈頓計(jì)劃中最為重要的，也是他負(fù)責(zé)的一部分。三年后中國(guó)成功爆炸了首枚原子彈，而其中的參與者就有莊恭老先生，也就是您的父親?！?/p>

“江炳年老先生因?yàn)槊孛芪募９懿划?dāng)被學(xué)院開(kāi)除，而您也因此被美國(guó)政府列入黑名單，終生不得踏入?！?/p>

莊老聽(tīng)得淡定，沒(méi)有絲毫惱火的表情。這件事情是存封于20世紀(jì)的秘密，如今被我掀開(kāi)，她卻也并不生氣。

“既然故事都知道，那你三番五次想要引起我的注意，是想知道些什么嗎？”

我被問(wèn)得有些措手不及。

我想知道什么？

我想知道，莊老那一年到底是因?yàn)閻?ài)情去追求江老，還是因?yàn)閲?guó)家任務(wù)，那個(gè)陳室，是不是傳言中她真正的愛(ài)人？

我始終不能忘記，我去美國(guó)時(shí)，江林生教授的眼眸，明明已經(jīng)七十多歲雙目渾濁，說(shuō)起她來(lái)，卻是帶了笑，燦爛得好像十幾歲的少年。

“我啊不怨她，我就希望她過(guò)得好，過(guò)得幸福。我這幾年看她的論文，還是大有長(zhǎng)進(jìn)，比起當(dāng)年咋咋呼呼的樣子，溫順了不少。這才有點(diǎn)她名字的樣子，之子于歸，宜其家室，莊恭先生對(duì)她的希望太高了啊，哈哈?！?/p>

明明兩個(gè)人都已經(jīng)快要耄耋之年，在他眼里，她卻仿佛還是當(dāng)年那個(gè)小姑娘。

我到底是不知道該如何將問(wèn)題問(wèn)出口，莊老卻仿佛猜透了我內(nèi)心的所想。

“他其實(shí)什么都知道的。那年我臨行前去書(shū)房里偷拿文件，暗門(mén)后面就有一張紙，我一直知道他英文寫(xiě)得好，卻沒(méi)想到行楷寫(xiě)得也漂亮。”

“那江老寫(xiě)了什么？”

“與君初相識(shí)，猶如故人歸；天涯明月新，朝暮最相思?！?/p>

我看著莊老慢慢背出這首詩(shī)，眼里都是溫柔的目光，我終于相信，那一年的尼亞加拉大瀑布旁，又哭又笑的，是她最真的一顆心。

“我那時(shí)候是想要放棄的，我從尼亞加拉回來(lái)就病了，是心病，總想著會(huì)不會(huì)再有其他的方法才能不讓我們分開(kāi)，后來(lái)陳室來(lái)找我，帶了國(guó)家的密令，帶了我父親的話(huà)，我才終于相信，我這一生都跟江林生再無(wú)緣分?！?/p>

“如果是他想要一個(gè)答案，你跟他說(shuō)，莊于歸喜歡江林生，一見(jiàn)鐘情?！鼻f老的眼睛彌漫了霧水，她撐起身子，緩緩上了二樓的書(shū)房。

我慢慢走出房門(mén)，和故事的下半部分一起，離開(kāi)了莊老的家。

那一年遠(yuǎn)在美國(guó)的江炳年知道了國(guó)內(nèi)研制原子彈的計(jì)劃，他手握著制造的重要技術(shù)，卻因?yàn)楹炇鹆吮Ｃ軈f(xié)議而不能透露。所以當(dāng)莊于歸的那塊玉石送上他就知道，眼前這個(gè)姑娘，是他的老友莊恭的女兒，更是知道了她此行來(lái)美的目的。

這是他為國(guó)效勞的唯一途徑，假借被盜，只當(dāng)是特工的所作所為，他也因此可以保全他在美國(guó)的家庭。

他從未想讓江林生知道事情的真相，只是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)莊于歸想要放棄任務(wù)時(shí)，他這才說(shuō)了緣由，讓江林生去唐人街找來(lái)了陳室，以提醒莊于歸，兒女情長(zhǎng)從一開(kāi)始就不屬于她。

江林生一個(gè)人在書(shū)房里待了一整夜，父親的話(huà)讓他手腳冰涼。他當(dāng)然知道這一切意味著什么，原來(lái)他們倆從一開(kāi)始，就注定了不可能的結(jié)局。

臥室里，莊于歸的一張臉因?yàn)楦邿凉q得通紅，嘴里喃喃著聽(tīng)不清的話(huà)語(yǔ)，他把她的小手握進(jìn)掌心。

怎么這樣就結(jié)束了，明明他們剛剛才彼此袒露了心跡，明明他剛剛決定要用一生拼命去愛(ài)她，為什么偏偏是他們？江林生不服氣啊，他多么想告訴他的父親，管他的國(guó)家任務(wù)，去他的未來(lái)發(fā)展，他只想要跟她在一起。

可他還是什么都無(wú)法做，他在床邊陪了她三天，直到他在她的喃喃自語(yǔ)中聽(tīng)到了“阿生”，他終于抑制不住放聲大哭。

他的姑娘，他這輩子最珍愛(ài)、最疼惜的姑娘，終究要被他親手送離自己的身旁。

他去了唐人街，取了祖母的手鐲，也帶來(lái)了陳室。

所以江林生從一開(kāi)始就知道，她這一走，就是永別。

“你啊不用讓她知道這些，讓她覺(jué)得她愧對(duì)了我這么個(gè)老頭子也好，至少能在她心里多念上幾年，說(shuō)不定兩個(gè)人去了地下，她因?yàn)檫@幾分念想，還能認(rèn)出我來(lái)呢?！?/p>

江老手里摩挲著那枚懷表，金色的表蓋下，是那一年紐約最美的日光和他心里最美的姑娘。

編輯/沐沐