智慧來自雙手

那年冬天，零下二三十度，我在瑞典的基律納看極光。積雪三尺，全靠不滅的燭光畫出道路。吃力地在雪中跋涉，林間處處都是小木屋，好客的主人延我們?nèi)雰?nèi)：燈色橙柔，壁爐里火焰熊熊——我確認(rèn)了好幾次，那是真的柴火，真的火焰，真的松脂香。圍著壁爐喝一杯酒，玩手機(jī)，舉頭看向窗外：皚皚白雪讓每一座建筑都莊嚴(yán)，每一片山脈都溫柔。

我對小木屋贊不絕口，導(dǎo)游口氣平淡：在瑞典，每個(gè)男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這技能的男生，才能中學(xué)畢業(yè)。

坐火車返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側(cè)是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現(xiàn)：有些是粗大的圓木，有些卻是細(xì)巧的枝條，有些簡潔豪放，有些卻俏麗婉約，一看就有個(gè)心思靈巧的女主人。

我迷惑地問：這些真的都是自己蓋的嗎？

導(dǎo)游肯定地告訴我：是的。

每個(gè)國家對合格人才的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。中國人講的是修身齊家治國平天下，儒生的標(biāo)準(zhǔn)形象：遠(yuǎn)庖廚，手不釋卷，足不出戶，運(yùn)籌帷幄而決勝千里。歐洲人沒這么遠(yuǎn)大理想，只是樸實(shí)地認(rèn)為一個(gè)人首先要照顧好自己，再照顧好家庭，若還有余力就為社區(qū)出出力吧。我們求大，學(xué)的盡是治國之策；他們求小，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人做實(shí)事的能力。

所以，在瑞典中小學(xué)里，是有家政課的，男生女生都要學(xué)會做飯——不管你是否身懷絕技，你得不讓自己餓死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都會帶上孩子去森林，教孩子們學(xué)會釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些最基本的生活技能。

除此之外，學(xué)校還有手工課、縫紉課、烹調(diào)課，若有志于此，你可以成為優(yōu)秀的匠人、設(shè)計(jì)家。盡人皆知的“宜家”，被口口贊美的精簡設(shè)計(jì)，就是有這樣廣大的人群成為后備設(shè)計(jì)人才。如果你手笨，你有其他的人生夢想，至少你可以為自家建造一座小木屋。

“會妨礙學(xué)習(xí)嗎？”作為中國家長，我不能不問。

他答：“如果會妨礙，那很可能說明你不是學(xué)術(shù)型人才，就不必強(qiáng)求了?！?/p>

聽完他的話，我不免問他：“那你呢？”

他笑了，說：“很慚愧?！?/p>

他出生在典型的知識分子家庭，父親是大學(xué)老師，母親是醫(yī)生，他是80年代第一批獨(dú)生子女，從小被眾星捧月，萬般皆下品唯有讀書高，一路順風(fēng)地讀到大學(xué)畢業(yè)，連煤氣爐都不會開。會到瑞典來讀研，純粹是抱著玩票的心情。當(dāng)時(shí)瑞典還沒什么中餐館，父親實(shí)在擔(dān)心他會餓死，還在他行李里放了很多包方便面。

從來心高氣傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)自己原來是個(gè)笨人：不會做飯，扣子掉了不會縫，實(shí)驗(yàn)室里小東西壞了不會修，宿舍里電燈滅了不會換……他是蛟龍，困住他的，不是外在的淺灘，而是內(nèi)在的短板。從前人家說“百無一用是書生”，是自嘲，此刻他才知道這是深重的恥辱以及嚴(yán)厲的譴責(zé)——就因?yàn)槟阕x了點(diǎn)書，你就有資格“百無一用”，誰沒讀過書？毫無疑問，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。

他慢慢學(xué)會了用螺絲刀，在家里置了一套工具箱，在高速公路上拋錨的時(shí)候，除了打電話叫救援，自己也能鉆到車底下。

而當(dāng)他提升了動(dòng)手能力后，他意外地發(fā)現(xiàn)，他漸漸成了一個(gè)更好的人：對服務(wù)員，他再也不喝來呼去了。他知道體力勞動(dòng)多么辛苦。親身經(jīng)歷讓他能夠體諒。

國內(nèi)朋友向他抱怨因?yàn)檠b修而鬧離婚，他只笑笑，他在瑞典的房子，是他和妻子一道親自動(dòng)手，從找平、刷大白、做防水到做電路，事事親力親為。看到自己的家在手里成型，他自己無論如何不會舍得放棄。如果他因此多了一點(diǎn)點(diǎn)家庭責(zé)任感，那確實(shí)是賺了。

妻子和母親因瑣事發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，他的第一反應(yīng)不是“你們煩死了”，不是“溝通是第一位的”，而是“解決問題”。

而他也像每個(gè)瑞典男人一樣，建造了自家的小木屋，一個(gè)一個(gè)夏天，帶著孩子們度過。孩子們并不以此為驕傲，這是家家戶戶、每位父親都會做的事。這“不驕傲”更令他心生滿足：這本來就應(yīng)該是常態(tài)。與其對家庭不聞不問，空說什么“父愛如山”，不如實(shí)打?qū)?，做一個(gè)抱孩子、帶孩子玩兒、為孩子建造未來的好父親。

我聽完他的話，暗自下定決心：要從壁櫥深處拿出我古老的工具箱。它曾經(jīng)屬于我爸我媽，在我是工科女生那幾年，他們給了我?，F(xiàn)在，是拿出來交給我女兒的時(shí)候了。我將慢慢教她炒幾個(gè)菜、暖氣片不熱的時(shí)候怎么辦……

畢竟，教育家皮亞杰說過：智慧來自于雙手。