汪曾祺：生活，是很好玩的

豆瓣

5月16日是作家汪曾祺逝世20周年紀(jì)念日。汪曾祺，江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物，師從于沈從文的文學(xué)大師，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。 “生活，是很好玩的”是他的一句名言，代表了他的人生態(tài)度。他以一顆赤誠(chéng)之心，把一切都寫活了。

1

早年讀汪曾祺先生的小說(shuō)，好像做了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)。這些夢(mèng)很輕，不沉重，像是春末夏初時(shí)節(jié)下的一場(chǎng)雨。最有名的，是《受戒》。這個(gè)小說(shuō)寫得極干凈。小男孩明子到了要選擇人生的年紀(jì)，別的地方出手藝人，有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他們那里出和尚。于是明子就跟著舅舅去當(dāng)和尚。小和尚日子過(guò)得清閑，四處玩，認(rèn)識(shí)了住附近小山丘上的一戶人家。這戶人家有個(gè)叫小英子的女孩，于是兩人就一起玩。后來(lái)呢，小英子也到了快要選擇人生的時(shí)候了。小和尚要去受戒，受了戒，就算是正式當(dāng)和尚了。小英子說(shuō)：當(dāng)和尚要燒結(jié)疤噢，你不怕？

小和尚說(shuō)，不怕。

小英子說(shuō)：你不要去當(dāng)和尚！

小和尚說(shuō)，好，不當(dāng)。

故事就這么完了。小說(shuō)的后面，附上一句話：記四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。這果真是一個(gè)夢(mèng)！

《大淖記事》，寫的也很美，是江南景致的白描簡(jiǎn)筆畫。青年男女的愛(ài)情，雖然比《受戒》多了些曲折，也是干干凈凈的。淖，是一片水域的意思。比湖泊小，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是“頗為浩渺”的。

汪曾祺的小說(shuō)，寫得像散文。沒(méi)有太多的戲劇沖突。他總在用最簡(jiǎn)單的詞句，描寫那些最平凡的人和事。他寫的人都是平常生活中看得到的那些人物，他用的字句也不復(fù)雜，識(shí)字的人都能懂。但就正是這樣簡(jiǎn)單的句子，平凡的人物，由他寫出來(lái)，就好像有了一種特別的魔力。

汪老有一篇《槐花》，是一篇很短的散文。開(kāi)頭是這樣寫的：玉淵潭洋槐花盛開(kāi)，像下了一場(chǎng)大雪，白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。

接下來(lái)他就講述這個(gè)放蜂人的日常生活。寫他的帆布篷子，寫他的女人，寫他們吃的干切面。放蜂人去過(guò)很多地方，到過(guò)很多省。哪里有鮮花，就到哪里去。菜花開(kāi)的地方，玫瑰花開(kāi)的地方，蘋果花開(kāi)的地方，棗花開(kāi)的地方。那一年到四川新繁放蜂，就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆。大兒子在北京工作。

那段時(shí)間，汪曾祺經(jīng)常繞玉淵潭散步，跟養(yǎng)蜂人買過(guò)兩次蜜。后來(lái)春天過(guò)去了，養(yǎng)蜂人要走了。兩口子把木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，坐上大兒子開(kāi)來(lái)的卡車，卡車就開(kāi)走了。這篇文章是這樣結(jié)尾的：玉淵潭的槐花落了。

就是這樣簡(jiǎn)單的一句話。不知何故，讓人非常感動(dòng)。

2

他的文字固然是好。但與其說(shuō)人們喜歡他的文字，不如說(shuō)更喜歡他的為人。汪老是個(gè)真正人如其文的作家。他沒(méi)有那種寫作上的“野心”。他沒(méi)有宏大敘事，很少寫那些“偉大”的主題，也不試圖用文字去構(gòu)建另一個(gè)世界。他的作品，有點(diǎn)像他的老師沈從文說(shuō)的“希臘小廟”。沈從文的小廟里，供奉的是”人性“。而汪曾祺的小廟呢？我以為，他供奉的是生活。

汪曾祺說(shuō)，生活是很好玩的。

生活要好玩，首先要會(huì)吃。吃飯嘛，人人都會(huì)吃，很多人也愛(ài)吃。但是把飲食真正當(dāng)做一門樂(lè)趣，好好鉆研的，也不多。

他寫過(guò)很多關(guān)于吃的文章。他寫故鄉(xiāng)的食物，寫昆明菜，寫北京的館子。每到一個(gè)地方，必然要去找好吃的。解放后，汪曾祺在北京市文聯(lián)工作過(guò)幾年，當(dāng)《北京文藝》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》的編輯，每月有一點(diǎn)編輯費(fèi)?！熬庉嬞M(fèi)都是吃掉”。

自己也會(huì)做菜。到一個(gè)地方，他不愛(ài)逛百貨商場(chǎng)，卻愛(ài)逛菜市場(chǎng)，因?yàn)椴耸懈猩顨庀⒁恍?。他覺(jué)得如果體力充沛，材料湊手，做幾個(gè)菜，是很有意思的。有朋友來(lái)，常常在家里做幾個(gè)菜招待他們。臺(tái)灣的女作家陳怡真來(lái)北京，指名要汪曾祺給她做一回飯。汪老給她炒了一盤云南干巴菌。陳怡真吃完了，還要用塑料袋包起，說(shuō)帶回賓館接著吃。

生活要好玩，興趣要廣泛一些。汪曾祺年輕時(shí)愛(ài)唱戲。起初唱青衣、梅派；后來(lái)改唱余派老生。會(huì)吹笛子。后來(lái)牙齒陸續(xù)掉光了，撒風(fēng)漏氣，就不吹了。晚年汪老的愛(ài)好是：寫寫字、畫畫畫、做做菜。除了飲食，他還寫葡萄，寫蝴蝶，寫馬鈴薯、臘梅花，也寫冬天，夏天，寫各種日常生活中的事物。他喜愛(ài)人間草木春秋，有一種舊時(shí)文人的趣味。

生活要好玩，就要結(jié)識(shí)好玩的人。往來(lái)的大都是學(xué)人。文學(xué)老師沈從文一家子自不必說(shuō)了。還有老舍先生，金岳霖先生，林斤瀾先生，諸如此類有性格有脾氣的人。林斤瀾大概是跟汪曾祺臭味相投的人物，因?yàn)樗埠軔?ài)吃。汪老的文章好幾處提到林斤瀾，都是一塊兒找好吃的。林斤瀾是個(gè)有點(diǎn)怪脾氣的人。他心臟不好。但愛(ài)喝酒、吃肉，爬山還總要爭(zhēng)個(gè)第一。林斤瀾遇事時(shí)，總是哈哈笑?！癤XX，哈哈哈?！薄斑@件事，哈哈哈哈?！睕](méi)想到這種哈哈笑的保護(hù)色，居然讓他在反右運(yùn)動(dòng)中應(yīng)付過(guò)來(lái)。林斤瀾沒(méi)有被打成右派，汪曾祺說(shuō)這簡(jiǎn)直是無(wú)天理，林也欣然接受。這兩人是一對(duì)很好的飯搭子。

3

生活如果好玩，就要會(huì)吃，興趣廣泛，結(jié)識(shí)好玩的人。但是，這些都是生活的表象。生活果真好玩么？汪曾祺出生于1920年。在亂世中長(zhǎng)大。小時(shí)候，跟隨家人躲日本人的空襲，帶著炒米點(diǎn)心到防空洞過(guò)夜。求學(xué)的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，于是輾轉(zhuǎn)到昆明西南聯(lián)大。解放之后，反右運(yùn)動(dòng)之中，又被打成右派，下放到張家口勞動(dòng)改造。文革的時(shí)候被批斗，戴高帽子，關(guān)牛棚。

但是，汪曾祺的作品中，極少談到這些悲慘的遭遇。他不寫傷痕文學(xué)。即使在亂世之中，他也有自己的一方凈土。有一篇很有名的文章，《跑警報(bào)》，我以為很能代表汪老的心跡。寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本軍隊(duì)常常派飛機(jī)來(lái)轟炸昆明。空襲警報(bào)一響，昆明人就要開(kāi)始跑警報(bào)。日本鬼子的飛機(jī)在頭頂扔炸彈，這一定不是什么好玩的事情。汪曾祺怎么寫呢？他寫人們聽(tīng)到警報(bào)，并不是人心惶惶地逃難，而是很有條理地疏散。通往郊外有一條小路，據(jù)說(shuō)是以前的古驛道，一路可以通到云南西部山區(qū)。路在山溝里，平時(shí)沒(méi)有什么人，只有馱著鹽巴、碗糖和貨物的馬幫，頗有點(diǎn)“浪漫主義的味道”。一到跑警報(bào)的時(shí)候，這條小路就熱鬧起來(lái)了。跑警報(bào)的人，經(jīng)過(guò)這條古驛道，離市區(qū)比較遠(yuǎn)了，就找個(gè)合適的地方安頓下來(lái)，心平氣和地等待。

跑警報(bào)的點(diǎn)，有一片馬尾松林。松樹(shù)下鋪了厚厚的干松毛，很軟和，空氣好——馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽(yáng)光，或仰面看松樹(shù)上面的藍(lán)的要滴下來(lái)的天空，都極舒適。此外，這里還能買到各種好吃的零食！昆明做小買賣的，有了警報(bào)，就跑到郊外來(lái)。有丁丁糖，還有“個(gè)大皮薄仁飽”的松子。防空洞上，還有人刻了對(duì)子：

人生幾何，戀愛(ài)三角。還有一副是：見(jiàn)機(jī)而作，入土為安。

前一副有點(diǎn)閑情逸致，后一副則比較紀(jì)實(shí)。這篇文章的結(jié)尾，汪老寫道，我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”的精神，是永遠(yuǎn)征不服的。為了反映“不在乎”，作《跑警報(bào)》。

我以為，這就是汪老對(duì)待生活的態(tài)度。生活本身是不好玩的，甚至生活有時(shí)候是很殘酷的。但是即便處于糟糕的生存狀態(tài)下，我們依然有選擇面對(duì)生活的心態(tài)的自由。生活好不好玩，到底還是取決于活在其中的人好不好玩。