• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      汪曾祺:生活,是很好玩的

      2017-06-12 22:14:12豆瓣
      齊魯周刊 2017年20期
      關(guān)鍵詞:林斤瀾小英子汪老

      豆瓣

      5月16日是作家汪曾祺逝世20周年紀(jì)念日。汪曾祺,江蘇高郵人,中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家,京派作家的代表人物,師從于沈從文的文學(xué)大師,被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。 “生活,是很好玩的”是他的一句名言,代表了他的人生態(tài)度。他以一顆赤誠(chéng)之心,把一切都寫活了。

      1

      早年讀汪曾祺先生的小說(shuō),好像做了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)。這些夢(mèng)很輕,不沉重,像是春末夏初時(shí)節(jié)下的一場(chǎng)雨。最有名的,是《受戒》。這個(gè)小說(shuō)寫得極干凈。小男孩明子到了要選擇人生的年紀(jì),別的地方出手藝人,有的地方出劁豬的,有的地方出織席子的,有的地方出彈棉花的,有的地方出畫匠,有的地方出婊子,他們那里出和尚。于是明子就跟著舅舅去當(dāng)和尚。小和尚日子過(guò)得清閑,四處玩,認(rèn)識(shí)了住附近小山丘上的一戶人家。這戶人家有個(gè)叫小英子的女孩,于是兩人就一起玩。后來(lái)呢,小英子也到了快要選擇人生的時(shí)候了。小和尚要去受戒,受了戒,就算是正式當(dāng)和尚了。小英子說(shuō):當(dāng)和尚要燒結(jié)疤噢,你不怕?

      小和尚說(shuō),不怕。

      小英子說(shuō):你不要去當(dāng)和尚!

      小和尚說(shuō),好,不當(dāng)。

      故事就這么完了。小說(shuō)的后面,附上一句話:記四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。這果真是一個(gè)夢(mèng)!

      《大淖記事》,寫的也很美,是江南景致的白描簡(jiǎn)筆畫。青年男女的愛(ài)情,雖然比《受戒》多了些曲折,也是干干凈凈的。淖,是一片水域的意思。比湖泊小,比一個(gè)池塘可要大得多,春夏水盛時(shí),是“頗為浩渺”的。

      汪曾祺的小說(shuō),寫得像散文。沒(méi)有太多的戲劇沖突。他總在用最簡(jiǎn)單的詞句,描寫那些最平凡的人和事。他寫的人都是平常生活中看得到的那些人物,他用的字句也不復(fù)雜,識(shí)字的人都能懂。但就正是這樣簡(jiǎn)單的句子,平凡的人物,由他寫出來(lái),就好像有了一種特別的魔力。

      汪老有一篇《槐花》,是一篇很短的散文。開(kāi)頭是這樣寫的:玉淵潭洋槐花盛開(kāi),像下了一場(chǎng)大雪,白得耀眼。來(lái)了放蜂的人。蜂箱都放好了,他的“家”也安頓了。

      接下來(lái)他就講述這個(gè)放蜂人的日常生活。寫他的帆布篷子,寫他的女人,寫他們吃的干切面。放蜂人去過(guò)很多地方,到過(guò)很多省。哪里有鮮花,就到哪里去。菜花開(kāi)的地方,玫瑰花開(kāi)的地方,蘋果花開(kāi)的地方,棗花開(kāi)的地方。那一年到四川新繁放蜂,就認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老婆。大兒子在北京工作。

      那段時(shí)間,汪曾祺經(jīng)常繞玉淵潭散步,跟養(yǎng)蜂人買過(guò)兩次蜜。后來(lái)春天過(guò)去了,養(yǎng)蜂人要走了。兩口子把木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好,坐上大兒子開(kāi)來(lái)的卡車,卡車就開(kāi)走了。這篇文章是這樣結(jié)尾的:玉淵潭的槐花落了。

      就是這樣簡(jiǎn)單的一句話。不知何故,讓人非常感動(dòng)。

      2

      他的文字固然是好。但與其說(shuō)人們喜歡他的文字,不如說(shuō)更喜歡他的為人。汪老是個(gè)真正人如其文的作家。他沒(méi)有那種寫作上的“野心”。他沒(méi)有宏大敘事,很少寫那些“偉大”的主題,也不試圖用文字去構(gòu)建另一個(gè)世界。他的作品,有點(diǎn)像他的老師沈從文說(shuō)的“希臘小廟”。沈從文的小廟里,供奉的是”人性“。而汪曾祺的小廟呢?我以為,他供奉的是生活。

      汪曾祺說(shuō),生活是很好玩的。

      生活要好玩,首先要會(huì)吃。吃飯嘛,人人都會(huì)吃,很多人也愛(ài)吃。但是把飲食真正當(dāng)做一門樂(lè)趣,好好鉆研的,也不多。

      他寫過(guò)很多關(guān)于吃的文章。他寫故鄉(xiāng)的食物,寫昆明菜,寫北京的館子。每到一個(gè)地方,必然要去找好吃的。解放后,汪曾祺在北京市文聯(lián)工作過(guò)幾年,當(dāng)《北京文藝》和《說(shuō)說(shuō)唱唱》的編輯,每月有一點(diǎn)編輯費(fèi)?!熬庉嬞M(fèi)都是吃掉”。

      自己也會(huì)做菜。到一個(gè)地方,他不愛(ài)逛百貨商場(chǎng),卻愛(ài)逛菜市場(chǎng),因?yàn)椴耸懈猩顨庀⒁恍?。他覺(jué)得如果體力充沛,材料湊手,做幾個(gè)菜,是很有意思的。有朋友來(lái),常常在家里做幾個(gè)菜招待他們。臺(tái)灣的女作家陳怡真來(lái)北京,指名要汪曾祺給她做一回飯。汪老給她炒了一盤云南干巴菌。陳怡真吃完了,還要用塑料袋包起,說(shuō)帶回賓館接著吃。

      生活要好玩,興趣要廣泛一些。汪曾祺年輕時(shí)愛(ài)唱戲。起初唱青衣、梅派;后來(lái)改唱余派老生。會(huì)吹笛子。后來(lái)牙齒陸續(xù)掉光了,撒風(fēng)漏氣,就不吹了。晚年汪老的愛(ài)好是:寫寫字、畫畫畫、做做菜。除了飲食,他還寫葡萄,寫蝴蝶,寫馬鈴薯、臘梅花,也寫冬天,夏天,寫各種日常生活中的事物。他喜愛(ài)人間草木春秋,有一種舊時(shí)文人的趣味。

      生活要好玩,就要結(jié)識(shí)好玩的人。往來(lái)的大都是學(xué)人。文學(xué)老師沈從文一家子自不必說(shuō)了。還有老舍先生,金岳霖先生,林斤瀾先生,諸如此類有性格有脾氣的人。林斤瀾大概是跟汪曾祺臭味相投的人物,因?yàn)樗埠軔?ài)吃。汪老的文章好幾處提到林斤瀾,都是一塊兒找好吃的。林斤瀾是個(gè)有點(diǎn)怪脾氣的人。他心臟不好。但愛(ài)喝酒、吃肉,爬山還總要爭(zhēng)個(gè)第一。林斤瀾遇事時(shí),總是哈哈笑?!癤XX,哈哈哈?!薄斑@件事,哈哈哈哈?!睕](méi)想到這種哈哈笑的保護(hù)色,居然讓他在反右運(yùn)動(dòng)中應(yīng)付過(guò)來(lái)。林斤瀾沒(méi)有被打成右派,汪曾祺說(shuō)這簡(jiǎn)直是無(wú)天理,林也欣然接受。這兩人是一對(duì)很好的飯搭子。

      3

      生活如果好玩,就要會(huì)吃,興趣廣泛,結(jié)識(shí)好玩的人。但是,這些都是生活的表象。生活果真好玩么?汪曾祺出生于1920年。在亂世中長(zhǎng)大。小時(shí)候,跟隨家人躲日本人的空襲,帶著炒米點(diǎn)心到防空洞過(guò)夜。求學(xué)的時(shí)候,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),于是輾轉(zhuǎn)到昆明西南聯(lián)大。解放之后,反右運(yùn)動(dòng)之中,又被打成右派,下放到張家口勞動(dòng)改造。文革的時(shí)候被批斗,戴高帽子,關(guān)牛棚。

      但是,汪曾祺的作品中,極少談到這些悲慘的遭遇。他不寫傷痕文學(xué)。即使在亂世之中,他也有自己的一方凈土。有一篇很有名的文章,《跑警報(bào)》,我以為很能代表汪老的心跡。寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本軍隊(duì)常常派飛機(jī)來(lái)轟炸昆明。空襲警報(bào)一響,昆明人就要開(kāi)始跑警報(bào)。日本鬼子的飛機(jī)在頭頂扔炸彈,這一定不是什么好玩的事情。汪曾祺怎么寫呢?他寫人們聽(tīng)到警報(bào),并不是人心惶惶地逃難,而是很有條理地疏散。通往郊外有一條小路,據(jù)說(shuō)是以前的古驛道,一路可以通到云南西部山區(qū)。路在山溝里,平時(shí)沒(méi)有什么人,只有馱著鹽巴、碗糖和貨物的馬幫,頗有點(diǎn)“浪漫主義的味道”。一到跑警報(bào)的時(shí)候,這條小路就熱鬧起來(lái)了。跑警報(bào)的人,經(jīng)過(guò)這條古驛道,離市區(qū)比較遠(yuǎn)了,就找個(gè)合適的地方安頓下來(lái),心平氣和地等待。

      跑警報(bào)的點(diǎn),有一片馬尾松林。松樹(shù)下鋪了厚厚的干松毛,很軟和,空氣好——馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味,曬著從松枝間漏下的陽(yáng)光,或仰面看松樹(shù)上面的藍(lán)的要滴下來(lái)的天空,都極舒適。此外,這里還能買到各種好吃的零食!昆明做小買賣的,有了警報(bào),就跑到郊外來(lái)。有丁丁糖,還有“個(gè)大皮薄仁飽”的松子。防空洞上,還有人刻了對(duì)子:

      人生幾何,戀愛(ài)三角。還有一副是:見(jiàn)機(jī)而作,入土為安。

      前一副有點(diǎn)閑情逸致,后一副則比較紀(jì)實(shí)。這篇文章的結(jié)尾,汪老寫道,我們這個(gè)民族,長(zhǎng)期以來(lái),生于憂患,已經(jīng)很“皮實(shí)”了,對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難,都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”的精神,是永遠(yuǎn)征不服的。為了反映“不在乎”,作《跑警報(bào)》。

      我以為,這就是汪老對(duì)待生活的態(tài)度。生活本身是不好玩的,甚至生活有時(shí)候是很殘酷的。但是即便處于糟糕的生存狀態(tài)下,我們依然有選擇面對(duì)生活的心態(tài)的自由。生活好不好玩,到底還是取決于活在其中的人好不好玩。

      猜你喜歡
      林斤瀾小英子汪老
      送你一朵夾竹桃
      翠翠與小英子人物形象的分析比較
      參花(下)(2019年3期)2019-06-11 23:34:41
      汪曾祺:我又不給我自己打電話,記什么我家的電話號(hào)碼呀
      北廣人物(2018年44期)2018-11-21 05:30:32
      永遠(yuǎn)的“小英子”
      蒲公英媽媽和她的孩子
      向汪老致敬
      在汪曾祺家搶畫
      愛(ài)你(2015年4期)2015-11-15 04:09:37
      林斤瀾的“笑”話
      在汪曾祺家搶畫
      冬夜最宜讀汪老——漫說(shuō)《做飯》
      萨迦县| 绍兴县| 黑河市| 灯塔市| 浦城县| 江达县| 同仁县| 新泰市| 应城市| 黔西县| 丰都县| SHOW| 北碚区| 溧水县| 师宗县| 如东县| 阿荣旗| 新竹市| 德州市| 江西省| 万荣县| 富锦市| 理塘县| 韶关市| 轮台县| 城步| 安泽县| 墨脱县| 惠东县| 车致| 都兰县| 德化县| 新邵县| 寻乌县| 海口市| 呼伦贝尔市| 西盟| 教育| 建德市| 东兰县| 丰都县|