改革開(kāi)放30年的文化印記

李雨蒙

改革開(kāi)放30年的文化印記，是一次非凡的時(shí)空旅行，一次又一次的文化事件被銘記成歷史標(biāo)地，伴隨著整個(gè)中國(guó)社會(huì)成長(zhǎng)。從《鄉(xiāng)戀》、《渴望》再到《傷痕》、《頑主》，個(gè)性的體驗(yàn)代替了集體主義，對(duì)歷史的反省流露出人民對(duì)說(shuō)教的痛恨，也可以說(shuō)文化記憶是另類(lèi)形式的思想解放，它負(fù)責(zé)把種子播在人們心里。

廣播的記憶

上世紀(jì)60年代，人們習(xí)慣在飯后，一家人圍在“電匣子”周?chē)屑?xì)聆聽(tīng)“電匣子”里播出的國(guó)內(nèi)外新鮮事，透過(guò)它無(wú)論偏僻小村的普通農(nóng)戶(hù)，還是城市里的人們，都能與外界廣闊空間聯(lián)系起來(lái)，心胸頓時(shí)開(kāi)闊。那時(shí)每當(dāng)音樂(lè)響起“小喇叭開(kāi)始廣播了”，晶瑩剔透、沁人心脾的童聲，孩子們就興奮得不由自主地手舞足蹈起來(lái)。孫靜修爺爺講故事特有趣，他憨厚純美的聲音極具磁性，當(dāng)聽(tīng)到“小朋友們，你們好啊”，真像是有一位慈祥的老爺爺，邁著遲緩步伐向我們走來(lái)了。流年歲月，此情此景，已經(jīng)遠(yuǎn)去，但圍繞“電匣子”的軼事、“電匣子”里那誘人聲音卻記憶猶新。

在那個(gè)年代，家庭里的娛樂(lè)生活基本來(lái)自于收音機(jī)。收音機(jī)除了播放革命歌曲，還有許多好聽(tīng)的音樂(lè)、戲曲廣播、電影錄音，還有一些人常聽(tīng)的評(píng)彈、評(píng)書(shū)。特別是評(píng)書(shū)，著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家單田芳先生的評(píng)書(shū)，那略帶沙啞或清翠婉轉(zhuǎn)的嗓音，加上極其富有個(gè)性的演說(shuō)，讓故事更加生動(dòng)形象逼真，諸如《隋唐演義》、《楊家將》、《岳飛傳》、《亂世梟雄》等，聽(tīng)起來(lái)特別傳神，往往令人沉醉在故事中達(dá)到了廢寢忘食的地步。而聽(tīng)到緊要關(guān)頭，最怕的一句是：“要知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，讓人頓足拍案。

春晚的陪伴

塵封的膠片繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，我們看到了1983年第一臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的主持人，馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶成了首屆春晚的當(dāng)家，負(fù)責(zé)串詞。雖然從簡(jiǎn)陋的美工布景到觀眾們樸素的服裝，再到如今看來(lái)略顯別扭的主持風(fēng)格，可是每個(gè)人臉上都洋溢著上世紀(jì)80年代特有的質(zhì)樸笑臉。

1983年，電話點(diǎn)播在春晚首度亮相，李谷一在當(dāng)天成了“點(diǎn)播之王”，一人唱了7首歌，成了后來(lái)無(wú)人能打破的春晚紀(jì)錄，這7首歌中包括了那首具有劃時(shí)代意義的《鄉(xiāng)戀》。1980年，李谷一以創(chuàng)新的“氣聲”唱法演繹抒情歌曲《鄉(xiāng)戀》，被“保守派”視為“洪水猛獸”，斥之是“靡靡之音”、“黃色歌曲”，被列為禁歌?！多l(xiāng)戀》在春晚的解禁不僅是一首歌的解禁，也是一種觀念上的突破，使人們對(duì)改革開(kāi)放更充滿(mǎn)信心，對(duì)藝術(shù)追求人性化更理直氣壯。

1984年，馬季先生的單口相聲《宇宙牌香煙》以輕松的心態(tài)、調(diào)侃的語(yǔ)言，對(duì)“貪大求洋”的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了辛辣的嘲諷，成為經(jīng)典。30多年過(guò)去了，人們對(duì)“宇宙牌香煙”依然記憶猶新。陳佩斯和朱時(shí)茂首上春晚，以小品《吃面條》一舉成名，這也是國(guó)內(nèi)第一次將有聲小品搬上晚會(huì)舞臺(tái)。張明敏的一曲《我的中國(guó)心》，不僅讓思想剛剛開(kāi)放的大陸觀眾認(rèn)識(shí)到香港不是只有“靡靡之音”，更唱出了中國(guó)人的自豪感。

1990年，趙本山、黃曉娟表演的小品《相親》備受歡迎，“趙老蔫”趙本山一夜之間成為家喻戶(hù)曉的喜劇明星。之后，趙本山相繼推出《紅高粱模特隊(duì)》、《賣(mài)拐》等多個(gè)經(jīng)典小品，逐步奠定了“中國(guó)第一笑星”的地位，更成為整臺(tái)春晚的“唯一期待”。

文學(xué)的蘇醒

1979年，發(fā)表在《北京文藝》當(dāng)年第11期上的中篇小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》引起了人們的關(guān)注。作品婉約而哀傷地?cái)⑹隽艘欢慰坦倾懶膮s又無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情，小說(shuō)主人公鐘雨的“痛苦的理想主義者”形象給讀者留下了深刻的印象，喚醒了蟄伏在無(wú)數(shù)顆年輕的心中對(duì)理想愛(ài)情的向往。當(dāng)“談戀愛(ài)”開(kāi)始作為一個(gè)象征著美好和甜蜜的詞匯在年輕人中流傳，走過(guò)了幾乎可以被稱(chēng)做愛(ài)情荒蕪期的“文革”10年之后，年輕人終于拾回了那些原本就屬于青春的夢(mèng)。

同樣在1979年發(fā)表的另一部中篇小說(shuō)，在30多年后的今天，仍被看做改革文學(xué)的開(kāi)山之作——蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，塑造了一位在改革進(jìn)程中面對(duì)阻撓銳意向前的改革先驅(qū)者的形象。人民日?qǐng)?bào)載文指出：“它一問(wèn)世就以切中時(shí)弊的主題和塑造的一個(gè)新長(zhǎng)征虎將的典型形象，引起文藝界和社會(huì)上的廣泛注意，競(jìng)相傳看，議論紛紛?！?/p>

據(jù)說(shuō)，有的讀者忘記喬光樸是小說(shuō)中的人物，到處打聽(tīng)喬廠長(zhǎng)現(xiàn)在在哪里；有的還寫(xiě)信給工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)，要求把喬廠長(zhǎng)調(diào)到他們那個(gè)單位工作，帶領(lǐng)群眾改變那里的落后面貌。一個(gè)短篇小說(shuō)在群眾中產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響，確實(shí)是不多見(jiàn)的。正是在轟轟烈烈的大討論中，人們意識(shí)到，改革開(kāi)始了，它就在每一個(gè)普通人生活和奮斗的道路上。

上世紀(jì)80年代初，王朔及其代表的“痞子文化”，逐漸進(jìn)入人們視野。1984年，王朔在《當(dāng)代》發(fā)表了處女作《空中小姐》，1989年發(fā)表了《一半是火焰，一半是海水》，引起了反響。之后，王朔發(fā)表了一系列小說(shuō)：《過(guò)把癮就死》、《動(dòng)物兇猛》、《玩主》、《我是你爸爸》等。此時(shí)的王朔，幾乎每一個(gè)小說(shuō)的名字，都會(huì)迅速成為民間流行的語(yǔ)言。王朔漸漸從文化異類(lèi)，占據(jù)了主流位置，并且成為那個(gè)時(shí)代的文化英雄。他非常囂張地喊出了“我是流氓我怕誰(shuí)”、“無(wú)知者無(wú)畏”的宣言。

1991年，路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一時(shí)間，《平凡的世界》成了農(nóng)村知識(shí)青年的必讀書(shū)。多年后，一位署名“伊生我未生”的網(wǎng)友在紀(jì)念路遙的網(wǎng)站上留言：“讀《平凡的世界》時(shí)，我唯一的想法就是，如果自己沒(méi)有考上大學(xué)，就要像孫少平那樣去城里打工，像他那樣努力工作，做一個(gè)正直的人?！敝袊?guó)的文藝精神，向來(lái)是推崇“文以載道”、“好為人師”的，作家肖復(fù)興說(shuō)：“在一個(gè)全新的時(shí)代，當(dāng)生活開(kāi)始發(fā)生翻天覆地的變化，當(dāng)源自生活的文藝作品喚醒人們改革的意識(shí)，給社會(huì)帶來(lái)新的希望，人們自然而然地向文藝作品尋求心靈的依賴(lài)和生活上的指導(dǎo)?！?/p>

戲劇的回歸

1978年國(guó)慶，話劇《于無(wú)聲處》在上海工人文化宮一個(gè)僅能容納400人的小劇場(chǎng)里上演。沒(méi)有任何宣傳，所謂門(mén)票就是一張小小的白紙條。劇終時(shí)，劇場(chǎng)里掌聲、歡呼聲一片，人們壓抑多年的激情在劇場(chǎng)中被重新喚醒。

改革開(kāi)放30年，在那些歷史進(jìn)程中的關(guān)鍵時(shí)刻，優(yōu)秀文藝作品以其特有的張力，溫暖著無(wú)數(shù)中國(guó)人的內(nèi)心，見(jiàn)證并召喚社會(huì)的每一次巨變，鼓舞著一個(gè)民族更加堅(jiān)毅和穩(wěn)健地前進(jìn)。

1982年，誰(shuí)家擁有一臺(tái)黑白電視機(jī)，一定把它放在最顯眼的地方，甚至成為街坊四鄰簇?fù)碇^看的新鮮玩意兒。在屋頂上架上電線，接收3個(gè)頻道的電視節(jié)目。當(dāng)時(shí)一部好看的電視節(jié)目牽動(dòng)著無(wú)數(shù)觀眾的心，可謂萬(wàn)人空巷。

1989年，電視劇《櫻花夢(mèng)》悄然播出，毫不掩飾地將國(guó)外生存的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在中國(guó)人面前。隨著社會(huì)的發(fā)展，紛繁凌亂的誘惑越來(lái)越多地困擾著人們的內(nèi)心。1990年，由趙寶剛指導(dǎo)的電視劇《渴望》轟動(dòng)全國(guó)，成為中國(guó)電視劇史上里程碑式的作品?！爱?dāng)時(shí)社會(huì)上有種風(fēng)氣，人們可能覺(jué)得那些‘真和‘善的東西都過(guò)時(shí)了，但這部片子讓我們認(rèn)識(shí)到原來(lái)平凡的生活是那么美好，它將對(duì)‘善和‘美的追求植入了我們的心靈?！?/p>

由于《渴望》的播出，犯罪率都大幅度下降。當(dāng)時(shí)人們記得一句話：“舉國(guó)皆哀劉慧芳，舉國(guó)皆罵王滬生，萬(wàn)眾皆嘆宋大成”。一時(shí)間，“劉慧芳”成為人們心中完美女性的典范。主題歌《好人一生平安》也廣為傳唱，“誰(shuí)能與我同醉，相知年年歲歲……”人們?cè)谌缙缭V的歌聲中尋覓著那份相伴一生的真情，呼喚著真與善的回歸。

更大的沖擊來(lái)自4年后鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《北京人在紐約》。鄭曉龍?jiān)f(shuō)：“我希望這個(gè)戲能告訴觀眾，美國(guó)不是遍地黃金，你要受苦，要奮斗，這個(gè)過(guò)程中甚至?xí)G失自己的很多東西?！备嗟奈乃囎髌吩谟涗洉r(shí)代變遷的同時(shí)，描摩出扮演著不同社會(huì)角色的中國(guó)人在改革開(kāi)放大潮中的蛻變。

1991年，導(dǎo)演成浩開(kāi)始醞釀后來(lái)轟動(dòng)全國(guó)的電視連續(xù)劇——《外來(lái)妹》。這個(gè)濃縮了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)打工者命運(yùn)的故事，再現(xiàn)了改革開(kāi)放對(duì)人們思想意識(shí)和價(jià)值觀念的沖擊與改變。大量的農(nóng)村青年涌向城市之際，城里的年輕人開(kāi)始編織自己的出國(guó)夢(mèng)。如果把每一個(gè)普通人的奮斗史集結(jié)起來(lái)，便可以閱盡中國(guó)社會(huì)30年的肌理。而那些優(yōu)秀的文藝作品，在帶給每個(gè)人信心與指引的時(shí)候，也鞭策著整個(gè)時(shí)代前行的腳步。

世紀(jì)之交，中國(guó)人面對(duì)著越來(lái)越復(fù)雜的情感困惑，電視連續(xù)劇《牽手》第一次用理解和包容的態(tài)度呈現(xiàn)了感情生活的復(fù)雜。2004年，電視連續(xù)劇《結(jié)婚十年》再次呼喚著真情的回歸，并成為街頭巷尾熱議的話題。此后，《中國(guó)式離婚》、《新結(jié)婚時(shí)代》、《金婚》等作品反映了新的社會(huì)環(huán)境下中國(guó)人感情生活的遭遇、困惑和希冀，在公共開(kāi)放的語(yǔ)境中，真誠(chéng)地?fù)嵛恐楦?，關(guān)注著心靈。

音樂(lè)的吶喊

1986年5月9日是中國(guó)音樂(lè)史上值得紀(jì)念的日子，在北京工人體育館舉行的“世界和平年”首屆百名歌星演唱會(huì)上，崔健首唱他創(chuàng)作的《一無(wú)所有》。一曲完畢，歡呼雷動(dòng)。從此，搖滾樂(lè)在中國(guó)不再“一無(wú)所有”，這首歌也成為中國(guó)搖滾史上不可磨滅的經(jīng)典。

崔健的出現(xiàn)，打破了上世紀(jì)80年代初大陸音樂(lè)過(guò)度效仿和照搬的鏈條，用來(lái)自西方的搖滾樂(lè)與中國(guó)西北文化進(jìn)行了一次跨國(guó)界融合。與此同時(shí)，他的歌詞充滿(mǎn)激情，既像詩(shī)句，又如同引領(lǐng)人們方向的口號(hào)。

上世紀(jì)80年代中后期，大陸樂(lè)壇刮起“西北風(fēng)”，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)歌壇的一個(gè)輝煌記錄。大陸原創(chuàng)歌曲達(dá)到前所未有的發(fā)展高峰，也涌現(xiàn)了一批真正有代表性的作品和實(shí)力歌手。其中以范琳琳的《我熱戀的故鄉(xiāng)》、杭天琪的《信天游》、胡月的《走西口》、那英的《山溝溝》，最為突出。雖然過(guò)去許多年，這些經(jīng)典的西北風(fēng)歌曲依然為廣大歌迷深深喜愛(ài)和傳唱。

循著中國(guó)流行音樂(lè)走過(guò)的歷程，永遠(yuǎn)無(wú)法繞開(kāi)這樣一個(gè)名字——鄧麗君。鄧麗君不僅是華語(yǔ)流行樂(lè)壇的一代傳奇，更是整個(gè)“中國(guó)流行文化”的象征。1980年，鄧麗君的歌曲以“靡靡之音”、“黃色歌曲”為由被禁。可是當(dāng)改革開(kāi)放以后，海內(nèi)外交流日漸增多，鄧麗君的磁帶從海外通過(guò)私人攜帶進(jìn)入大陸，被樣板戲和革命歌曲教育了幾十年的人們發(fā)現(xiàn)歌曲竟然還能這么唱？大家在很短的時(shí)間就愛(ài)上了這個(gè)聲音。

上世紀(jì)90年代，更多的港臺(tái)明星和歌曲逐漸進(jìn)入大陸市場(chǎng)，費(fèi)翔的《冬天里的一把火》、蘇芮的《跟著感覺(jué)走》，譚詠麟、張國(guó)榮、四大天王……真正開(kāi)啟了華語(yǔ)流行樂(lè)壇的黃金時(shí)代。人們開(kāi)始追逐偶像，模仿港臺(tái)明星的時(shí)尚穿著。而大陸的華語(yǔ)音樂(lè)也隨之發(fā)展，出現(xiàn)了那英、毛寧、楊鈺瑩等一批流行歌手，《征服》、《讓我輕輕的告訴你》、《愛(ài)情鳥(niǎo)》等歌曲也開(kāi)始被人們傳唱，成為膾炙人口的經(jīng)典。

改革開(kāi)放30多年，有激蕩、有喝彩、有疑惑，也有離場(chǎng)。文化展現(xiàn)了一個(gè)民族豐富多彩的精神世界，每一個(gè)文化符號(hào)的出場(chǎng)可以是批判者的靶子，也可以是追逐者的潮流。眾生喧嘩與塵埃落定，都是時(shí)代一幅幅鮮活的記憶。