還記得繆騫人么

黃佟佟

以前我在雜志社上班的時(shí)候，我們老板娘是正宗的廣州人，有次閑聊我就問她，喲，剛剛改革開放的時(shí)候廣州人最喜歡的女明星是誰？汪明荃么？

“哈，乜汪明荃，繆騫人那！那時(shí)還冇有線電視，家家戶戶支一個(gè)天線偷偷看TVB，《狂潮》大結(jié)局那天，街上一個(gè)人也沒有，最紅是周潤發(fā)和繆騫人啊?？婒q人啊，真是靚得不得了。”

這是我第一次聽到繆騫人這個(gè)名字，你看，就算是我這種超級港劇迷，喜歡的明星也從翁美玲、萬梓良那一代算起，繆騫人根本就是史前明星。上世紀(jì)七十年代末紅極一時(shí)的《狂潮》《網(wǎng)中人》，內(nèi)地的觀眾都無緣一見，只有廣東人知道。說起來，這也是一個(gè)人的星運(yùn)，誰能說那時(shí)在香港，米雪紅過繆騫人？可是誰讓《霍元甲》是第一部正式被介紹到內(nèi)地的港劇呢，所謂因緣際會，就是這個(gè)意思。

我真正意識到繆騫人靚得不得了，還是無意中看的1986年的老港片，叫《最愛》?！蹲類邸肥菑埌螌?dǎo)的第一部戲，故事本身沒什么意思，兩位閨蜜爭男人的故事。這部電影最讓我感興趣的是，臺前幕后都是人物：女主是張艾嘉、繆騫人，男主角是當(dāng)年最火的男星林子祥（后來娶了葉倩文），配角是嫩得掐出水來的李麗珍（李麗珍因此片結(jié)緣作詞人潘源良，二十年后終成情侶）和羅美薇（后嫁給歌星張學(xué)友，育二女，有嚴(yán)重潔癖），攝影是馬楚成，美指是張叔平。而讓我最震驚的是，里面的服裝真是美得不可方物啊，繆騫人的深紅格子收腰短裙，張艾嘉的銀色圓領(lǐng)外套，以及張艾嘉她媽那件極簡駝色大衣，大方簡潔雋永漂亮，我都恨不得沖到里面想把它們占為已有——讓人想起亦舒小說里那些美麗的女主角，原來她們真的是存在過。

也許因?yàn)閯≈腥宋锍４┢炫鄣脑O(shè)定，讓繆騫人看上去不太美，她屬于線條太硬的人，尤其不適合穿旗袍，許鞍華選她演《傾城之戀》的白流蘇簡直是敗筆。但是她只要一穿洋裝，立即氣場全開，有一場戲她穿收腰洋裝配一件棕色開司米短衫，走出醫(yī)院時(shí)，那氣場，真是沒得頂，連背影都美不勝收，我看得心曠神怡?？婒q人走紅于上世紀(jì)七十年代末，在王菲還沒有出現(xiàn)的年代里，她是時(shí)尚界的有型女神，香港導(dǎo)演文雋說：繆騫人能把英語法語普通話說得如白話一般精熟，在上世紀(jì)70年代月薪300元的時(shí)候，便敢穿YSL去拍戲——也是，別人都是因?yàn)榧邑毴ヅ膽?，為了賺錢；她是為了興趣，她是真正的書院女，祖籍廣東，出身中產(chǎn)，讀美國學(xué)校，去瑞士讀書。時(shí)裝精黎堅(jiān)惠一往情深地回憶她九歲的時(shí)候看著心中的女神在海運(yùn)大廈前著一條粉藍(lán)露背吊帶裙和白色高踭鞋（高跟鞋）的倩影。

但可惜，繆騫人很早脫離電視圈，電影也沒有大成。在經(jīng)歷了與周潤發(fā)和林姓電視大亨的戀愛后，她閃電嫁給華裔導(dǎo)演王穎，然后就完全變成另外一個(gè)人，不再愛華服美鞋，就連參加金馬獎(jiǎng)也是白襯衣配平底鞋，“我買衣服都買男裝，可以跟先生一起穿，大一點(diǎn)也沒關(guān)系”。1991年之后息影，長居LA，三十年間極少露面。老公拍電影時(shí)會拎著湯去探班，但不愿拋頭露面，和老公走紅毯都不愿意。去年我有朋友在深圳遇到來參加會議的王穎夫婦，我問她繆女神變成了什么樣子，她默默發(fā)給了我照片，是一個(gè)穿白色T恤苗條黝黑的女人，十足十LA全職太太。

在廣東人的哲學(xué)里，一個(gè)女人無論多么有成就，最幸福還是要找到一個(gè)男人，而且一旦結(jié)婚，最矜貴的表現(xiàn)就是深居簡出，甘為男人洗手做羹湯。這讓多少有才華的女人驚鴻一瞥之后就消失人間，難怪很多年前張愛玲曾寫過一句話，“最恨有才華的女孩早結(jié)婚”。當(dāng)然很可能繆騫人就是厭倦了鮮花著錦烈火烹油的名利場，追求“越平淡越好”的生活。對于她，當(dāng)然是求仁得仁；但作為一個(gè)喜愛她的粉絲，還真是不免有一點(diǎn)悵然。