那些年，交流起來不方便

莊大偉

都曉得信息傳遞的價值在于“快”。當年秦始皇筑長城造的烽火臺，就是用來通風報信的。古時候秀才出門去京城考狀元，一走幾個月不見蹤影，屋里人都勿曉得人是客死他鄉(xiāng)，還是變成了陳世美？只有天曉得。

想起我們小辰光，信息傳遞不容易，交流起來不方便。

從小我就歡喜寫信

記得小辰光，我家“復興坊”弄堂口有個測字攤。戴著墨鏡的測字先生，捋著山羊胡，搖頭晃腦，嘴巴里念念有聲。后來政府取締迷信活動，不讓他擺測字攤了。他取下墨鏡，還是在那里擺攤頭，改行“代客寫信”。那些年，老百姓當中文盲、半文盲的多，寫信困難的人就跑到山羊胡攤頭上，把自己想講的話“嘀嘀咕咕”地講給他聽。他一邊聽，一邊寫，依然搖頭晃腦，嘴巴里念念有聲。我常常立在不遠處看他寫信。他用的是毛筆，信是豎著寫的。牛皮紙信封上印著長方形的紅框，收信人的名字寫在紅框框里，右面是收信人的地址，左面落款是寫信人的地址、名字。他的毛筆字寫得畢恭畢敬，像書上印出來的一樣。我突然對他肅然起敬起來，并且覺得“代客寫信”是一份不錯的職業(yè)，將來自己可以考慮的。姆媽曉得了，罵我“沒出息”，我也不曉得自己“沒出息”在啥地方？

姆媽每個月都要給鄉(xiāng)下外婆寄生活費，每次匯款后總要給外婆寫封信。等到我識字多了，我就主動把給外婆寫信的任務接過來了。記得我寫信的開頭總會寫上“日月如梭，光陰似箭”，結尾是“祝外婆健康長壽”。雖然有點“八股”，但我總覺得寫信比做作文來得開心。其中緣由是寫信可以“信馬由韁”，你想怎么寫就怎么寫，想告訴對方什么就寫什么，不必為作文的“構思”去煩惱：如何開頭？如何結尾？高潮在哪？怎樣修改潤色……不必給老師過目、批改，用紅墨水筆在上面批分數(shù)。我喜歡寫信，不僅只是給外婆寫信，同學之間、朋友之間，特別是當年給女朋友的“鴻雁傳書”，鍛煉了我的文筆。

信，不僅僅是信息的傳遞，更是當年情感交流的好載體。近來“見字如面”風靡起來，人們似乎又懷念起當年寫信的情緒。不過我曉得，風靡的東西一歇歇就會過去的?，F(xiàn)在的人傳遞信息，打開手機，不管你在天南海北，你“逃”得了嗎？誰還會端坐下來，一本正經(jīng)地寫封信，貼上郵票，塞進郵筒……有空哦？！不過我們小辰光倒真的是喜歡寫信，讀信，甚至喜歡讀用信函形式寫成的作品。比如當年反映越南南方人民抗擊美帝國主義侵略的《南方來信》。我最喜歡看的是《傅雷家書》，至今還經(jīng)常翻閱。“家書”里洋溢著一股溫暖的“家”的氣息。

好長一段日子，寄信的郵資是不變的。本市4分，外埠8分。如果你覺得信件內(nèi)容重要，那就要寄掛號信了。掛號信里可以夾糧票、布票等各類票證（鈔票不能夾）。收掛號信都要收信人蓋圖章的，所以一般不會遺失。你現(xiàn)在可能只曉得白衣天使，是醫(yī)生的指代。綠衣天使是誰呢？是郵遞員（郵遞員的統(tǒng)一著裝是綠色的工作服）。那些年過來的朋友們，誰沒有焦急地等待過你所期盼信件的經(jīng)歷呢？如今我們的住處，每戶總有一只可以上鎖的郵箱。那時我們一個號門28戶人家，只有一只公用信箱。每趟郵遞員把各種大大小小的信件往公用信箱里一塞就跑路了。經(jīng)過的人家東翻翻西翻翻，有時信件落在地上也很少有人會撿起來，物歸原處。記憶中我們家曾經(jīng)丟失過2次重要信件。一次跟我有關。1958年那年我滿8歲可以上學了，姆媽牽著我去附近的廣靈路小學報了名，然后是回家等入學通知。跟我同齡的小朋友都收到入學通知了，我沒有收到。姆媽有點著急，爹爹講通知可能是分期分批發(fā)的。后來實在等得心焦了，姆媽又牽著我去廣靈路小學，老師告訴我們，新生報到已經(jīng)結束了，要讀書只好再等一年，明年來吧。要不是姆媽拉著我直接去找校長（我還記得那位校長的名字叫沈吟影），我就要等到1959年上學，那我就變成68屆初中畢業(yè)生了，那我只好“一片紅”上山下鄉(xiāng)去了（我還算好，67屆分配進了工廠）。生活的萬花筒變幻莫測。

還有一件丟失郵件的事體，也是發(fā)生在1958年?！按筌S進”年代許多家庭婦女都走出家庭參加工作，姆媽那時也想出去找份工作。記得當年姆媽跑了好多地方找工作，后來經(jīng)人指點去了勞動局。勞動局同志把她的需求一一記錄下來，說是“儂回去等通知好了”。姆媽在家里等啊等，等了“半半六十日”（形容時間長的意思）還沒有等到通知。她又一次去勞動局找到那位同志，那位同志反倒責問她，早就發(fā)給儂通知了，怎么不去廠里報到??？只好重新排隊，還是那句話，“儂回去等通知好了”。這趟姆媽要求不要寄通知了，“我天天來一趟總可以吧？”姆媽害怕信件丟失。于是她每天去一次勞動局，果然到了第三天就拿到了一份就業(yè)通知。

丟信事件發(fā)生的幾年后的某一天，我偶然中看到隔壁家的阿四頭，一個人在公用信箱里翻信件，慌里慌張地把其中的一些信件塞進自己的書包里。我沖上去一把拽住他。他哭出烏拉地說，他在集郵，“收集紀念郵票”?！坝羞@樣收集紀念郵票的？！”我用魯提轄對付鎮(zhèn)關西的樣式，一把將他掀翻在地，狠狠揍了他兩拳。從那以后我寄信不敢再用紀念郵票。妹妹在黑龍江插隊落戶，經(jīng)常來信，我就專門寫信叮囑她，來信不要貼紀念郵票，貼紀念郵票有風險。

那時還有一種明信片，本市1.5分，外埠3分。使用明信片，可以省幾分錢郵資，當然使用起來也很方便。那時寄明信片的人還真不少。有些專題明信片、旅游明信片，設計上乘，很漂亮，我就收藏了好多。不過我總覺得寄明信片，有點像赤膊蕩馬路，總歸有點不適宜。順便提一筆，同學中有參軍的，士兵通信信封上敲個三角圖章，就可以免郵資了。還有給報社、雜志社投稿，你可以在信封一角寫上“郵資總付”，就可以不用貼郵票了。

離不開的傳呼電話

寫信再快，也快不過電話。不過那些年家里有私人電話的人家，乃鳳毛麟角。在寫信和電話之間，有一種“快遞”方式——電報。3分錢一個字，在當時算是蠻貴的，所以電報文字都相當精煉。記得父親病重那年，半夜里我上四川北路郵局，給遠在黑龍江的妹妹發(fā)電報，“父病重速回”，彼時情景，歷歷在目。那些年，半夜里最怕弄堂里響起摩托車聲音了，“某某號某某人，電報！”一般都不會是好事體，如果是好事體（比如考取大學諸如此類），啥人會深更半夜發(fā)電報，要把人家嚇死啊？！

電話，不僅能最快地傳遞信息，也是情感交流的紐帶（當然占線時間長了，被稱之為“泡電話粥”，鄙視）。上海老式弄堂口，幾乎都有個與整體建筑無關的“臨時”搭建的小房子。這“臨時”房子常常會“臨時”幾年、十幾年甚至更長。小房子的有水電煤收費、失物招領、早晨給訂戶發(fā)牛奶或其他一些功能，其中一個功能是標配的——傳呼電話。人們之間的信息傳遞，常常需要依靠傳呼電話完成。傳呼電話站里一般都有2臺以上的電話機，規(guī)定一只電話打進來，一只電話打出去。人家打電話給你，報上你家的門牌號碼，傳呼電話站的老阿姨就會跑到你樓下（或大門口），拿著手提喇叭大叫：“某某號幾樓某某人有電話！”你接到傳呼電話單子，如果要打回電，就要跑到傳呼電話站，用那只只允許打出去的電話打。要是老阿姨跟你關系好點，她就會不掛斷電話（下班以后的高峰時間不行），那么你接聽電話就不用再付錢了。老阿姨跑腿的勞務費一直是3分（據(jù)說居委會還要從中有一定比例的提成）。

那時候的我，小青年，精力旺盛，參加的社會活動多，傳呼電話也多，有時經(jīng)常要回電。下班后的高峰時間，特別是禮拜天休息日，傳呼電話站里人丁興旺，常常要排隊打電話。你想你打電話，身后一個人緊靠著你，你還有啥心情慢吞吞地講閑話？一般大家的語速都很快，急匆匆地講完，差路（離開）。不過住在我們弄堂4號里的嬌嬌，一點也不識相，她打起電話來，慢條斯理的，才不管排在后面人的感受，也不怕泄露自家隱私。不管后面的人怎么急，大聲講話，發(fā)出各式各樣的聲音，她就是不理不睬，依然篤悠悠地談情說愛。臨走，把鈔票一摜，“我又不是不出鈔票的嘍！”后來傳呼電話站的老阿姨發(fā)齁（發(fā)火）了，接到她的電話就說“伊拉屋里嘸沒人”，把電話掛斷了。為了這，嬌嬌好幾趟到傳呼電話站大吵大鬧，弄得弄堂口鬧猛得不得了。有一趟8號里的老山東實在忍不住了，他在嬌嬌耳朵旁邊突然之間敲起了鋼精鍋子蓋頭，“哐哐哐——”。這件事終于終止了嬌嬌的那段“電話情緣”。

上世紀80年代中后期，安裝家庭電話的人家逐漸多了起來，各家人家的電話線拉得像蜘蛛網(wǎng)。那時我家住在曲陽新村高層（共13層樓我家住12樓），樓距很寬。我家裝的電話，電話線從墻洞里鉆出去，通到對面一幢樓里。碰到刮大風的日腳，幾十米長的電話線在風中搖搖晃晃，看上去嚇人倒怪的，拎起電話聽筒，耳朵里盡是“呲啦呲啦”的雜音。那辰光裝私人電話要付初裝費，我父母家安裝私人電話比較早，記得付了50元的初裝費，后來就開始漲價，200元、500元、1000元……上海最貴的時候初裝費要4000元，北京還要高，5000元。盡管如此，由于通道的原因，還是供不應求，付了初裝費，還要等上好長一段日子。家里裝了電話以后，自家便成了鄰居阿姨們的傳呼電話站。有時碰到不識相的主，會深更半夜打電話來，說是公用電話站關門了。又不是急事，儂有啥辦法呢？

“大哥大”進入新媒體

1983年，上海開通了全國第一家尋呼臺，BP機分攤了傳呼電話的一部分職能。最早的BP機，“127”號碼，是模擬信號，只能顯示數(shù)字和字母?；仉娞柎a會顯示在狹長的顯示條上。有些字母和數(shù)字能表示特定的意思（如“我在開會”之類的信息），有專門的說明書可對應查找。那些年，男人腰里都別著一只BP機，女人則把BP機和鑰匙之類的小物件掛在一起。后來有了文字機，摩托羅拉，“128”號碼，用戶方便了許多。那個辰光，BP機一響，人們就如同內(nèi)急找?guī)话?，急著尋找掛有寫著“公用電話”圓形紅牌子（這也是標配，就像理發(fā)店門口有三色轉(zhuǎn)燈一樣）的傳呼電話站。再后來，人們有了“大哥大”，那種“內(nèi)急”的現(xiàn)象便也逐漸消失了?，F(xiàn)在年輕人家里很少裝固定電話的。電話就是私人用品，想跟你聯(lián)絡，就打給你。

我最早見識“大哥大”，大約在冬季，哪一年？記不清楚了。不過資料顯示：1988年上海開賣“大哥大”。記得那個冬天里的某一天，老單位里的一個同事夏君打來電話，說是要小范圍聚聚，他來做東，地方約在乍浦路的一家海鮮酒樓。老朋友好久不見，我按時如約。夏君早年辭職下海經(jīng)商，在廣東上海兩地來回跑，做“倒爺”，先是販海鮮，后是做服裝生意，聽說賺得不錯。朋友們坐定，夏君從隨身帶的一只狹長的小皮包里，取出一件黑色的物品，“這叫‘大哥大，正規(guī)的名字叫移動電話。”這是我頭一次見到這種叫“大哥大”的移動電話。夏君叼著香煙，嘴里噴云吐霧，“如果你現(xiàn)在有美國總統(tǒng)辦公室的電話號碼，我馬上就可以打過去，立刻接通！”我們幾個輪流“把玩”著這只移動電話，啊，份量重得像塊磚頭。不過讓我印象很差的是，它的信號極差。我試著給家里打電話，打了8趟總算接通一趟，而且講到一半還掉線。夏君本來是來炫富的，反弄得有點狼狽，老酒沒有吃多少，面孔倒?jié)q得緋紅。當年這種“大哥大”除了通話沒別的功能，而且通話質(zhì)量不夠清晰穩(wěn)定，常常要喊。它的一塊大電池充電后，只能維持30分鐘通話。不過這種手機還相當緊俏，摩托羅拉的公開價格在20000元左右，但一般要花25000元才可能買到，而黑市的售價曾高達50000元。一時間，梳大背頭、抹發(fā)膠、手持“大哥大”，成了不少人理想中的富人形象。

電子產(chǎn)品的升級換代像刮臺風一樣，又快又結棍（厲害）。手機的通話質(zhì)量越來越好，功能越來越多，價鈿越來越便宜，當然用的人也越來越多。記得八九十年代，我們出去搞現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，編導手里有只步話機，可以在兩三百米范圍內(nèi)通話聯(lián)絡，已經(jīng)開心得不得了。而現(xiàn)在擁有一只手機，可以定位，可以導航。手機可以看視頻，可以發(fā)朋友圈，可以在公眾號里直播，手機成了自媒體。當然凡事都有兩面，有了手機，領導要找你“干活”，你跑到天邊都能夠知道你。我有位同事就是自己的手機被老婆定位，結果矛盾加劇導致最后離婚的。

記得我們念書辰光，班級里都有聯(lián)絡網(wǎng)，假期里老師有什么事情要通知全班同學，只要找到班長，班長通知各小隊小隊長，小隊長又分頭通知，當然很難保證“拷貝不走樣”的。當時我覺得想出這個金字塔型的聯(lián)絡網(wǎng)方式的老師，真了不起，佩服老師的智慧。現(xiàn)在呢，家長群厲害著呢，老師只用在手機上一點，什么樣的信息瞬間都能傳遞開來，一點也不會走樣，而且隨時隨地可以進行交流?，F(xiàn)在的手機能夠下載各式各樣的APP。比如你下載個“看看新聞”，就可以隨時隨地看到各個頻道的電視節(jié)目，看直播，選擇回看。聽廣播，只用下載阿基米德、喜馬拉雅、荔枝……除了全套廣播頻率，更能收聽到各式各樣的講座，方便得不得了。前些日子，我睡眠不好，下載了“小米運動”，很方便就能測到自己每天的睡眠質(zhì)量，外加行走步數(shù)等。過去電影里特務傳遞情報，挖空心思把微型膠卷放在磚頭縫里、皮鞋跟里……現(xiàn)在“維基解密”，一個鼠標點擊就把什么“機密”都發(fā)出去了。我的一個朋友的兒子在國外當醫(yī)生，現(xiàn)在老爸身上的手機，全程記錄下他的健康指標，即時發(fā)送到兒子那里。兒子遠在萬里之外，隨時可以知曉老爸的身體狀況，多少好！現(xiàn)在連鐘點工、環(huán)衛(wèi)工有空坐下來，都會掏出手機，跟家里人來個視頻聊天什么的。而小青年出門連皮夾子都不用帶，手機“支付寶”“微信支付”“手機銀行支付”，都能付鈔票。出門帶個手機就可以解決所有問題。

進入新媒體時代，人們對手機雖然有點愛恨交加，不過已經(jīng)誰也離不開它了。