南昌路上美好記憶

鮑世遠(yuǎn)

我和評(píng)彈名家唐耿良、姚蔭梅雖然早已相識(shí)，但是，與他們相交、相知是在我退休以后有較多時(shí)間去拜訪他們的那段時(shí)日。他們同住一條街——南昌路，姚居79號(hào)，唐住63號(hào)，姚蔭梅幽默地告訴我：“我和老唐的家很好找，你只要記?。浩叱司牛呔帕筒粫?huì)忘記?！?/p>

從此，我常去他們家閑談，談他們的藝術(shù)人生，聊他們的生活愛好。老唐是擅說《三國》著稱的評(píng)話名家，姚老以巧演《啼笑因緣》的單檔彈詞享譽(yù)書壇。

我和他們交往日久以后，感到他們二位有不少共同點(diǎn)。他們比較重視讀書研究問題，有一種好學(xué)不倦的精神；他們不僅能說會(huì)演，而且還會(huì)執(zhí)筆編寫評(píng)彈作品；他們對(duì)評(píng)彈書目，不因循守舊，堅(jiān)持創(chuàng)新發(fā)展；他們熱愛生活，深入生活，從實(shí)際生活中尋求藝術(shù)滋養(yǎng)；他們是生活積累的有心人，藝術(shù)創(chuàng)造的用心人，描摹角色的細(xì)心人，聽眾朋友的貼心人。

壹

唐耿良，出生在蘇州桃花塢，是個(gè)貧窮家庭中長(zhǎng)大的苦孩子。但他從小天資聰明，記憶力特強(qiáng)，有人傳說，桃花塢是明代姑蘇四大才子之一唐伯虎的故里，唐耿良是唐伯虎的后裔。老唐輕笑著告訴我：“我除了姓唐外，和唐伯虎‘渾身不搭界?！?/p>

唐耿良的父親雖曾拜師學(xué)藝，但早就退出書壇，失去可靠收入，經(jīng)常以刻骨牌賺點(diǎn)手工錢，難以維持生活。母親起早摸黑地調(diào)絲，收入無幾。幼年唐耿良提著籃子去挑野菜，幫母親燒煮點(diǎn)家常菜。盡管唐耿良天資聰明，讀書用心，從桃花塢小學(xué)初小畢業(yè)，報(bào)考善耕高小而且是優(yōu)異成績(jī)被錄取，可是，父親無力承擔(dān)兒子的學(xué)費(fèi)，唐耿良終于輟學(xué)。

唐耿良輟學(xué)后的1933年，拜唐再良為師，學(xué)說評(píng)話《三國》，一年后在江浙一帶演出。他雖然尚未立足書壇，但鄉(xiāng)親們卻把他這位“小先生”當(dāng)做“大響檔”，大家都樂意聽他說書。他遇到了一位同樣出身貧寒、刻苦學(xué)藝、勵(lì)志成家的好老師，使他終身難忘。老師不但傳給他書藝，而且?guī)Ыo他良好的生活作風(fēng)，教育他每日讀報(bào)關(guān)心社會(huì)新聞，使他較早懂得將時(shí)事新聞作為說書的“外插花”的資料。老唐說，說書不能憑天賦，更多靠勤奮，而好老師的教誨，這對(duì)他以后的思想敏感、善于創(chuàng)作新題材作品，影響極其深遠(yuǎn)。

唐耿良在江浙碼頭演出數(shù)年之后，已經(jīng)是小有名氣的說書先生。1944年，他23歲來到上海，有三四年，他忙碌于麗都、滄州、新仙林等上海一流書場(chǎng)和電臺(tái)之間演出，成為蜚聲書壇的“七煞檔”之一。演出之余，他為了書藝更好提高，思想意識(shí)更有進(jìn)步，1951年成為首批參加上海市人民評(píng)彈工作團(tuán)的18人中的一員。其后好幾年，他在演出之余，常年活躍在工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，體驗(yàn)生活中以切身感受編寫了《張積慧》《黃繼光》《王崇倫》《王孝和》《沖山之圍》《白求恩大夫》《焦裕祿》等中、短篇評(píng)彈數(shù)十部。他對(duì)我說，他在1954年，曾把自編自演反映工人生活的《王崇倫》，帶到一家工廠去演出，他進(jìn)廠門受到兩千多工人的夾道歡迎，他從未遇到過這樣感人的場(chǎng)面，他在臺(tái)上越說越有勁，工人們?cè)谂_(tái)下越聽越有味。那時(shí)候一天連說幾場(chǎng)還應(yīng)付不了好多工廠的約請(qǐng)。

唐耿良談到評(píng)話《三國》的魅力，他說，如果從朱春華始創(chuàng)蘇州評(píng)話《三國》算起，130多年來，評(píng)話《三國》可說是聽眾最多、影響最大、流傳最廣的作品之一。《三國》的魅力在于幾代評(píng)話名家對(duì)師傳腳本進(jìn)行再創(chuàng)作，去蕪存菁，作了大量的豐富補(bǔ)充和發(fā)展。這部作品盡管事件復(fù)雜，情節(jié)曲折，頭緒紛繁，結(jié)構(gòu)宏大，但名家們剪裁精細(xì)，脈絡(luò)清楚，布局嚴(yán)謹(jǐn)，重在刻畫人物，以情節(jié)入理為本，充分發(fā)揮評(píng)話藝術(shù)的功能。

老唐還告訴我說，細(xì)節(jié)的真實(shí)成為評(píng)話《三國》中取得感人效果的重要手段。評(píng)話《長(zhǎng)坂坡》中有這樣一段描寫：曹操攻取荊州，劉備敗走，眷屬在亂軍中失散。趙云屢次闖入敵陣，救出簡(jiǎn)雍、糜竺、甘夫人，最后為救糜夫人，趙云沖進(jìn)敵人之中，忽見路旁有一人手腳全被砍去，奄奄一息，仔細(xì)辨認(rèn)，竟是自己人王德，王德忍住劇痛對(duì)趙云說：“回將軍，我等你多時(shí)了，糜夫人就在那邊，快去搭救……求你一槍把我刺死，免得活活受罪?！壁w云怎忍心殺死王德，王德再三懇求，趙云拔出寶劍擲給王德，含淚前去搭救糜夫人。每次說到這段細(xì)節(jié)時(shí)，全場(chǎng)聽眾無不為之動(dòng)容。

唐耿良覺得，說《三國》不能總是按照前輩的師承感到滿足，能不能有所發(fā)展，有所創(chuàng)新，給說《三國》打開一片新天地。他思考的一個(gè)問題，如何把《三國》的“用人之道”與現(xiàn)代企業(yè)管理聯(lián)系起來，使評(píng)話轉(zhuǎn)化為企業(yè)管理所用，以一種新鮮的內(nèi)容，生動(dòng)地用評(píng)話藝術(shù)形式，寓教育于說故事之中，作一次大膽的嘗試，一次較大的突破，一次喜人的改革。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，唐耿良從報(bào)紙上看到一條消息：日本出現(xiàn)了《三國》熱。值得注意的是，日本企業(yè)界十分重視研究《三國》，日本松下電器公司企業(yè)家松下幸之助就對(duì)《三國》很有研究，他把諸葛亮的審時(shí)度勢(shì)、知已知彼的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，運(yùn)用到企業(yè)經(jīng)營管理中去，從一個(gè)小作坊開始，發(fā)展到大企業(yè)，在世界各地開設(shè)29個(gè)分廠，他信息靈通，不斷推出新產(chǎn)品，他的公司成為世界性的超級(jí)企業(yè)。

唐耿良意識(shí)到，既然日本的企業(yè)家能夠從《三國》中取得了有益的啟示，那么，我國的企業(yè)家更應(yīng)該從《三國》中學(xué)到有用的東西。他作為一個(gè)專說《三國》的評(píng)話演員，義不容辭地把《三國》的“用人之道”，向我們的企業(yè)家作一番生動(dòng)形象的介紹。

唐耿良還意識(shí)到，企業(yè)管理不只是管理財(cái)物，還要管理有思想的活生生的人，沒有對(duì)人的深刻了解，就不可能實(shí)現(xiàn)有效的管理。這就是說，企業(yè)管理說到底在于使用人才、管理人才。在這一點(diǎn)上，中國古典小說《三國演義》十分高明地指出了發(fā)展人才、啟用人才的重要性，正好可以作為企業(yè)管理的借鑒，給企業(yè)家以有益的啟示。他開始走訪企業(yè)家，向企業(yè)家請(qǐng)教，同企業(yè)家懇談，收集閱讀有關(guān)企業(yè)家改革創(chuàng)業(yè)的事例。他從《三國》故事中選取劉備、孫權(quán)、曹操“用人之道”的事例，以及諸葛亮審時(shí)度勢(shì)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，聯(lián)系當(dāng)前企業(yè)管理中的實(shí)際，借古喻今，談古論今，穿插比較，機(jī)智詼諧。他邊說邊充實(shí)內(nèi)容，根據(jù)不同對(duì)象，評(píng)說不同事例，情趣盎然，力戒說教，寓教于樂，隨機(jī)應(yīng)變，不斷豐富。比如，他評(píng)說劉備的人才觀，一是對(duì)人才的誠心，三顧茅廬懇請(qǐng)諸葛亮出山；二是對(duì)人才的愛心，劉備寧愿承擔(dān)最大的犧牲，決定放徐庶出走，徐庶感激劉備對(duì)他的仁慈，走馬薦賢，使劉備的事業(yè)出現(xiàn)根本性的轉(zhuǎn)折；三是對(duì)人才的信任，疑人莫用，用人莫疑；四是對(duì)人才的明智，劉備識(shí)人的本領(lǐng)有時(shí)超過諸葛亮，他認(rèn)為馬謖“言過其實(shí)，不可大用”，諸葛亮派馬謖駐守軍事要地，遭致街亭失守。這一切可以歸結(jié)為，關(guān)鍵在于善于發(fā)現(xiàn)人才、使用人才、愛護(hù)人才，這一切給企業(yè)家以很好的借鑒。

唐耿良的《三國》新說，企業(yè)管理與《三國》“聯(lián)姻”，受到企業(yè)家們的贊賞，爭(zhēng)取了一部分評(píng)彈新聽眾，為評(píng)話《三國》發(fā)掘了新內(nèi)容，擴(kuò)寬了新路子。

貳

當(dāng)我踏進(jìn)姚蔭梅的家門，他遞給我清茶一杯，笑臉相迎說：“朋友不嫌多，歡迎常來坐。”話題便從《啼笑因緣》說起，姚老說：“我演《啼笑因緣》是‘逼上梁山的?！?/p>

話說1929年，張恨水的小說《啼笑因緣》在《新聞報(bào)·快活林》副刊連載以來，讀者反響熱烈，接著電影界、文明戲和一些地方戲曲紛紛將它搬上銀幕和舞臺(tái)。彈詞響檔朱耀祥（他是姚蔭梅的老師）和趙稼秋請(qǐng)人將它改編為彈詞腳本，演出后風(fēng)靡書壇。那時(shí)候，姚蔭梅在朱涇鎮(zhèn)說《大紅袍》，還沒說《啼笑因緣》，他們知道姚蔭梅是朱耀祥的學(xué)生，想當(dāng)然地認(rèn)為姚蔭梅一定會(huì)說這部新書。因此，當(dāng)姚蔭梅來到朱涇鎮(zhèn)憇園書場(chǎng)，只見書牌上寫著：“姚蔭梅日夜彈唱《啼笑因緣》”。

姚蔭梅一看，大驚失色，自己從未見過這部新書，這種尷尬局面不知道怎樣收?qǐng)觥?/p>

書牌既然掛出，書迷們聞?dòng)嵍鴣恚瑘?jiān)決要求姚蔭梅說這部新書。姚蔭梅只好如實(shí)說，他沒有學(xué)過，也沒有本子。聽眾拿來朱耀祥演唱的《啼笑因緣彈詞》出版本，請(qǐng)姚蔭梅照本說唱。聽眾們?nèi)绱藷崆械乜释犨@部新書，姚蔭梅只好硬著頭皮試唱。

姚蔭梅照本宣科地說《啼笑因緣》，總覺得很不自在，他原本擅長(zhǎng)說表，如今難以臨場(chǎng)發(fā)揮。他領(lǐng)悟到，要能說好這部新書，必須有新的發(fā)揮與創(chuàng)造，要走自己的路。他想到這部新書所反映的生活，是在北京天橋等地方，但是蘇州玄妙觀里的各種形形色色的賣藝演唱活動(dòng)，他是熟悉的；對(duì)沈鳳喜這樣的藝人生活和遭遇，他從小就時(shí)有所聞；像軍閥惡霸這種人摧殘女藝人的事情，他也是屢見不鮮。把這些所見所聞經(jīng)過提煉選擇，運(yùn)用到書中，可以豐富這部新書的內(nèi)容，增添說唱的色彩。于是，他多方面搜集有關(guān)資料，閱讀北京風(fēng)土人情、導(dǎo)游圖等書刊，同曾在北京開過小飯店的房東聊天，向熟悉北京的聽眾求教，搜集西餐館菜單，了解舞廳情況，凡是這部新書中所涉及的人物、地方、景觀，他都要了解。

經(jīng)過這樣邊說邊改，邊改邊說，得到了聽眾的好評(píng)，他越說越精彩，聲譽(yù)遠(yuǎn)揚(yáng)，連續(xù)流動(dòng)于城鎮(zhèn)書場(chǎng)之間達(dá)9年之久。

抗戰(zhàn)勝利后，他到了上海，在滄州書場(chǎng)演出這部新書。這時(shí)候，上海書場(chǎng)已經(jīng)有朱耀祥、趙稼秋與范雪君、范雪萍兩檔《啼笑因緣》轟動(dòng)書壇了。姚蔭梅鼓足勇氣以別開生面方式，說表幽默風(fēng)趣，描繪世態(tài)社會(huì)生動(dòng)逼真，刻畫人物鮮明傳神，吸引了許多聽眾，不少書場(chǎng)、電臺(tái)都來邀請(qǐng)。

我知道姚老的文化程度并不高，但他肯鉆研，肯努力，肯鍥而不舍地好學(xué)進(jìn)取。他第一次上北京，有好戲他不看，上街閑逛他不去，景點(diǎn)美觀他不游，卻到天橋、什剎海、居民四合院去觀察體驗(yàn)生活，去尋找沈鳳喜當(dāng)年“住”過的類似胡同。他穿街走巷，同北京居民聊天，在布篷下喝茶，站街頭看各種表演。我想，他說《啼笑因緣》取得成功，決不是偶然的。這樣，使我想起唐耿良對(duì)我說的一句話：“姚老的小本子中大有文章?！?/p>

從1934年開始，姚蔭梅在江浙兩省和太湖周圍城鎮(zhèn)演出《啼笑因緣》，日夜兩場(chǎng)，每場(chǎng)正書前先得唱一只開篇。當(dāng)時(shí)一般書場(chǎng)上唱的總是幾只老開篇，他覺得不能走老路，要另辟蹊徑，于是，他每天抽空到街上走走，身帶一個(gè)小本子，把街頭巷尾發(fā)生的社會(huì)新聞、茶館趣談、酒樓新事、新店開張等等所見所聞?dòng)涗浵聛?，編寫成開篇，這種就地取材的新開篇大受聽眾歡迎。姚老早年抽過香煙，小本子就用香煙殼子拆開疊在一起訂成。后來戒煙了，改用每天撕下的日歷紙訂起來。唐耿良送給姚老一個(gè)硬面筆記本，姚老就把小本子上的素材，經(jīng)過整理抄寫在筆記本上。幾十年來，他總是小本子隨身帶，每次出門前，不會(huì)忘記先要摸一下小本子可在口袋里面，回家后，把小本子上所記錄的素材，分門別類地抄錄到筆記本上去，那上面真是五花八門，應(yīng)有盡有，有方言土話、切口暗語、歇后語句、生意行話、農(nóng)諺俗語、小販叫賣等等，連菜館里中西菜單都抄錄下來。姚老說，菜單上也有學(xué)問，什么時(shí)令燒什么菜，什么地方有特色菜，說書人要處處關(guān)心時(shí)時(shí)學(xué)，這叫作：“閑時(shí)拿來忙時(shí)用，省的飯店里去買蔥”。

我還記起唐耿良講過姚老“巧嘴”藝術(shù)的一件往事。

1981年，上海評(píng)彈團(tuán)慶祝建團(tuán)30周年，在西藏書場(chǎng)演出，特請(qǐng)已經(jīng)退休的姚蔭梅與蘇似蔭、江文蘭三個(gè)檔說一回《白毛女》選段。按照老規(guī)矩，正書以前要唱開篇。原以為由蘇、江二位中唱只開篇可以過去，誰知聽眾鼓掌帶喊非要姚老唱《啼笑因緣》中的著名選曲《舊貨攤》（描述舊貨攤上陳列的各種貨物，反映出當(dāng)時(shí)的市民生活情趣）。這個(gè)選曲用“亂雞啼”曲調(diào)“一口干”唱完，姚老年逾古稀，有點(diǎn)力不從心了。但是，他知道推辭不唱辜負(fù)聽眾一片盛情，于是他拿起三弦即興唱到：

“區(qū)區(qū)名叫姚蔭梅，已經(jīng)退休勿上臺(tái)，今朝建團(tuán)三十載，也要搭聽眾們來見一見勒會(huì)一會(huì)，俚末（指蘇似蔭）勿唱徐元宰，俚末（指江文蘭）勿唱三師太，我末樊家樹已經(jīng)變仔奧特曼（Oldman），哪哼還唱得動(dòng)啥個(gè)《舊貨攤》……”全場(chǎng)聽眾歡笑不止，氣氛十分活躍熱烈，姚老深受感動(dòng)，起身來不及放下三弦，深深一鞠躬，這是他幾十年來真心實(shí)意對(duì)聽眾們的尊重。