孔子其實也叛逆

楊照

讀經(jīng)典，從一個“電影夢”談起

30年前，我正在讀大學四年級，干過一件非常有意思但很出格的事。

當我年輕的時候，我人生最大的夢想，也可以說是那個年代臺灣的許多文藝青年共同的夢想，就是拍電影。

在大四的那個寒假，我22歲?？赐辍渡虾分?，我就產(chǎn)生了一個夢想。我花了7天的時間，寫完了我人生中的第一個電影劇本。這個電影劇本叫《孔子傳》。

然而30多年過去了，我的這部電影還不知道在哪里。不過后來，有一個對于我來講非常奇怪的具有反諷意味的巧合，就是演《上海灘》男主角的周潤發(fā)拍了一部《孔子傳》，我看著周潤發(fā)演的孔子，看著看著渾身開始越冒冷汗：《孔子傳》能這樣拍嗎？我趕快回到家把我寫的《孔子傳》拿出來，我還是覺得我寫得比較好看。

孔子的真性情是他最大的特色

我的電影好看在哪里？我找到了一個好的切入點去描述孔子。開場的那一幕，我寫的是《子路之死》。你們認識子路嗎？我一直認為，如果想了解孔子是一個什么樣的人，最好的方式，就是把《論語》里面所有跟子路有關(guān)的段落通通拿出來讀一遍。

在我的電影劇本中，我讓孔子回想起子路跑過來對他說：“人家說你像一條無家可歸的流浪狗啊。”孔子笑笑說：“我是啊?！蔽覟槭裁磿尶鬃踊叵肫疬@一段？因為這在孔子跟子路的師生關(guān)系當中，不是一個特例，而是經(jīng)常發(fā)生的事。

比如說孔子到衛(wèi)國去，覲見了衛(wèi)國國君，衛(wèi)國國君向孔子問政，問國家的治理方法?？鬃泳突卮穑骸氨匾舱??！狈g成白話就是：“第一件事情是什么，就是應(yīng)該叫什么?！弊勇吩谂赃吢犞?，突然轉(zhuǎn)過臉來，跟老師說：“你怎么會這么迂腐啊，你到底在回答什么？”子路就是這樣對待他的老師的。

還有另外一個更有名的故事《子見南子》。南子在衛(wèi)國是一個頗具爭議的美女。孔子到了衛(wèi)國之后，南子就叫孔子去見她，孔子去了，子路就跟老師翻臉了。南子是衛(wèi)國最重要的幕后掌權(quán)者，所以，子路的意思是說：“你寧可走后門，去拉裙帶關(guān)系，就是為了讓衛(wèi)國的國君任用你嗎？你就這么卑鄙嗎？”在《論語》里面，孔子的反應(yīng)是：“予所否者，天厭之！天厭之！”用今天的語言來說的話，孔子就是在發(fā)誓，他的意思是說：“如果我真的像你說的這樣，那我便受天打雷劈！”

一個講“禮”卻會“耍賴”的老師

我的電影劇本里面寫了《子路之死》那一幕。在我們通常見到的歷史記載中，當孔子知道子路去世的時候，場景很感人，這很可能跟你們認為的孔子的形象是完全不一樣的。在《禮記》里面清楚地寫著，當使者告訴孔子子路已經(jīng)去世的時候，孔子最重要的反應(yīng)是“哭之慟”，這個“慟”在古文里面是有明確的意義的，所謂“慟”，就是悲哀之情超出了禮所允許的程度。

因此，弟子之所以跑過去跟他說“老師，你太傷心了”，是因為他要用這種方法，一方面來安慰老師，另一方面拉住老師。弟子們說：“老師，你一輩子都在教我們什么叫作‘禮，什么叫作‘不逾禮，‘禮最重要的精神就是節(jié)制，人做任何事情都不能夠過分?！钡强鬃勇犃酥笥惺裁捶磻?yīng)？他就“耍賴”，說：“我有嗎？我太傷心了嗎？”

子路被剁成了肉醬，死得非常慘。所以，孔子從此“覆醢”，他一輩子都不要看到肉醬，絕不吃肉醬。當然，事實上一輩子也沒剩下幾年了，第二年，孔子就去世了。這是他在晚年所受到的一個巨大的打擊。

你想要孔子這樣的老師嗎？

孔子是一位從來不問有標準答案的問題的老師。這位老師也從來不給標準答案。后來的人就說：“為什么同樣是弟子問‘仁，孔子會給出幾十種不一樣的答案??？”因為孔子是一個教“禮”的人，是一個徹底真性情的人，內(nèi)心有非常明確的東西，而不是一個真理制造機。

因材施教的老師——“司馬牛問仁”

比如說，在《論語》里面，有并列的兩條，前面一條叫“司馬牛問仁”，接下來的一條叫“司馬牛問君子”。因為老師認為“仁”的最高境界就是這個“仁”字，所以司馬牛問到底什么是“仁”，孔子的回答是：“仁者，其言也讱?！狈g過來是：“什么叫作‘仁呢？不愛說話，說話很慢、很笨的，就是‘仁。”

也許這個答案有一點兒怪，司馬牛當然也覺得很怪，就又問：“只要說話笨一點兒就可以當仁者了嗎？”如果單純只有這一條，那我也覺得很怪。但有趣的是，后面又有一條，主角還是司馬牛。司馬牛問孔子：“什么是君子？”孔子就回答：“君子不憂不懼?！彼抉R牛立刻又問：“不憂不懼就能當君子了嗎？”

你們知道把這兩條放在一起，我們讀到了什么？在漢朝，司馬遷已經(jīng)幫我們讀好了，在《史記》中，他形容司馬牛這個人最大的特性就是焦躁、沒耐心、愛頂撞老師。所以，你們知道這兩條是什么嗎？是老師的幽默感。司馬牛這個人呢，一天到晚不用大腦思考，每天就在那里憑直覺來判斷老師的話，所以孔子就故意修理他。

從這里就可以看出來，老師跟學生之間的關(guān)系是什么樣的。老師知道自己的學生的毛病在哪里，而且也知道用什么樣的方法來對付這個學生，給他一種什么樣的教誨。

最愛的學生顏淵——“不遷怒，不貳過”

你們想要這種老師嗎？這位老師還有一點很麻煩，那就是如果用我們今天的標準來看的話，這位老師顯然不太欣賞學霸。子貢就是學霸，但孔子并不是特別欣賞子貢。

他真正最欣賞的學生是誰？是從來沒有做過任何一件我們以今天的標準來看是有用之事的學生，這個人就是顏淵。他評價顏淵用了很關(guān)鍵的六個字：“不遷怒，不貳過?！边@有那么了不起嗎？

“不貳過”，就是“我犯過的錯，我就犯這一次”，有幾個人能做得到？另外一件事情更了不起、更難，叫“不遷怒”，意思是這事歸我，就是我的，我不會埋怨別人。

當我們在講道德守則的時候，我們碰到的最艱難的一件事情，是道德律令的相對性。

道德中有自律和他律，在絕大部分時候面對道德的他律的時候，我們很容易規(guī)避掉他律。但其實不一樣的人，對什么是正確的事情，會有不一樣的標準和做法。了不起的就是，在這種時刻孔子對弟子說：“就照你的標準吧。”

“不貳過”的最難之處在于，這個“不貳過”的標準是你自己內(nèi)心的標準，你不是為了對誰有所交代，而是在心里真正認為自己錯了，你能夠產(chǎn)生這樣一種巨大的力量，從此就不再做這件事情、不再犯這個錯誤了。

孔子作為一位老師，竟然認為他教出來的最杰出、最了不起的學生，是一個“不遷怒，不貳過”的學生，可見其他的對于他來說沒有那么重要。

“變成不一樣的自己”才是學習的快樂所在

孔子這位老師的真性情，是他最大的特色。在《論語》中，孔子多次提到要如何做一個快樂的人，但是他所教的內(nèi)容跟我們今天所認知、所理解的完全不一樣?？鬃又v到的所有的快樂，都跟“學”有關(guān)系。比如說“學而時習之”，這個所謂的“習”并不是回家復習備考。

“習”意味著我要把自己所學到的東西用到我自己的身上，變成我這個人的一部分。在這個時候，你會得到最大的快樂。是不是真正地學習，依照孔子最關(guān)鍵的標準，那就是看你學的東西，有沒有讓你變成不一樣的人。不是為了自己而學習，而是為了讓自己變成一個更好、更豐富的人而學習。對于孔子來說，所有的這些東西都跟這種學習有關(guān)，他所有的“樂”全部跟這個“自我不斷地學習轉(zhuǎn)化”有關(guān)系。

孔子不是我們當中的一分子

因此，我極力反對用現(xiàn)代的眼光去閱讀經(jīng)典。你要認識孔子，就必須在心里面和孔子有一個基本的距離。你要知道，孔子不是我們當中的任何一分子，因此，他可以教我們更多的東西。他可以教我們，在我們今天視之為理所當然的這樣一個環(huán)境之中，我們所相信和遵循的并不是那么理所當然。

在我們今天所處的這樣一個時代，沒有一位老師是這樣教學生的，也沒有一位老師可以用這樣的方式來看待、對待學生。所以我們可以重新思考，什么叫作“老師”，什么叫作“學”；作為一個人我們所能夠擁有的最大的成就，以及我們所需要去追求的最大的目標到底是什么。

看到和我們不一樣的生命情調(diào)

讀經(jīng)典，一方面在文化價值層面，它強化提升我們必須要有的品位；但是讀經(jīng)典還有很重要的一點是，它把我們搬到我們很不熟悉的環(huán)境當中，讓我們看到很不一樣的生活態(tài)度。

如果我們用這種眼光，就不僅是讀《論語》，不僅是在讀孔子和子路的這些故事，我們還會看到和我們不一樣的生命情調(diào)。我們讀春秋戰(zhàn)國時期的許多文獻，就會知道，有一些事情是我們非常不熟悉的，那是一個奇怪的時代，最奇怪的一件事情是，那個時代的人好容易死啊，動不動就死掉了。

我隨便舉一個例子，是《左傳》里的一個故事。有一個大臣得罪了國君，國君氣得不得了，找了一個刺客，讓刺客去殺這個大臣。刺客一大早就跑到大臣家里準備殺他，但是被嚇了一跳——這個大臣已經(jīng)穿好了朝服，坐在那里打盹兒。為什么？因為馬上要上早朝了，所以他早早就起來，寧可坐在那里打盹兒，也不愿意把時間搞得匆忙。他如此認真地看待自己作為一個大臣的義務(wù)和職責。

這個刺客一看他是這樣一個恪盡職守的人，便下不了手。他不能殺了好人，但是又不能背叛對國君的承諾，怎么辦？文獻中就只有四個字——“觸槐而死”，身邊有一棵大槐樹，他一頭就撞了上去，把自己撞死了。

你們一定會說，哪有這種事？怎么會有這種人？他們真的跟我們非常不一樣。在他們那個時代，活著沒那么重要，原則、信念、思想、信仰，都比單純地活著更重要。

經(jīng)典是“高貴人格的寶籍”

因為這樣，他們活出了非常不一樣的人格，活出了非常不一樣的人生姿態(tài)。他們?yōu)榱嗽瓌t、為了信仰，連自己的性命都不顧了。我只能夠用我有限的詞匯來形容，這叫作“高貴”。

我一點兒也不鼓勵大家用這種方式來選擇自己活著的方式，但是我真的深切地相信這樣的感受——一個人知不知道除了活著之外，還有什么更有價值的東西；一個人心里有沒有這種高貴的標準，必然會影響到他的生活狀態(tài)。如果我們只是渾渾噩噩地活在當下的時代，那我們就不可能了解這種高貴。

經(jīng)典為什么可貴，或者說經(jīng)典為什么有意義，對于我來說，它是經(jīng)過了時間的淘洗，這是文明的共同的標準。它可能用各種不同的方式表達，但是它必然蘊藏著我說的高貴人格的寶籍。如果我們用這種心情去閱讀經(jīng)典，那么，我們就會認識跟我們有著很不一樣的生命情調(diào)的各種不同的人。

在人類文明當中，哪有這么多我們可以不經(jīng)過翻譯，便直接可以讀的2000多年前的文獻！這些是寶貴的財富?。∵@些是2000多年來，一代又一代人所留下來的高貴人格的寶籍。在你看了很多之后，我才不相信，你還一直停留在原來的那種生命的情調(diào)當中。

對于我來說，讀經(jīng)典最重要的一個作用，就是通過讀經(jīng)典，我明白，如果自己單純地一直用目前這種方式活著，那是多不值得?。∥铱梢曰畹酶S富、更有意義、更像樣一點。

（本文節(jié)選自作者于2016年9月16日在清華大學的演講）