北京，想逃卻逃不走的城市

高諾

無數(shù)次在北京清冷的夜空下，我躺在床上，大睜著雙眼在黑暗中看著想要將自己吞噬的欲望。我一次次地問自己，為什么要從一份好好的工作搞到失業(yè)？僅僅是因為不喜歡，不適合？還是因為自己當初盲目的自信？我自己都無法分辨。

仔細算算，2017年是我踏入北京的第十個年頭了。時間好像過得很漫長，漫長得整個人從一個不畏懼世事橫沖直撞的丫頭，變成一個小心翼翼揣著一顆不安分的心的大齡女青年。這種女青年有時候也被人叫作是文藝女青年，不知是別人對我的肯定，還是嘲諷？總之是一個標簽，這十年給我的一個標簽。

不知不覺，在北京飄飄蕩蕩十年，我卻越來越不習(xí)慣擁擠的公交和地鐵，就連在超市或者快餐店里，排著等著結(jié)賬或者點餐的長隊時，我都會心生恐慌。在北京掙扎這么久，我卻始終不敢回首，回首去看昨天那個自己。生怕被那個自己指責(zé)，生怕被那個自己捆綁。

2007年，我還是一個不諳世事，成天只知道做白日夢的傻丫頭，渴望一段轟轟烈烈的愛情，向往富貴奢華的生活。然而，那時我終究是不懂事的，像棵生了刺的干草，處處惹事，處處得罪人。后來只能被迫離開，帶著自以為轟轟烈烈的愛情。

2008年再次回來，正逢北京舉辦奧運會。我拿著單位開的一張證明，暢通無阻地出入著北京城。在揭穿那所謂愛情的真相之后，遇到被姐姐稱為傻逼的老大，于是跟在他身后，開始安穩(wěn)的工作，五險一金，管吃管住，以及之后看得見的可以慢慢上升的前景。

那時，可能是還年輕的緣故，信心是十足的。雖然有棱有角的生活總是不易，但好在有老大撐腰，很多事都是可以挺過去的，也從他身上學(xué)到不少的事情。但性格使然，老大再罩著我，也總是改不掉心直口快的毛病，無意中得罪了很多有心的領(lǐng)導(dǎo)，工作起來自然不太順利。還好當時自己的能力是不差的，他們也似乎愿意給一個年輕人機會，并沒有以偏概全地否認我。

我還是時不時地闖著禍，老大都會罩著我。從一開始的小小內(nèi)疚，到最后的肆無忌憚，因為有人罩著，我就繼續(xù)為所欲為。直到老大自立門戶擺出四條路讓我自己選的時候，我慌亂了，不再有人撐腰，不再有靠山，突然，從前所有的張揚都被澆滅了。

在掙扎中，我作出了自以為正確的選擇，卻將自己推上一條深淵，并且還死性不改地仍然希冀在旁的老大會幫我。然而在他一次次的冷眼旁觀中，我開始失望，對工作，對周圍的人事，但那時，唯獨對自己沒有失望。我還很自信地以為，自己是個可以獨立運行的小宇宙，所以當別人站起來想要指正我的時候，我卻冷笑著拒絕了。

因為自己最終的不肯改變，不肯妥協(xié)，我終于在各種糾纏中迷失了。我不知道自己在工作中還可以做什么，可以再得到什么。我開始懈怠，自己的工作做得越來越糟糕。我漸漸地失去了當初那份自信和熱情，直到最后離開的時候，并沒有我期望中的挽留。我心灰意冷，搬出單位宿舍，游蕩在充滿夜色的北京，看著每一個人的繁華，我再也找不到可以安放自己的地方。

我突然想要逃離這座城市，這座當初充滿自己熱情的城市，我被殘酷的現(xiàn)實打擊著，粉碎著，連帶著一顆正在生長的心。于是我逃離回老家，卻不敢告訴爸爸媽媽。幾天之后，又灰溜溜地回來，站在人潮涌動的街頭，我慌亂失措，不知歸處。我開始焦慮，開始自責(zé)，開始討厭那個自信的自己。

無數(shù)次在北京清冷的夜空下，我躺在床上，大睜著雙眼在黑暗中看著想要將自己吞噬的欲望。我一次次地問自己，為什么要從一份好好的工作搞到失業(yè)？僅僅是因為不喜歡，不適合？還是因為自己當初盲目的自信？我自己都無法分辨。

在無數(shù)次地自問失敗之后，我得了焦慮癥。我開始宅在家里，一個星期都不出門。我更不想聽到任何不想聽到的聲音，我又開始想逃，想逃離這座讓自己壓抑的城市。站在窗前，看著別人的喜怒哀樂，我不知道自己可以逃到哪里，除了北京之外的哪座城市。

我去看了醫(yī)生，一位精神科醫(yī)生給我開了藥。吃藥會讓人昏昏欲睡，就沒有時間焦慮了，但是清醒之后，會更加焦慮。我不再吃藥，我再次想離開這里，離開這座當初充滿向往和希望，而現(xiàn)在要將自己吞噬的城市。

十一長假，我在擁擠的六里橋客運站坐上回家的大巴。車下站著那個憨厚的男生，他沖我笑笑，擺擺手，始終不肯先走，直到大巴開走，我竟然開始留戀，留戀這座怎么逃也逃不掉，還讓自己恐懼的城市。

最終，我還是在假期結(jié)束后，回來了。朋友樂樂說，這些年，你并不是沒有收獲，至少，你現(xiàn)在還有一份感情，只能證明北京還是不錯的，至少給了你一個家。我們走到天橋上，頭頂?shù)臑貘f驚起的時候，樂樂說過了年再去一趟西藏，北京太累了。

我坐在回家的末班公交上，樂樂打來電話說，出了地鐵站沒有路燈，她好害怕。我默默地聽著她說，好想問問，在北京土生土長的她，在西藏的山里獨自過夜就不害怕嗎？

2017年，在我的北漂十年馬上要來臨的時候，我正在緩緩地從焦慮中走出來。我告訴自己，也許離開這里，下一座城市依然會成為困頓自己的牢籠，既然在哪兒都是掙扎，那還是留在北京吧。從當初自己跌倒的地方再爬起來，拍拍身上的土，再往前走，應(yīng)該也不是很難吧？

我不知道，下一個十年，在北京的我是否還依然如此。我也不知道，下一個十年，我是否已經(jīng)逃離了這座城市。我只覺得，未知的明天、未知的十年，像極了北京昨天的天空。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳