逆旅光陰

周云蓬

讀《水滸傳》，那么多的故事發(fā)生在客棧里，殺人越貨、仇人相見(jiàn)，打得掌柜和店小二們雞飛狗跳，上房、廂房房倒屋塌。因?yàn)檫@些英雄或強(qiáng)盜都是無(wú)家之人，滿江湖地流竄，道路就是他們的命運(yùn)，客棧就是他們暫時(shí)的家。

本人最早住過(guò)的旅店，是浙江義烏旁邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上叫廿三里的小旅館。那時(shí)我七歲，老媽帶我去上海治眼睛，無(wú)果。在醫(yī)院里經(jīng)人介紹說(shuō)浙江鄉(xiāng)村有一位老中醫(yī)如何神奇，就轉(zhuǎn)至義烏。廿三里小旅館里住的幾乎都是求醫(yī)病號(hào)。老板是個(gè)女人，但那時(shí)候不叫老板，叫什么我已經(jīng)忘記了。她負(fù)責(zé)給每一個(gè)房間送暖水瓶，她還了解一些老中醫(yī)的八卦。比方說(shuō)她可以指點(diǎn)你給老中醫(yī)送點(diǎn)兒什么禮物，老中醫(yī)可以給你點(diǎn)兒好藥。

記得媽媽有一次向她請(qǐng)教完就去買了兩盒上海產(chǎn)的蛋糕。蛋糕很驚艷，是圓圓的乳白色的，跟我見(jiàn)過(guò)的黑不溜秋、方頭方腦的東北蛋糕不可相提并論。我那童年的口水啊，飛流直下三千尺。老媽看在眼里也心疼，我們就共謀作案，把蛋糕盒打開(kāi)，每盒偷出兩塊，給我先吃了，確定沒(méi)有毒再送給老中醫(yī)。結(jié)果老中醫(yī)很高興，給我們的藥里加了熊膽和麝香。

小旅館前面有一條小河，河水齊膝深。人們可以踩著石頭一蹦一跳地走到河對(duì)岸。下游還有一座小石橋，橋墩上雕刻著好看的花和奇怪的動(dòng)物。我在鐵西區(qū)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)河，更別說(shuō)這種漂亮的橋了。我經(jīng)常下水玩兒，人們說(shuō)這河里有血吸蟲(chóng)，但那時(shí)也不知道血吸蟲(chóng)是什么東西，只看到水里有魚(yú)，沒(méi)看到任何長(zhǎng)了腿的蟲(chóng)子，所以無(wú)從怕起。沿著河向上游走，水越來(lái)越淺，走到最后，河床里鋪滿了大大小小的鵝卵石。撿石頭很有樂(lè)趣，我喜歡撿那種手槍造型的，或者圓滾滾像雞蛋的，聽(tīng)說(shuō)撿回去放到雞窩里可以引得母雞多下蛋。還有一種火石，撞到一起可以發(fā)出火花。我平生第一次見(jiàn)到螢火蟲(chóng)也是在這條河邊，簡(jiǎn)直太稀奇了，像見(jiàn)到恐龍一樣。晚上去抓螢火蟲(chóng)，把它們放到瓶子里，用紗布蒙住瓶口，捧在手里一亮一亮的，仿佛捧著一堆星星。

因?yàn)橥∠鄳z，病友們相處得跟一家人似的，一起過(guò)春節(jié)、包餃子、放鞭炮。有一個(gè)阿姨，陪著丈夫來(lái)看病，她丈夫好像是一個(gè)退伍軍人，那個(gè)阿姨估計(jì)是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)青年。晚上客棧里所有小孩都坐在她房間里聽(tīng)她講故事。她講的都是一些千金小姐、書(shū)生、狀元情感糾紛之類的故事，估計(jì)是看了很多古代評(píng)話和戲曲，聽(tīng)得我們這些小小子、小丫頭心跳耳熱，似懂非懂。有一次媽媽私下問(wèn)我：小阿姨又給你們講了什么故事啊，我說(shuō)我就記得講了一個(gè)小姐美貌無(wú)比，媽媽很不高興，說(shuō)小孩子家以后少聽(tīng)這種故事。

當(dāng)然她也會(huì)講一些童話，記憶最深的是馬蘭花的故事：“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在說(shuō)話，請(qǐng)你馬上就開(kāi)花?！边@是呼喚馬蘭花的咒語(yǔ)，我還為它譜了曲。早晨起來(lái)站在河邊一遍一遍地唱，那算是我的第一首原創(chuàng)歌曲。

看了半年多，熊膽呀麝香呀，大家用藥都差不多，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)的病奇跡般好轉(zhuǎn)，老中醫(yī)自己先撒手人寰了，他的兒子子承父業(yè)，繼續(xù)開(kāi)藥。但是大家覺(jué)得兒子沒(méi)得到老子的真?zhèn)?，于是紛紛收拾行囊回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)，我們也回了東北。

少年時(shí)離家闖世界，最愛(ài)住的是澡堂子，兩塊錢，大池子里可以泡澡，然后裹上浴巾，有一張屬于自己的床。等到澡堂子下班了，沒(méi)有客人了，你就可以在里面睡了。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)有一些長(zhǎng)年住在澡堂子里的人，說(shuō)不清他們從事什么職業(yè)，他們晚上會(huì)互相搓澡，高談闊論，講一些趣聞。所以，到一個(gè)地方只要住在澡堂里就可以從他們這兒了解這個(gè)地方的風(fēng)土人情。

我還睡過(guò)那種大通鋪，很便宜，一塊錢住一晚。十幾個(gè)人擠在一鋪大炕上，虱子臭蟲(chóng)共享。每回睡了一身虱子，一路風(fēng)塵地回家，媽媽總要把換洗的襯衣放在鍋里燒開(kāi)水煮，有時(shí)還要加點(diǎn)兒敵敵畏或者消毒水，因?yàn)槭由?shí)在太強(qiáng)了。

后來(lái)到了北京，賣唱掙了錢，交了女朋友，這時(shí)住店開(kāi)始住單間了，生活質(zhì)量有了小小的飛躍。記得有一次在上海復(fù)旦大學(xué)旁邊的弄堂里住宿，好像是個(gè)居民委員會(huì)開(kāi)的旅舍。上海大媽用一種警惕審視的聲音質(zhì)問(wèn)我們：“你們住一起有證件嗎？有沒(méi)有結(jié)婚證啊？”我們就編，說(shuō)我們是兄妹。后來(lái)又加上是表兄妹，所以姓不一樣，因?yàn)槲已劬Σ环奖阈枰疹櫵宰≡谝黄穑瑒?dòng)機(jī)是高尚的。大媽會(huì)忽然闖進(jìn)來(lái)?yè)Q熱水瓶或者清洗茶杯，找種種借口抽查，就怕我們成為失足青年。

還有一次，女友在杭州失蹤了，只留下口信說(shuō)住在文三路的某個(gè)旅館里。那時(shí)候我們身上連BB機(jī)也沒(méi)有，文三路上有近百家旅館，幾公里長(zhǎng)，想找到她簡(jiǎn)直是西湖撈針?？墒菒?ài)情的動(dòng)力有十萬(wàn)馬力，早晨我坐火車到了杭州，從文三路路口的第一家旅館開(kāi)始問(wèn)，我想最笨也是最有效的辦法就是挨家詢問(wèn)。我的程序是先向路人詢問(wèn)周圍是否有招待所、旅舍、旅館，或者買瓶水向小賣部的老板詢問(wèn)。有時(shí)要偏離主街拐進(jìn)弄堂、走進(jìn)大院、穿過(guò)菜市場(chǎng)。有裝空調(diào)的大廳里充滿花露水味兒的高級(jí)賓館，也有充滿油煙味兒的家庭小旅館。橫向搜索無(wú)果，再回到主街繼續(xù)向前，從早上搜索到下午，饑餓上火，疲倦但依然興奮。下午還去了兩所學(xué)校，據(jù)說(shuō)學(xué)校里有招待所，學(xué)生們聽(tīng)我道明緣由后煞是敬佩，就像見(jiàn)到了男版孟姜女，熱心地幫我尋找。一直找到天黑七八點(diǎn)，才在一個(gè)小弄堂的小旅館里打聽(tīng)到有這么一個(gè)姑娘住在這兒，不過(guò)出去找工作了，還沒(méi)回來(lái)。當(dāng)時(shí)我激動(dòng)地坐在前臺(tái)，端著水杯的手直哆嗦。

某次失戀遠(yuǎn)遁，住在蘭州某醫(yī)院旁的賓館里，夜晚總能聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)院里家屬的號(hào)哭聲，又有一個(gè)人死去了，讓人甚是凄涼。在西寧跟一個(gè)姑娘合住一個(gè)類似青年旅舍的房間，因是旅游淡季，房間里只有我們兩人。晚上有喝醉的人在外面砸門，眼看鎖頭快斷了，姑娘問(wèn)怎么辦，我們就把桌子、暖瓶、臉盆都頂在門上。后來(lái)突發(fā)奇想把我們住的上下床也推到門后，自己睡到上面，這下安全了，只不過(guò)一夜好幾次夢(mèng)見(jiàn)唐山大地震。

在那曲的草原賓館，有牛糞的香氣，有個(gè)服務(wù)員叫卓瑪，昌都人，歌唱得特別好。我趁機(jī)說(shuō)服她，咱們一起去拉薩組個(gè)樂(lè)隊(duì)找個(gè)酒吧，我彈琴來(lái)你唱歌，收入保證比干服務(wù)員強(qiáng)得多，等鍛煉一兩年回北京，找個(gè)唱片公司簽個(gè)約，你就是韓紅第二??！卓瑪還真有點(diǎn)兒動(dòng)心了，想辭掉工作跟我浪跡天涯。這時(shí)，她師范學(xué)校的表姐突然殺了出來(lái)。這位表姐受過(guò)教育，了解很多漢族人，正言厲色地跟卓瑪說(shuō)了一通藏語(yǔ)，卓瑪就不跟我走了，只是在送我上長(zhǎng)途車的時(shí)候在車窗下唱了一首昌都民歌，歌聲如煙，扶搖直上，歌聲未完車已開(kāi)走。在拉薩羅布林卡汽車總站旁邊的某個(gè)旅館，人們聽(tīng)說(shuō)我是唱歌的，馬上把我拉到一個(gè)房間開(kāi)了個(gè)小聯(lián)歡會(huì)。我們又喝酒又唱歌，談人生談理想，有點(diǎn)兒像大學(xué)里的同學(xué)會(huì)。

去桑耶寺的經(jīng)歷最為神奇。桑耶寺氣場(chǎng)強(qiáng)大，蓮花生大師寶象莊嚴(yán)，威懾萬(wàn)物。第一次去那兒時(shí)我喜辯論愛(ài)懷疑，很狂妄。住宿的賓館在桑耶寺內(nèi)，晚上餐廳里還放著流行音樂(lè)，我喝了兩杯借著酒勁兒向旁邊的朋友發(fā)牢騷，說(shuō)這個(gè)地方商業(yè)氣氛太濃，睡在房間里賭氣，大殿也不屑去朝拜。結(jié)果我隨身帶的硬盤錄音機(jī)突然壞了，一路上錄的大量西藏聲音資料全部丟失。嘿！這把我氣的！不曉得這是不是冥冥中的警示。

過(guò)了幾年，再去桑耶寺，歷經(jīng)世事，心已寧?kù)o許多，先沿著寺外的轉(zhuǎn)經(jīng)道轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)經(jīng)筒的聲音如流水洗心，頭頂，倦鳥(niǎo)歸巢，有節(jié)奏地?fù)浯虺岚蚵暻逦陕劇?/p>

夜里睡不著想起白天喇嘛講的收腳印故事：人在彌留之際，要把自己一生的腳印都收回桑耶寺，因?yàn)檫@里是宇宙的中心。這時(shí)似乎真的聽(tīng)到一種持久的嗡嗡聲，有點(diǎn)兒像六字真言的第一個(gè)音階“嗡……”如風(fēng)過(guò)山林，如地下河在幽暗中跋涉，或者像某種生物在長(zhǎng)久地呼喚，神秘、深邃，但并不恐怖。死者的腳印從四面八方聚攏來(lái)，百川歸海，滿天的落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，歸于大地。

生命亦如是：我們住過(guò)的那些陌生的床，將連接成為踏板，渡我們上船過(guò)河。那些日夜趕路的人，晨起留下空床，潔凈的骯臟的床今夜會(huì)有別人安睡。也許我們行走的意義就是為別人騰空一間房子，騰空十字路口、路邊的石凳、樹(shù)下的陰涼。最后我們死去，認(rèn)真地清掃自己的異味、污漬，為后來(lái)者騰空一小塊兒世界。