看不見(jiàn)的墻

趙心慧

1

知從何時(shí)開(kāi)始，我的身體出現(xiàn)了輕微的異樣。

最先發(fā)現(xiàn)這件事的人，是同桌阿吉。

那天，做事一向有條有理、從不丟三落四的阿吉突然找不到橡皮了。她翻遍課桌抽屜的所有角落，都沒(méi)看到那塊已經(jīng)用得和指甲一樣大的東西。我從旁邊沉默地觀察了很久，阿吉紅著臉瞥過(guò)來(lái)時(shí)，我心領(lǐng)神會(huì)地把自己的橡皮放在她的桌子上。

“謝謝你。”阿吉小聲道謝。這是開(kāi)學(xué)以來(lái)，她對(duì)我說(shuō)的第一句和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的話。

我心里明白，少言寡語(yǔ)的阿吉和我一樣，是活在自己世界中的人。不過(guò)，看每次的成績(jī)排名，分別占據(jù)榜首和尾巴的我們又似乎很不一樣。

一聲輕呼打斷了我的遐思?！八韭愕氖直酆帽?。”阿吉把橡皮還回來(lái)時(shí)，不小心戳到了我的胳膊。

我疑惑地低下頭，看到阿吉還沒(méi)來(lái)得及伸回去的手和我的手臂并沒(méi)有碰到一起。

阿吉顯然也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)令人匪夷所思的現(xiàn)象。她試著再次摸我的胳膊和手指，但是都在距離我兩厘米左右的地方停住了。

“怎么回事？”阿吉瞪大眼睛，難以置信地問(wèn)，“為什么我摸不到你的皮膚？”

“不知道?！蔽遗朔闹械目謶帧＿@么看來(lái)，我的身體外側(cè)似乎出現(xiàn)了一堵透明的墻？

阿吉猜透了我的心思，她說(shuō)：“不對(duì)。你還好好地坐著，身體和椅子之間幾乎一點(diǎn)空隙都沒(méi)有。這說(shuō)明剛剛的那一切都是我們的錯(cuò)覺(jué)。”

話音剛落，她就拿起圓珠筆丟向我。果然，筆尖彈到我的胳膊上，劃下一道淡藍(lán)的痕跡。令人不安的屏障似乎并不存在。

“看吧，沒(méi)事。”阿吉端正坐姿，不再理我。

我也轉(zhuǎn)過(guò)頭去，輕輕地?fù)崦堑酪呀?jīng)變紅的印記。圓珠筆戳在胳膊上的痛感依然存在。莫非，剛剛真的只是幻覺(jué)？有人長(zhǎng)尾巴，有人長(zhǎng)翅膀，我可從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人長(zhǎng)出墻的故事。

2

我是司慢，現(xiàn)在十二歲零三個(gè)月又四天。

之所以這樣介紹自己，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)恨不得把我的成長(zhǎng)時(shí)光用秒記錄的母親。即便出生在備受呵護(hù)的家庭，我卻很少感到開(kāi)心。每天清晨睜開(kāi)眼睛，一想到馬上要去學(xué)校面對(duì)數(shù)不清的嘲笑，我就緊張地抓緊被角、撕扯睡衣。直到媽媽喊我起床吃飯，我才悻悻地放棄與自我的斗爭(zhēng)，按部就班地穿衣洗漱。

念小學(xué)的那段時(shí)光，我還不像現(xiàn)在這樣討厭上學(xué)。自從步入初中，由于課業(yè)繁忙，每天的午餐都被留在學(xué)校吃。我的煩惱便從這個(gè)時(shí)候接踵而至。

起初被大家當(dāng)作笑柄，是因?yàn)槲也粫?huì)使用筷子。偏偏這么巧，集體供應(yīng)的午餐盒里，從來(lái)都不放小勺。

因此，當(dāng)我一次又一次地把飯粒夾落到桌子上，生活老師實(shí)在看不下去了。她狐疑地上下打量我，覺(jué)得我在搞怪。

“司慢，浪費(fèi)糧食是一件很糟糕的事情?！鄙罾蠋熥哌^(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面，說(shuō)，“雖然你不善言談，但是老師知道你非常聽(tīng)話?，F(xiàn)在開(kāi)始，請(qǐng)認(rèn)真地吃飯好嗎？”

顯然，她想感化看似搗亂的學(xué)生。然而，在這束嚴(yán)厲的目光下，我怎么可能鎮(zhèn)定地夾菜呢？

一瞬間，我害怕地抬不起頭來(lái)，顫巍巍地舉著筷子，米飯依舊不停地抖到桌上。媽媽給我喂飯到小學(xué)三年級(jí)，那以后，雖然我開(kāi)始學(xué)著自己吃飯，但是從來(lái)都沒(méi)有使用過(guò)筷子。

“司慢，我覺(jué)得你很不知足?！鄙罾蠋煹鹊貌荒蜔┝?，又得出一個(gè)結(jié)論，“你也看到了，我正在犧牲工作的時(shí)間監(jiān)督你吃飯。而你呢，居然屢教不改？”

我的嘴巴像黏住了一樣，不知如何為自己開(kāi)脫?！八粫?huì)夾菜吧！”男生川似乎識(shí)破了我的窘迫，自作聰明地高聲喊道。

同學(xué)們?nèi)夹娏孙?。喧囂中，我像是沉入了一片沼澤，漸漸地聽(tīng)不到任何人的聲音，極度的尷尬令我快要窒息。

3

好像從那時(shí)起，“沒(méi)用的孩子”就成了我的專屬標(biāo)簽。

“他是那個(gè)連筷子都不會(huì)用的笨蛋喔?！泵慨?dāng)有人路過(guò)我身旁，都會(huì)小聲嘀咕著難聽(tīng)的話。一開(kāi)始，我還覺(jué)得難受。但是后來(lái)，我竟像局外人一樣自動(dòng)屏蔽掉那些話了。

這并不是因?yàn)槲业男膽B(tài)有多好，而是我也逐漸認(rèn)同了大家的看法。司慢本來(lái)就是一個(gè)超級(jí)沒(méi)用的孩子啊。

比如，自從“餐廳風(fēng)波”之后，班主任對(duì)待我的態(tài)度明顯不一樣了。他似乎從生活老師口中聽(tīng)說(shuō)了我的故事，開(kāi)始有意地培養(yǎng)我這個(gè)“生活弱智兒”。所以，每次上數(shù)學(xué)課，班主任都會(huì)喊我去黑板演算題目。

這大概算是一種特殊照顧吧，我明白老師對(duì)我的關(guān)懷。媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，備受關(guān)注的學(xué)生都是老師不想放棄的孩子。然而，一向不爭(zhēng)氣的我，從來(lái)沒(méi)有把題目做對(duì)過(guò)。

“連筷子都拿不動(dòng)，怎么會(huì)寫粉筆字哦?！敝v臺(tái)下常常會(huì)出現(xiàn)這種議論聲。

有一次，我再也受不了在眾人面前出糗，拿著粉筆的手停在黑板上，狠狠地摁下去。粉筆“啪嗒”一聲折成兩段，像是無(wú)聲地宣告我心底的抗拒。

班主任滿臉失望，他清楚自己在我身上白白花費(fèi)了太多心血。因此他連我的家長(zhǎng)都沒(méi)有叫來(lái)談話，就選擇直接放棄我了。

畢竟，在這個(gè)重點(diǎn)學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班，優(yōu)等生不計(jì)其數(shù)。老師為什么要費(fèi)盡心思拯救一個(gè)沒(méi)用的孩子呢？

“司慢，你去那邊罰站?！卑嘀魅沃钢鴫钦f(shuō)，“蹲下來(lái)，扎馬步。”

我不明白老師怎么會(huì)想出這樣的懲罰措施，然而我還是照做了。一天又一天，我的每堂數(shù)學(xué)課都是在半蹲的姿勢(shì)中度過(guò)的。

這種特殊的遭遇使得我和同學(xué)們的關(guān)系急劇下降，大家看見(jiàn)我像是對(duì)瘟疫一樣避之不及。我的一切行為舉止都昭示著“司慢很笨”，而我的同學(xué)們，都唯恐被我傳染這種“笨”。久而久之，我似乎變成了物理老師講過(guò)的絕緣體，難以和同學(xué)進(jìn)行任何交流。

我想，正是在我罰站的過(guò)程中，身體出現(xiàn)了奇異的變化。

4

又一次的數(shù)學(xué)課后，我從墻角揉著酸痛的雙腿直立起身體。這時(shí)，川走過(guò)來(lái)，戲謔地說(shuō)：“喲，練武功呢?！?/p>

我沒(méi)心情搭理他。由于還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)使用筷子，我的午飯總是吃不飽，而這學(xué)期的數(shù)學(xué)課又一直安排在下午。因此，處于饑餓狀態(tài)的我蹲完一節(jié)課后，頭暈得都能看見(jiàn)星星了。

“別裝聽(tīng)不見(jiàn)。”川嬉笑著推了我一下，“今天輪到我值日，但是馬上就有足球聯(lián)誼賽了，放學(xué)后我得去踢球，清理垃圾的活就交給你啦。”

周圍的氣氛被帶動(dòng)起來(lái)，大家突然熱情地高喊我的名字，喊話的內(nèi)容卻如出一轍：“司慢，以后輪到我們做值日，也要記得幫忙倒垃圾喔！”

嘈雜的人聲中，我仿佛再一次陷入泥沼，隨之而來(lái)的恐懼充斥著我的內(nèi)心。我并不在乎川的不合理請(qǐng)求，而是，他剛剛伸手推我時(shí)，我居然一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。

他呢？他是否知道自己并沒(méi)有觸摸到司慢？

同學(xué)們逐漸散去后，我低頭打量起自己的身體，覺(jué)得這真是一件不可思議的事情。直到現(xiàn)在，我才篤定，我確實(shí)出問(wèn)題了。

“做個(gè)試驗(yàn)好嗎？”阿吉的聲音從后方響起來(lái)，她似乎一直默默地觀察剛才發(fā)生的一切。我回過(guò)神，轉(zhuǎn)身問(wèn)：“什么？”

“也許你的身體外側(cè)確實(shí)長(zhǎng)出了一堵透明的墻?！卑⒓贿呎f(shuō)著，一邊利落地端起教室角落的水桶，“這堵墻讓你不能和別人進(jìn)行肢體交流，但是，卻能接觸到其他東西。比如，那支圓珠筆。以及，這桶水?！?/p>

話音未落，阿吉就將滿滿的一桶水潑到我身上。在嗆了一鼻子水后，我掙扎著喊道：“阿吉，你瘋了嗎？”

“看吧，我的推論都是正確的。司慢，你該怎么辦？”阿吉保持她一貫的風(fēng)格，冷靜地注視著我。

直到這時(shí)，我才猛然意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。雖然我可以穩(wěn)穩(wěn)地站立在地面上，牢牢地握緊紙和筆，吃得下飯菜，倒得了垃圾。但是，我不能再和人發(fā)生肢體上的接觸了。

當(dāng)阿吉問(wèn)我以后該怎么辦時(shí)，我滿腦子想的卻是，為什么會(huì)這樣？為什么偏偏是我？

這算是對(duì)“生活弱智兒”的懲罰嗎？那我寧愿一輩子都在扎馬步中度過(guò)。

5

在我的邀請(qǐng)下，阿吉同意來(lái)我家做客，順便幫我想出解決“隱形墻”問(wèn)題的辦法。

這是我第一次帶同學(xué)回家吃飯，媽媽看起來(lái)很開(kāi)心。她甚至直接忽略了我身上潮濕的衣服，親切地拉著阿吉的手說(shuō)：“總是聽(tīng)司慢講自己有個(gè)冰雪聰明的同桌，以后還要拜托阿吉多多照顧他喔?！?/p>

其實(shí)在我的心里，阿吉更像是一個(gè)酷酷的女王。只不過(guò)，這個(gè)酷女孩從剛進(jìn)門開(kāi)始，就變得不像以前那么淡定了。她有些緊張，又有點(diǎn)害羞。等我們吃完飯回到我的臥室時(shí)，她才開(kāi)口說(shuō)了第一句完整的話：“司慢，你應(yīng)該是個(gè)很幸福的人?！?/p>

看我不知所措地愣在原地，阿吉又補(bǔ)充道：“你有很疼愛(ài)自己的家人，有一個(gè)還不錯(cuò)的家境。在這樣的家庭里成長(zhǎng)的孩子，明明應(yīng)該陽(yáng)光開(kāi)朗才對(duì)呀?！?/p>

我看向阿吉，她的意思是，我擁有的這一切她都沒(méi)有嗎？仔細(xì)想了想，我回答說(shuō)：“也許是因?yàn)榧胰颂珜櫮缥伊?，所以我的生活能力很糟糕，結(jié)果接二連三地發(fā)生了那些事情?！?/p>

一開(kāi)始我不理解，但是現(xiàn)在我好像——雖然帶著抗拒——已經(jīng)有點(diǎn)明白了，正是從羞愧難當(dāng)?shù)摹拔顼埵录遍_(kāi)始，我便和同學(xué)之間產(chǎn)生了隔閡。而在以后的日子里，這種隔閡將我周圍的空氣凝固起來(lái)，逐漸生長(zhǎng)成一堵結(jié)實(shí)的墻。

“自從發(fā)現(xiàn)‘隱形墻后，你的生活有改變嗎？”阿吉好奇地問(wèn)。

“搭公交時(shí)不覺(jué)得擠了?！蔽倚χf(shuō)，“即使每個(gè)人看起來(lái)都和我挨得很近，但還是會(huì)有兩厘米左右的距離?！?/p>

阿吉若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。在沉默的空當(dāng)里，我注意到阿吉的右腳一直努力地拳著腳趾。我的余光瞥到了那只襪子上有補(bǔ)丁，怪不得她剛才換拖鞋時(shí)那么猶豫。我想，也許這就是阿吉突然變羞澀的原因吧。

“我有一個(gè)好主意?！卑⒓驍嗔宋业乃悸?，“就像你搭公交一樣，上學(xué)時(shí)也運(yùn)用你的‘隱形墻技能吧。這樣，沒(méi)準(zhǔn)能緩解你惡劣的人際關(guān)系?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，我不知道高智商的阿吉如何助我一臂之力。

6

我們都沒(méi)想到，運(yùn)用“隱形墻”技能的機(jī)會(huì)這么快就到來(lái)了。

足球聯(lián)誼賽上，班主任要求我們都去為班級(jí)球隊(duì)加油助陣。我和阿吉坐在看臺(tái)的角落，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。我從不喜歡運(yùn)動(dòng)，所以對(duì)看球并不感興趣。

旁邊突然發(fā)出了一陣喧嘩。順著他們的目光，我看到，作為球隊(duì)主將的川跌倒在綠草坪上。他似乎受傷了，良久都站不起來(lái)。裁判要求我們班換替補(bǔ)球員時(shí)，那群平日里很少鍛煉的學(xué)霸們紛紛退縮了。

“去吧。”阿吉鼓勵(lì)我，“記住‘隱形墻保護(hù)你不會(huì)被人踢傷，你只管跑起來(lái)，運(yùn)球往球門送就可以了?！?/p>

我能感受到，當(dāng)我站起身，主動(dòng)要求換球衣上場(chǎng)時(shí)，背后的同學(xué)投來(lái)驚詫的目光。我的手心緊張地微微冒汗，天知道我是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有踢過(guò)足球的男生??！

班主任也表現(xiàn)出一副驚訝的模樣，但是他很快克制住自己的情緒，帶領(lǐng)全班同學(xué)喊起“加油”。在一片吶喊聲中，我記住了阿吉的話，帶球閃過(guò)一個(gè)又一個(gè)對(duì)方球員，只管往前沖。

這一次，“隱形墻”像是我的護(hù)身符一樣。當(dāng)我開(kāi)始進(jìn)球時(shí)，我聽(tīng)到阿吉激動(dòng)地尖叫起來(lái)，那是她少有的爽朗時(shí)刻。

在無(wú)數(shù)次的碰撞、跌倒又爬起、繼續(xù)碰撞的循環(huán)中，汗水順著我的額頭留下來(lái)。周圍的空氣似乎變得暢通了，我仿佛看到自己正從沼澤里爬出來(lái)。漸漸地，我感覺(jué)到了疼痛。

比賽終于結(jié)束時(shí)，我累得趴倒在草坪上。天旋地轉(zhuǎn)中，川一跛一跛地走到我的身邊，遞過(guò)一瓶水。接著，同學(xué)們擁上來(lái)，將我舉起拋到半空。

能享受這樣的慶祝方式，真是我的莫大榮幸。我看到阿吉，這個(gè)一向酷酷的女孩，居然為我開(kāi)心地哭了起來(lái)。

7

奇怪的是，比賽結(jié)束的第二天，我的身體出現(xiàn)了多處淤青。聯(lián)想到昨天的足球賽，莫非，這些傷口的出現(xiàn)暗示著我的“墻”已經(jīng)消失了？

阿吉也注意到了我胳膊的傷。她先是驚喜地挑起眉，很快又恢復(fù)了面無(wú)表情的模樣，仿佛昨天那個(gè)激動(dòng)落淚的女生和她根本不是一個(gè)人。

“果然，‘隱形墻崩塌了?！卑⒓弥讣讚噶艘幌挛业氖直?，“昨天他們把你拋起來(lái)時(shí)，我就預(yù)感到了。恭喜你，司慢?！?/p>

我歪頭笑了笑，從前那些不安的因子消失殆盡。隨之而來(lái)的，是空氣中涌動(dòng)的贊美和善意。我又看了看身旁的酷女孩，這個(gè)穿著補(bǔ)丁襪子的女生。之所以阿吉顯得和同學(xué)格格不入，是因?yàn)橐查L(zhǎng)著一堵用來(lái)隱藏自卑的“墻”吧。

我說(shuō)：“雖然阿吉表面上看起來(lái)很酷，但是幫起忙來(lái)真是熱心腸呢。拜托阿吉以后不要故作深沉啦！”

阿吉笑得露出牙齒。那一刻起，我下定決心，也要幫助阿吉從她的沼澤中逃離出來(lái)。

插圖/peipeilee

發(fā)稿/沙群