《原野》的誕生與坎坷的遭遇

曹樹鈞

2017年是曹禺早期三部曲（《雷雨》《日出》《原野》）中的《原野》誕生80周年，也是中華民族全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年紀(jì)念。

在曹禺的五大經(jīng)典話劇劇作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》《家》中，1937年問世的《原野》是爭議最大的一部劇作，不少評(píng)論家認(rèn)為它“缺乏生活基礎(chǔ)”。那么，《原野》這部三幕話劇究竟是怎么誕生的？它到底有沒有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)？請(qǐng)?jiān)试S筆者從頭說起。

第一位啟蒙老師——段媽

1986年秋，應(yīng)中央電視臺(tái)之約，我執(zhí)筆撰寫了我國第一部曹禺電視傳記片《杰出的戲劇家曹禺》（6集，已由中央電視臺(tái)攝制，于1988年2月、8月兩次在中央電視播出）初稿。這年冬天的一個(gè)下午，我與中央臺(tái)攝制組幾位同志來到上海復(fù)興西路曹禺的寓所，登門聆聽先生對(duì)電視傳記片稿子的意見，同時(shí)進(jìn)行深入采訪。

當(dāng)談到曹禺童年生活時(shí)，曹禺神采奕奕。他詳細(xì)地介紹了童年的生活環(huán)境。為了敘述方便，曹禺還在我的筆記本上畫了一張簡略的萬公館平面圖（曹禺原名萬家寶，乳名添甲，他的家，人稱“萬公館”）。

于是一幅曹禺童年生活場景，便在我們面前展現(xiàn)出來。

曹禺自幼熱愛戲劇，與他特定的身世與家庭環(huán)境密不可分。曹禺的生母生下他第三天，因產(chǎn)褥熱而去世。自幼喪母，對(duì)小添甲造成了難以彌合的精神創(chuàng)傷，心靈上十分孤獨(dú)而寂寞，談起此事曹禺便極其悲痛。

孤獨(dú)、寂寞，使添甲顯得少年老成，郁郁寡歡，臉色蒼白，身體也一天一天消瘦下去。父親萬德尊、繼母薛詠南也都覺察了。夫妻倆商量了一下，決定為孩子物色一個(gè)好保姆。

一天上午，一輛黃包車在萬公館門前停下。大門一聲響，管家陳貴領(lǐng)進(jìn)一位腦后打著發(fā)髻的中年婦女，手里拎著一個(gè)青布包袱，怯生生地走進(jìn)了大客廳。

萬德尊、薛詠南端坐在太師椅上接待這位婦女，神色很淡漠。

“你是哪里人哪？”

“河北趙縣人?！?/p>

“姓什么？”

“姓段?！?/p>

“那就叫你段媽吧?！崩蠣斪髁撕喍痰脑儐柡?，就吩咐陳貴：“去把二少爺叫來！”

不一會(huì)，添甲走進(jìn)了客廳。

“添甲，這位段媽就是新來的保姆，以后她就專門料理你的生活。來，見過段媽?！崩^母柔聲吩咐，并把添甲拉到身邊。

添甲倚在母親懷里，低著頭，稍稍地打量了一下眼前這個(gè)陌生婦女。只見她那大大的雙腳穿著一雙粗麻筋布鞋；鄉(xiāng)下人自己織的土布褲子，緊扎著褲腳；穿一件洗得褪白的藍(lán)色大襟衣襖，沿襟鑲著白邊，一看就知道她不久前家里死了親人。她中等身材，至多四十歲；但背已微拱，頭發(fā)也有些脫落，尤其是怯生木訥的神情，顯得有點(diǎn)老態(tài)。

“二少爺！”她輕輕地叫了一聲，身體一躬。這時(shí)添甲注視了她的臉。黑黑的皮膚，額頭上刻著幾道深深的皺紋，上唇微微豁露出兩只暴牙，臉上沒有一絲笑容。粗粗一看，這張臉使人有幾分害怕。她的眼有些呆滯，時(shí)而呆呆地望著前面。眼神中有幾分愁苦，但更多的是善良、憨厚和慈祥。第一眼見段媽，添甲感到的一點(diǎn)忐忑不安，不久便消失了。

當(dāng)天晚上，段媽伺候添甲上床。她干活細(xì)致周到，輕輕地為添甲洗臉、洗腳，盡可能小心不讓自己長滿老繭的手碰痛添甲白嫩的皮膚。

段媽平時(shí)很少講話，卻以默默的關(guān)心，向添甲傾注樸素的情意。天氣越來越冷了，詠南剛一吩咐，段媽就為添甲縫制了新的棉衣、棉褲。幾天后，又做了一雙小棉鞋。平時(shí)一有空，她就拿起一把掃帚，把萬公館前前后后打掃得千干凈凈。每天晚上，她陪添甲睡覺。等添甲睡熟了，她又小心翼翼地將被子掖緊，不讓添甲受一點(diǎn)風(fēng)寒。

漸漸地，添甲越來越喜歡段媽，常纏著她問這問那，簡直形影不離。段媽平時(shí)活雖不多，但卻格外心疼添甲。添甲拉著她的手，要她講故事，她總是盡量回憶些農(nóng)村里的故事逗他高興。比如農(nóng)忙時(shí)，鄉(xiāng)下農(nóng)民怎么搶收搶種啦；青黃不接時(shí)，人們?cè)趺聪虻刂鹘韪呃J啦；窮人家的孩子如何吃不飽、穿不暖，很小就給地主幫工、放羊放牛啦等等。在漆黑的深夜里，段媽給他講了一個(gè)又一個(gè)農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民流離失所的故事。這些都是添甲聞所未聞的，他聽了十分驚訝，聽了之后常常不斷地向段媽提出一些疑問：

“段媽，你說農(nóng)民的窮孩子為什么吃不上飯，穿不上衣？”

“他——他們命苦唄?！倍螊屜仁且焕?，然后回答說。

“他們小小年紀(jì)干重活，能受得了嗎？”

“受不了，也得受啊。二少爺，他們命不好?！?/p>

“那么，為什么我可以不去幫工？”

“你，你是少爺，你命好?！?/p>

“命？什么是命？”添甲又追根刨底問道。

“這，這，二少爺，這些我也鬧不清，長大了你也許會(huì)明白?！?/p>

段媽的回答沒能解答添甲的疑問，但這些故事卻常常會(huì)在他面前展現(xiàn)出一幅他以前從未見過的圖景。

晚年曹禺同筆者回顧起這些童年的記憶，講著講著，眼眶里似含著淚。過了一會(huì)兒，他緩緩地說：“段媽的形象深深地銘刻在我的心上，她是我最感激的第一位啟蒙老師，是她，在我心靈里撒下正義感的種子，同情窮人，厭惡為富不仁的有錢人?！?/p>

駭人聽聞的故事

一天下午，添甲同段媽在仆人的房里閑聊，偶爾發(fā)現(xiàn)段媽的包袱里有一雙做工細(xì)巧的小孩布鞋，便問：“段媽，這是誰的鞋？是給我做的嗎？”

段媽一看，眼圈紅了，眼淚頓時(shí)盈滿了雙眼。這鞋子原是給她兒子穿的，他已經(jīng)被財(cái)主的狗咬傷，無錢治療，活活疼死了。添甲便不再多問。

北方的嚴(yán)冬來得早。這年臘月天，灰蒙蒙的天空中飄落著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。天津的街頭巷尾，蜷縮著一群又一群由河北、河南一帶出來逃荒的農(nóng)民。添甲走到街上，只見一批又一批無家可歸的農(nóng)民涌進(jìn)租界，沿街乞討，四處流浪。他們中許多是全家逃荒，男的挑著一副筐子，前面筐子挑的是兩個(gè)幼兒，后面筐子里挑著的是一口黑鍋和破爛的被絮，衣衫襤褸的妻子跟在后面，其他一無所有。

在漆黑的深夜里，添甲躺在床上，白天親眼見到的情景始終縈繞在他的心頭。大批流亡農(nóng)民漫無目的地在街上走著走著，臉上露出一種絕望的、黯然的眼神，這種種形象又浮現(xiàn)在他的眼前。添甲在床上翻過來，覆過去，怎么也睡不著。這時(shí)，他家附近一條死胡同里，凄涼的叫喚聲又一陣一陣地從窗外隱隱傳來：

“誰買孩子嘍？誰買孩子嘍……”

這嘶啞的聲音是那樣地沉重，那樣地悲痛，在添甲心頭劃下了一道永難磨滅的傷痕。

輾轉(zhuǎn)難眠的小添甲，聽著那些凄涼的賣兒叫喚聲，感到害怕，他拉著段媽的衣角，一定要她講故事。

“講故事？今天該講什么故事呢？鄉(xiāng)下的故事我已經(jīng)給你說了不少了……”段媽有些為難。

“就講講你家的故事吧?！?/p>

“我家的故事？”段媽打了一個(gè)寒噤，嘆了一口氣說：“苦哇！我是個(gè)苦命人，我家的故事苦得很，就別提……”她眼里已經(jīng)溢滿了淚水。

“講嘛！”添甲不依，一個(gè)勁纏著段媽要她講。

于是，段媽慢慢地訴說起來。夜深人靜，她的聲音很低，但卻深沉清晰?？墒?，添甲怎么也沒想到，從段媽的訴說中，在他面前展現(xiàn)的卻是這樣一個(gè)駭人聽聞的人間慘劇——

段媽早年生活在河北一個(gè)貧苦的農(nóng)村里。家里有父親、母親、弟弟加上她共四口人，種幾畝薄地，經(jīng)不起地主老財(cái)?shù)谋P剝，平常年份只能苦度時(shí)光。不料有一年逢上大旱，一切生長的東西統(tǒng)統(tǒng)一掃而光，大田干裂，樹木枯死，連樹皮、草根都被人們搶著吃光了。

段媽和父母只得拄著拐杖，離開家園，沿街乞討。他們走到一個(gè)村里，只見村口路邊躺著一具剝光了衣服的尸體。一個(gè)餓得清瘦的漢子問他們：‘你們到這兒來干什么？”

“我們那兒鬧了旱災(zāi)，只好全家出來討飯吃?！备赣H說。

“哎呀，都一樣。這兒已經(jīng)餓死不少了。慘哪，有些尸體在下葬之前就不見了?！?/p>

“哪兒去了？”段媽問。

“還能上哪兒去，被餓慌了的人割了人肉吃了唄！”

“真有這事嗎？”段媽聽了直打寒顫。

“誰還騙你？不信，你穿過這個(gè)口子，東頭還有一家專賣人肉的小店呢。”

父親嚇得趕快帶了一家人一起走開。然而，方圓幾十里地，到處是三五成群的饑民。手里有拿大碗的，也有拿鐵皮盒子的，還有拿破茶壺罐子的，反正拿什么的都有，男的女的老的少的都茫然地流亡、乞討。后來因?yàn)閹滋煊懖坏揭稽c(diǎn)吃食，父親和母親都活活地餓死、倒斃在路上。

段媽在路上嚎啕大哭。一個(gè)過路人可憐她，將她收養(yǎng)了下來。沒幾年，被當(dāng)作童養(yǎng)媳嫁給了一個(gè)名叫趙強(qiáng)的農(nóng)民。

趙家也是一個(gè)貧苦之家。公公因?yàn)榻徊黄鹭?cái)主的租子，被財(cái)主活活逼死。婆婆聽說丈夫死在財(cái)主家，哭了一天一夜，也上吊自殺了。

丈夫趙強(qiáng)一見母親被逼死，拿起一個(gè)鐵鏟，直沖財(cái)主家，要與財(cái)主評(píng)理，被財(cái)主讓人用棍棒亂打，活活打死在財(cái)主的院子里。

唯一的一個(gè)兒子鐵娃，被財(cái)主黑狗咬傷，因?yàn)闆]錢治療，腿上的爛瘡化膿，一天比一天嚴(yán)重。最后瘡上爬滿了蛆蟲，活活疼死在段媽懷里。

說到這兒，段媽啜泣得再也講不下去，滾燙的淚水一滴一滴地落在添甲的小手上。

一陣令人心酸的沉默。小添甲也傷心地流下了淚水。

窗外又隱隱地傳來了一陣又一陣凄涼的叫賣聲：“……誰買孩子嘍？誰買孩子嘍？”

老虎橋監(jiān)獄的慘叫聲

1936年夏至1937年初夏，就在曹禺為國立戲劇學(xué)校學(xué)生導(dǎo)演話劇《日出》的前后，一個(gè)新劇作的構(gòu)思已經(jīng)在他的腦海中醞釀著。

曹禺到南京后，住在四牌樓，斜對(duì)面就是國民黨的第一模范監(jiān)獄。這座監(jiān)獄又名老虎橋監(jiān)獄，里面關(guān)押著大批犯人。為了防止犯人逃跑，監(jiān)獄的高墻外還挖了一條很深的水溝。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，常?？梢月牭椒溉送纯嗟慕新?。一次，曹禺正在室內(nèi)看書，忽然一聲尖利的慘叫聲將他驚起。那聲音是一個(gè)年輕女子的聲音，夜半聽來，猶覺凄慘恐怖。隨著風(fēng)聲傳過來的，還有皮鞭的抽打聲。曹禺聽了坐立不安。他聽附近的居民說過，南京還有個(gè)陸軍監(jiān)獄，因?yàn)闆]有女監(jiān)，所以女政治犯都寄押在這座監(jiān)獄。除了女政治犯，這座監(jiān)獄還有極少數(shù)的男政治犯。據(jù)說陳獨(dú)秀也關(guān)在這里面。

有好幾次，曹禺到南京國立戲劇學(xué)校上班，路過模范監(jiān)獄附近，看到犯人在獄卒的監(jiān)視下做苦工，他們一個(gè)個(gè)灰衣赤足，大汗淋漓。9月的南京，還有著炎熱的余威。犯人們有的戴著草帽，有的光著腦袋，有的脖子上圍著一條毛巾，一個(gè)個(gè)骨瘦如柴，抬著又沉又臟的大筐土塊，哼哼唉唉地走著。穿著黃制服的獄警，腰里別著手槍，手執(zhí)皮鞭，嘴里叼著一支煙，虎視眈眈地監(jiān)視著他們。

一次，曹禺剛從他們身邊走過。一個(gè)瘦弱的犯人抬著籮筐，忽然腿一發(fā)軟，跌倒在地上，泥塊撒了一地。獄警一見，勃然大怒，揮起皮鞭，朝犯人的頭上、臉上、身上沒頭沒腦地打下去。那囚犯發(fā)出一陣陣慘叫，殷紅的血從犯人的臉上滲出來，慢慢地一滴一滴地落到地上。曹禺見了，渾身的血管都要脹裂似的，氣得提包掉在地上也未察覺。

走了十幾丈遠(yuǎn)，那囚犯的慘叫聲還一聲一聲地傳到他的耳中。剎那間，他似乎覺得天忽然黑了下來，天空中的云塊也變成了一張一張的怪臉，朝他獰笑，整個(gè)世界到處都響起了慘叫聲、皮鞭聲，成了一個(gè)恐怖的地獄。

曹禺在構(gòu)思新劇時(shí)，接連幾天窗外傳來的女犯的慘叫聲，在模范監(jiān)獄門口親眼目睹的慘劇，總是不時(shí)地浮現(xiàn)在他的眼前。幾天幾夜，曹禺的心不得平靜，精神亢奮起來，他的思緒不斷地翻飛追馳……

他想起了少年時(shí)聽段媽講她的悲慘家世，活活餓死的段媽的父親、母親；被財(cái)主逼死的段媽的公公，上吊自盡的段媽的婆婆；被財(cái)主狼狗咬傷、在床上活活痛死的段媽的獨(dú)子。他們一個(gè)個(gè)都張大愁苦的眼睛，望著他，嘴里像要向他訴說著什么……流入天津沿街乞討的災(zāi)民似乎又成群結(jié)隊(duì)地?fù)淼搅怂母啊！罢l買孩子嘍？誰買孩子嘍？”的凄涼叫賣聲，似乎又一聲高似一聲地飄蕩……犯人們被獄警抽打發(fā)出的刺耳慘叫聲，刺激著曹禺又想起七八歲時(shí)在宣化府衙門看到的陰森可怕的景象……還有在清華念書時(shí)東北同學(xué)講述的許多地主殘酷壓迫農(nóng)民，農(nóng)民起來反抗的故事。一位東北同學(xué)告訴他，他們鄉(xiāng)下的農(nóng)民只有兩條出路：一條是當(dāng)土匪，一條是被逼得家破人亡，活著的人只有變成傻子。他還見過一個(gè)漢子，臉黑得像煤球一樣，但是心地非常之好。他忽然想起雨果的小說《巴黎圣母院》，丑八怪卡西莫多，不也有著一顆極善良的心嗎？

聯(lián)想、想象、思考，促成曹禺終于為新作的主人公——充滿強(qiáng)勁生命力的仇虎，勾出了這樣一幅肖像：頭發(fā)像亂麻，高大的身材，眉毛垂下來，眼中燃燒著仇恨的火焰；背凸起來仿佛像一個(gè)小包袱；他的臉是一張碩大無比的怪臉，筋肉暴突。右腿被打得有些瘸，但腿像是兩根鐵柱；身上穿一件密結(jié)紐袢的藍(lán)布褂，被有刺的鐵絲戳些個(gè)窟窿，破爛處露出毛茸茸的胸；腰下圍著“腰里硬”——一種既寬且大的黑皮帶。

這是一個(gè)多么丑陋、奇異的怪漢！然而，正是這樣一個(gè)漢子贏得了劇中最美女子——金子深深的愛，因?yàn)樗清P錚鐵漢。一個(gè)值得人們同情，充滿人性魅力的人，已經(jīng)潛移默化地滲透進(jìn)他的創(chuàng)作之中。

由于積累的素材十分豐富，郁結(jié)的感受極其厚實(shí)，《原野》的創(chuàng)作十分順利。三幕劇在一個(gè)夏天就完稿了。這也虧了好友靳以的督促。靳以這時(shí)在廣州編《文叢》月刊。像刊出《日出》一樣，他一幕一幕地寫，刊物一幕一幕地發(fā)表。第一幕（后改為序幕）在《文叢》1937年5月第1卷第2期發(fā)表，一直連載到8月份《文叢》第1卷第5期才全部續(xù)完。

1937年8月7日至14日，《原野》于上?？柕牵ń耖L江劇場）大戲院舉行首次公演，導(dǎo)演為應(yīng)云衛(wèi)。由趙曙、魏鶴齡、舒繡文、吳茵等主演，演出轟動(dòng)浦江。

爭議最大的一部作品

《原野》構(gòu)思時(shí)，曹禺有意識(shí)地在尋找新的藝術(shù)呈現(xiàn)。

“我不能自己重復(fù)自己。”在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，《雷雨》《日出》，一個(gè)戲一個(gè)樣。一個(gè)用的是“鎖閉式”結(jié)構(gòu)，一個(gè)用的是“橫斷面的描寫”。第三個(gè)戲不能重蹈舊轍，再現(xiàn)它獨(dú)特的內(nèi)容也需要一個(gè)嶄新的結(jié)構(gòu)。對(duì)這部新作的總體結(jié)構(gòu)，曹禺也想有所突破。美國戲劇之父奧尼爾的劇作對(duì)他影響很大，尤其是他的表現(xiàn)主義力作《瓊斯王》。在南開讀書時(shí)，他就聽從美國歸來的南開中學(xué)時(shí)的恩師張彭春描述過?！坝绕涫沁@個(gè)戲的氛圍描寫，真是好極了，”張彭春向曹禺贊嘆說，“暴君瓊斯王聽得土人造反，倉皇逃離王宮。為了強(qiáng)調(diào)、渲染瓊斯王此時(shí)的驚恐心理，奧尼爾用陣陣鼓聲貫穿全劇，時(shí)重時(shí)輕，時(shí)急時(shí)緩，造成的效果真是驚心動(dòng)魄之至……”張彭春說著說著從椅子上站起來，用手勢(shì)和表情描繪瓊斯王內(nèi)疚、恐懼的心情。這啟發(fā)了他在構(gòu)思新作時(shí)也特別著重黑森林的描繪，烘托人物復(fù)雜變化的心理，并采用了與《雷雨》《日出》截然不同的結(jié)構(gòu)方法。

“起一個(gè)什么劇名呢？”劇本總的構(gòu)思確定之后，曹禺反復(fù)考慮了這個(gè)問題。他想取一個(gè)頗有寓意的劇名。起初，他想到過用《云霧》這個(gè)劇名?？墒牵髞硪粋€(gè)記者來采訪他：“曹禺先生，您未來的劇本，您給它取個(gè)什么劇名？”

“我還沒有考慮成熟，我想取名《云霧》，不過還沒有定，請(qǐng)您不要向外宣布?！辈涣?，第二天，記者就將這個(gè)劇名在報(bào)上公布了。消息傳開之后，有人又在報(bào)上開玩笑說：“曹禺是個(gè)天文學(xué)家。他寫過的前兩個(gè)劇本，一個(gè)取名《雷雨》、一個(gè)取名《日出》，現(xiàn)在又來了個(gè)《云霧》，又是一個(gè)氣象名字，足見他對(duì)天文是有研究的?！?/p>

曹禺很生氣，心想以后再也不要向這些記者透露半點(diǎn)消息，決定換一個(gè)更能傳達(dá)劇本主旨的劇名。他想到波斯詩人歐涅爾有這樣一首小詩：

要你一杯酒，

一塊面包，一卷詩，

只要你在我身旁，

那原野也是天堂。

“噯，就起名《原野》吧！”透過暮秋的原野，沉郁的大地，曹禺想要表達(dá)出霹靂般勢(shì)不可擋的力量。

曹禺萬萬沒有想到這種藝術(shù)上的創(chuàng)新，以后成為《原野》備受爭議的又一因素。

研究一個(gè)作家（劇作家）的作品，必須要有一個(gè)正確的評(píng)價(jià)作品的方法和標(biāo)準(zhǔn)。魯迅曾作過這樣精辟的論述：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然是很容易近乎說夢(mèng)的?！?/p>

在相當(dāng)長一段時(shí)間里，三幕話劇《原野》遭到了不應(yīng)有的誤解。有相當(dāng)一部分評(píng)論家批評(píng)這部作品“缺乏生活基礎(chǔ)”，“整個(gè)劇作充滿了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的人造氣氛”。北大一位著名教授楊晦甚至在《曹禺論》中斷言“這是曹禺最失敗的一部作品”。平心而論，這是對(duì)《原野》創(chuàng)作過程未曾做調(diào)查研究作出的武斷結(jié)論。假如評(píng)論者對(duì)《原野》從生活到創(chuàng)作的過程認(rèn)真考察一下，便不難發(fā)現(xiàn)這樣的評(píng)論對(duì)《原野》的指責(zé)是何等的主觀和荒唐。

發(fā)人深思的是，在曹禺的全部劇作中，《原野》歷來是一部爭議最大的作品。1981年電影《原野》在海外的成功上映，使話劇《原野》隨之“復(fù)蘇”。然而，長期以來，《原野》始終被無形的帽子壓著。盡管電影《原野》在國外打響，在國內(nèi)卻有七年之久未能公映。一個(gè)“罪名”便是此劇“誨淫誨盜”，仇虎被認(rèn)為是“強(qiáng)盜”，金子則被視作“破鞋”。

電影《原野》轟動(dòng)世界

電影《原野》1981年由中國新聞社所屬南海影業(yè)公司攝制，彩色寬銀幕故事片，改編凌子、吉恩，導(dǎo)演凌子，攝影羅丹。主要演員陣容為：楊在葆（飾仇虎）、劉曉慶（飾花金子）、胡世淼（飾焦母）、柳?。椊勾笮牵O敏（飾白傻子）。1981年9月此片在意大利第三十八屆威尼斯電影節(jié)上放映，引起轟動(dòng)，外電紛紛發(fā)表了評(píng)論，最終獲得世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽(yù)獎(jiǎng)。影片中花金子穿的紅襖黑裙的服裝，還被送到法國博物館展出。參加這次影展的共有來自二十五個(gè)國家的七十五部影片，只有十一部影片獲獎(jiǎng)，《原野》系其中之一。而后，法、德、意、日、加拿大等國紛紛洽談購買該片的版權(quán)。1981年11月，香港還專門舉辦了《原野》首映式，許多影評(píng)人紛紛在各報(bào)刊上撰文，對(duì)這部影片一致推崇，并對(duì)女導(dǎo)演凌子第一次執(zhí)導(dǎo)電影便獲此佳績，給予了極高的評(píng)價(jià)。然而在中國大陸，這部影片有長達(dá)七年的時(shí)間被禁止公開放映。

但這七年來，由于外電對(duì)電影《原野》的褒揚(yáng)不時(shí)傳來，于是國內(nèi)頻頻在“內(nèi)部放映”。筆者任教的上海戲劇學(xué)院，是培養(yǎng)影片主角楊在葆（扮演仇虎）、孫敏（扮演白傻子）的母校。通過楊在葆的力爭，1982年上海戲劇學(xué)院師生們獲得了一睹為快的機(jī)會(huì)。此時(shí)社會(huì)上因此片被禁止，一時(shí)謠傳頗多，其中一條是指責(zé)影片有“黃色內(nèi)容、床上鏡頭”。但師生看后發(fā)現(xiàn)影片并無黃色內(nèi)容，對(duì)影片被禁感到百思不解。1982年8月，曹禺應(yīng)邀觀看了《原野》的內(nèi)部播映，觀后對(duì)凌子說：“你們的這一嘗試深得我心，你們的電影使沉睡多年的《原野》復(fù)活了。”曹禺還高度贊揚(yáng)了影片在改編、導(dǎo)演諸方面的突出成績。然而，盡管劇作家對(duì)電影《原野》給予了充分的肯定，影片仍然不能在內(nèi)地公開播放，直至1987年才解禁上映，轟動(dòng)一時(shí)。

電影《原野》禁演內(nèi)幕

1988年2月有媒體報(bào)道說：“一度因種種原因而禁止放映的故事影片《原野》，最近已由廣播電影電視部電影局發(fā)布通過令……”至于《原野》何故被“禁”，只用由于“種種原因”一詞加以解釋，顯然這是一句掩飾矛盾的時(shí)髦遁詞。

1988年9月3日香港《大公報(bào)》發(fā)表習(xí)之《〈原野〉內(nèi)幕》一文，披露了有關(guān)情況——“電影《原野》為什么被禁？”直到七八年后，人們才明白了它的原委。

一位香港人士在七年之后，在一篇短文中這樣寫道：“電影《原野》終于重映。這使我想起了去秋在北京第一時(shí)間獲知‘禁片解禁的經(jīng)過。

“說《原野》是‘禁片，那是早年在大陸的事實(shí)。這部攝成于一九八一年的電影，雖然原作者一直居于內(nèi)地，編導(dǎo)演也全是內(nèi)地人（導(dǎo)演凌子還是葉劍英元帥的女兒），影片又在內(nèi)地拍攝，而投資者又是內(nèi)地資本的南海影業(yè)公司，但影片終于還是沒有獲得早年的內(nèi)地文化當(dāng)局通過，成為罕有的‘禁片。

“《原野》攝成在香港與海外可以映出，卻不能在內(nèi)地放映，原因據(jù)說是意識(shí)問題，至于什么意識(shí)，卻又人言人殊。

“去歲秋間到京，有機(jī)會(huì)與掌管中國電影文化的兩位新舊電影局長小敘，席間談及《原野》禁映問題，剛剛新官上任的廣播電影電視部電影局局長滕進(jìn)賢解釋了一下，說是‘本來就沒有禁映《原野》，只是有人對(duì)這部影片有不同意見，批準(zhǔn)放映問題就擱下了。我近日重新看了，覺得沒有什么大不了，我就簽字批準(zhǔn)了。既然讓我當(dāng)這個(gè)官，我就應(yīng)有這權(quán)，錯(cuò)了我負(fù)責(zé)就是！就是這斬釘截鐵，《原野》才出生！”

過了將近半年，1989年1月，筆者又在一篇文章中看到了影片導(dǎo)演葉向真進(jìn)一步說出了此事的一些原委。她說，《原野》是她在中國新聞社工作時(shí)的作品，《原野》在內(nèi)部放映時(shí)，文藝界一片叫好；原作者曹禺很滿意，為影片題了片名，但后來電影局一直不讓這部片子發(fā)行，因?yàn)橐晃灰苏f它宣揚(yáng)“男盜女娼”。凌子說：“這部片子拍的是舊中國的事，農(nóng)民反抗壓迫，追求自由，怎么能說凡殺人就是‘盜？凡‘私奔就是‘娼呢？”“后來，文化部和電影局又有人建議，《原野》不能在國內(nèi)，但可以拿到海外去映，賺點(diǎn)外快。拖了一年多以后，又有人建議，《原野》可以在國內(nèi)城市上映，但不要拿到鄉(xiāng)下去映。這些都太可笑了，既然有問題，是毒草，是毒藥，就都不能上映，讓外國人去吃毒藥？怎么能讓貧下中農(nóng)吃補(bǔ)藥，讓城里的工人階級(jí)吃毒藥？什么邏輯！中國有些文化官，就專門說這些蠢話，干這些蠢事！”

電影《原野》的被禁不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，它反映了當(dāng)時(shí)文藝界“左”的思潮還有相當(dāng)?shù)膭?shì)力。甚至有人認(rèn)為這部電影有“精神污染”。

電影《原野》問世的一個(gè)重大的功績，是對(duì)長期禁錮人們思想的“左”的思潮一個(gè)有力的沖擊，在曹禺演出史、曹禺研究史上是一個(gè)重大的突破。在建國后很長一個(gè)時(shí)期，《原野》幾乎被人們遺忘了。這種對(duì)《原野》評(píng)價(jià)的“左”是源遠(yuǎn)流長的。上世紀(jì)四十年代不是有一位著名學(xué)者認(rèn)為《原野》是“曹禺最失敗的一部作品”嗎？這種“左”的評(píng)價(jià)一直影響到建國后各種《現(xiàn)代文學(xué)史》。1950年后《原野》出版即告絕版。1957年北京實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)在政策相對(duì)寬松的氛圍下曾一度演出過《原野》，反右之后很快便銷聲匿跡。

青藝版《原野》又遭非議

電影《原野》問世后，盡管在長達(dá)七年的時(shí)間不能在內(nèi)地公開播映，但它巨大的輻射力量卻是十分驚人的。評(píng)論界隨即開始了對(duì)話劇《原野》的重新認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)和研究；演藝界紛紛開始將《原野》搬上舞臺(tái)，其中影響最大的是中國青年藝術(shù)劇院演出的《原野》。

其實(shí)早在1984年青藝的話劇《原野》就已開始上演。導(dǎo)演張奇虹之所以選定《原野》作為青藝的上演劇目，是因?yàn)樗X得和曹禺早期的巨著《雷雨》《日出》一樣，《原野》以其奪目的思想光輝和鮮明的富于個(gè)性的藝術(shù)形象，揭露了舊時(shí)代的黑暗，憧憬著美好的未來，至令仍有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。這個(gè)劇本的人物性格鮮明，情感熾熱，戲劇事件發(fā)展動(dòng)人心魄；在現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。青藝的《原野》排成后連演了三年，先后在北京、石家莊、上海、杭州、蘇州、深圳、廣州等地演了一百二十多場。1986年3月，話劇《原野》應(yīng)邀參加第十四屆香港國際藝術(shù)節(jié)的演出，獲得圓滿成功。藝術(shù)節(jié)主席邵逸夫（邵氏兄弟電影制片公司創(chuàng)辦人）已八十多歲了，他專程從臺(tái)灣趕回香港，一連看了兩遍。他到后臺(tái)看望《原野》劇組時(shí)對(duì)導(dǎo)演說：“我是第一次看大戲。坦白講在臺(tái)灣幾十年看不到這樣好的話劇，在香港更看不到……你們這個(gè)話劇，好就好在中國氣派、中國味道。”1984年6月，《原野》剛演出不久，美國奧尼爾戲劇中心主席喬治·懷特看后說：“我從西歐去蘇聯(lián)，最后來到中國，一路上看了許多戲，你們的《原野》是一出最好的戲，我非常喜歡?！?985年9月，蘇聯(lián)戲劇家代表團(tuán)看完演出后，將曹禺比作莎士比亞，說曹禺的《原野》就像莎士比亞戲劇那樣激情飽滿、熱情奔放。劇中的臺(tái)詞像詩、像音樂一樣的美。前蘇聯(lián)人民演員烏里揚(yáng)諾夫?qū)〗M說：“像《原野》這樣能夠震撼人心的心理話劇是罕見的，少有的?！?/p>

為了演好話劇《原野》，張奇虹花費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間與曹禺商談劇本的修改方案，得到了曹禺的大力支持。同時(shí)，她還要頂住關(guān)于《原野》內(nèi)容有精神污染的奇談怪論（當(dāng)時(shí)甚至有人寫信向上級(jí)舉報(bào)這一次演出）。劇組初排時(shí)，張奇虹便特地邀請(qǐng)曹禺親臨劇組看初次連排，并請(qǐng)曹禺發(fā)表意見。曹禺在講話中明確肯定此劇沒有搞精神污染。他激動(dòng)地說，演出“真是不錯(cuò)，我覺得很好，很受感動(dòng)。各位同志，我們的導(dǎo)演張奇虹同志用了極大的努力，看出用極大的熱情演出了這個(gè)戲”。曹禺還提出了演他的劇本的一個(gè)原則：“我的劇本要叫導(dǎo)演、表演、舞美的才能都發(fā)揮出來，只要這樣，怎么改我都喜歡，只要不離題。這次你們改，不但不離題，而且是豐富了。”預(yù)計(jì)到《原野》公演后可能會(huì)有人橫加指責(zé)，曹禺特地又講了這樣一段話：“每個(gè)演員都演得非常好，都很稱職。原來我擔(dān)心傻子，傻子也很好，他沒有任何化妝，但我覺得還是傻子。焦大星也不錯(cuò)，你這個(gè)大星很有派頭，有焦家的氣派”，“你們使我非常佩服。導(dǎo)演的改動(dòng)改得很好，假如又有人說劇本改得不一樣了，這樣挑剔，那個(gè)時(shí)候你（指導(dǎo)演）就說：‘我早就跟那個(gè)老家伙商量了，老家伙贊同！”

《原野》的光輝是掩蓋不住的

1983年除北京青藝開排《原野》，四川人民藝術(shù)劇院也開始排演《原野》。1986年為了慶祝第二屆教師節(jié)和紀(jì)念《原野》問世五十年，新成立的上海教師話劇研究會(huì)劇團(tuán)也在上海排演了《原野》。研究會(huì)和劇團(tuán)負(fù)責(zé)人陸葆泰（后入澳大利亞籍，出版有曹禺研究專著《曹禺的寫劇技巧》、《曹禺劇作魅力探緣》，為海外著名曹禺研究專家）自覺認(rèn)識(shí)到這個(gè)戲較多地借鑒了表現(xiàn)主義的手法，有許多是反映心理過程的，演出有一定難度，但他認(rèn)為這樣能較好地鍛煉演員，便決定將此劇定為劇團(tuán)成立的首演劇目。

這次演出獲得不少專家同行的好評(píng)。研究會(huì)會(huì)長、復(fù)旦大學(xué)陸谷孫教授，認(rèn)為劇本刪得較好，既能體現(xiàn)原著精神特點(diǎn)，又顯得十分緊湊；有的演員演得也不錯(cuò)，如演焦母和仇虎的演員。研究會(huì)顧問索天章教授認(rèn)為這次演出總的說來是很成功的，演員都很稱職。演出本比較簡潔，布景創(chuàng)造了“適當(dāng)?shù)臍夥铡?，林中一幕得處理很不錯(cuò)，多少帶有一點(diǎn)神秘的色彩。研究會(huì)顧問王智量教授指出：“四八年我在北大念書時(shí)，在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們?cè)胚^這出戲。演出效果很好，當(dāng)時(shí)我還寫了篇《〈原野〉的再處理及其演出》的文章。今天的演出也確實(shí)很令人滿意，簡單明了，導(dǎo)演很有功夫，演員也不錯(cuò)。”新四軍離休干部路丁說：“1942年我們?cè)谛滤能娭醒葸^《原野》，曾得到師長彭雪楓同志的贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)我們將它作為階級(jí)斗爭的戲來演，現(xiàn)在看來，對(duì)人物的處理，有簡單化的傾向。今天你們的演出，注意了人物的多面性，保留了仇虎、金子身上人情、人性的東西，好。”

尤其有意義的是，教師話劇研究會(huì)老師演出《原野》，讓中小學(xué)生引起對(duì)話劇的重視，讓他們了解我國有一位劇作家曹禺早在30年代還寫過《原野》這樣一部有表現(xiàn)主義色彩的話劇。這次演出對(duì)表現(xiàn)主義手法的重視，還直接影響了1987年末上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)公演的《原野》，導(dǎo)演許容廉教授排演的演出在表現(xiàn)主義的舞臺(tái)體現(xiàn)方面，也進(jìn)行了一次有益的嘗試。

尤其耐人尋味的是，在1990年文化部舉辦的祝賀曹禺從事戲劇活動(dòng)八十五周年的大型演出活動(dòng)中，參加的劇團(tuán)有北京人藝、中國青藝、上海人藝這樣全國第一流的劇團(tuán)，在演出的九臺(tái)戲中，竟有四臺(tái)是《原野》，其中一臺(tái)為話劇，另三臺(tái)是歌劇、京劇和花鼓戲。話劇為青藝版《原野》（張奇虹導(dǎo)演），歌劇為上海音樂學(xué)院周小燕歌劇中心、山東歌舞劇院聯(lián)合演出，京劇為甘肅省京劇團(tuán)演出的《原野》，花鼓戲?yàn)闈摻谢ü膭F(tuán)演出的《原野情仇》，四臺(tái)演出均廣受歡迎。它雄辯地顯示了《原野》強(qiáng)大的藝術(shù)生命力，她的藝術(shù)光輝是任何勢(shì)力都掩蓋不住、壓制不了的。