王一淳
天津,位于華北平原海河水系的人??冢辛俣嗄甑臍v史,自古便是北京的門(mén)戶(hù)。天津人豪爽坦蕩,熱情好客。俗話(huà)說(shuō)“民以食為天”,對(duì)于“借錢(qián)吃海貨,不算不會(huì)過(guò)”的天津人來(lái)說(shuō)更是如此。
早晨,迷離的眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi),先起來(lái)打開(kāi)收音機(jī),再泡杯茉莉花茶,熱茶就著大鼓單弦的韻調(diào)下肚,“美得賽神仙”。下樓買(mǎi)早點(diǎn),大餅卷圈和煎餅錁子任你選,要是嫌干,再來(lái)碗豆?jié){或者豆腐腦就齊活了,還營(yíng)養(yǎng)健康。天津人全是“咸豆腐腦黨”,所以豆腐腦只有咸的。錁子有很多種,比如:棒槌錁子就是把兩根炸到膨脹的錁子捏在一起;糖錁子一整面都是深色的紅糖油酥,一口下去又甜又香;錁頭兒是糖錁子的“簡(jiǎn)裝版”;馃篦兒要炸到透光,輕薄如紙,咬一口滿(mǎn)地掉渣,才叫功夫到家。如果想換換口味,鍋巴菜和面茶也是不錯(cuò)的選擇,不過(guò)在天津得會(huì)吃:鍋巴菜要先吃幾口干的鍋巴再和開(kāi),主要是為了分辨鍋巴是地道的綠豆面,還是摻了棒子面的“水貨”。還有鍋巴的軟硬程度,也是鑒定老板手藝的重要標(biāo)準(zhǔn)。面茶絕對(duì)不能攪和,要吃一勺刳一勺。而天津本地正宗的煎餅錁子是綠豆面上攤雞蛋,除了錁子、錁篦兒之外什么都不加。但近年來(lái)隨著大量外地人進(jìn)入這個(gè)行當(dāng),也有了許多其他口味,不過(guò)老天津人是堅(jiān)決不會(huì)承認(rèn)那是天津煎餅錁子的——“煎餅錁子里加生菜,那揍(就)是邪教!”由此可見(jiàn),豪邁的天津人在“吃”這個(gè)原則問(wèn)題上是極其講究而且決不讓步的。
到吃午飯的時(shí)候,天津又成了一個(gè)容易讓人患上“選擇恐懼癥”的地方——無(wú)他,可以吃的實(shí)在太多了!吃“硬磕兒”的葷菜可以去紅旗飯莊、利順德、鴻起順……這些飯館的菜肴都名傳十里,“罾蹦鯉魚(yú)”“老爆三”“獨(dú)面筋”……每道菜都有著自己的獨(dú)特風(fēng)味。即便只吃素也有數(shù)不盡的美味:古義化街的“石頭門(mén)坎”素包口味豐富,絲毫不遜色于那些葷菜,還多了蔬菜的清香和鮮甜;隱匿在居民區(qū)的醬貨店豆皮兒、素雞鮮辣過(guò)癮,吃得人停不下來(lái);長(zhǎng)江道邊上的素菜館有著自家的不傳秘方,好吃得簡(jiǎn)直有些過(guò)分……只是有一點(diǎn),天津有著全國(guó)聞名的長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng),所以不管是什么飯館,飯菜口味都偏重偏咸。別看上面提到的大都是老店名店,但它們一直與時(shí)俱進(jìn),不斷地改良創(chuàng)新,既存著老味兒,又綴著新樣兒,不斷創(chuàng)造著新美食。
下午,工作、學(xué)習(xí)累了就該找點(diǎn)兒東西墊補(bǔ)墊補(bǔ)了,比如甜食,或者水果。
甜食主要分中式點(diǎn)心和西式甜點(diǎn)。中式的“白皮兒”深受天津人喜愛(ài),而且餡料多種多樣,不管你喜歡新潮的水果口味還是經(jīng)典的豆沙棗泥,都能得到滿(mǎn)足。但有一點(diǎn)要說(shuō)明:“甜咸”和“椒鹽”兩種口味的“白皮兒”,外地人不一定消受得了——“甜咸”餡兒就是在白糖、青絲玫瑰里夾著好多細(xì)鹽粒,一口下去咸中有甜,甜中帶成,是為“甜咸”;“椒鹽”是在花椒面和精鹽里摻入綿白糖,味道很難描述。除此之外,還有綠豆糕、糖堆兒等依據(jù)時(shí)令才能享受的美食。然后是西點(diǎn),西式的甜點(diǎn)種類(lèi)就多了,“起士林”的西點(diǎn)在天津人眼里比德國(guó)的還正宗,“圣西林”的餅干、“好利來(lái)”的蛋糕,不同的店有不同的味道,不做太多介紹,只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——注意卡路里。
在天津,你能買(mǎi)到天南海北的水果,外地的水果不消多說(shuō),只說(shuō)天津本地的。漢沽茶淀的“玫瑰香”葡萄是特色品種,一小嘟嚕一小嘟嚕擠在一起,放一串在屋里,果香三天也散不盡;號(hào)稱(chēng)“蘿卜賽鴨梨”的沙窩蘿卜是當(dāng)水果賣(mài)的,脆甜口味沒(méi)有一絲辣勁兒;綠心的黃瓜咬起來(lái)脆生又爽口,那可是天津黃瓜研究所的“拳頭產(chǎn)品”……琳瑯滿(mǎn)目的水果攤總會(huì)讓人眼花繚亂,但歸結(jié)起來(lái)就一個(gè)字——好!
一天快結(jié)束了,最后要說(shuō)說(shuō)晚上的美食了。晚上的天津是沒(méi)有美食的,或者說(shuō),到處都是美食。華燈初上,忙碌了一天的人們最渴望的便是那頓飽含家的溫暖的飯菜:青椒土豆絲、蝦醬炒豆腐、西紅柿炒雞蛋……樸素得不帶一絲修飾的菜名,平常得毫無(wú)新意可言的菜色,卻足以讓你吞下三碗米飯,吃飽喝足后還會(huì)“無(wú)意識(shí)”地炫耀“我媽?zhuān)ò郑┳龅摹痢琳媸呛贸缘經(jīng)]治了”。無(wú)論白天過(guò)得怎樣,晚上一定是要回家的,這是一輩又一輩人對(duì)家不變的眷戀,也是人們熱愛(ài)飲食的初心。無(wú)論怎樣,家里的飯菜是比任何東西都好吃百倍的美食,家里的風(fēng)景是比任何地方都漂亮百倍的美景。而這,正是“衛(wèi)嘴子”好吃的根源——對(duì)家的深?lèi)?ài)和對(duì)幸福生活的不懈追求。他們可能沒(méi)有“車(chē)子房子票子”,但是每家都有自己的特色和味道。他們能花上四天做二斤扣肉,用半個(gè)月的時(shí)間折騰出三屜綠豆糕;也能用5分鐘整出一份早點(diǎn),在10分鐘內(nèi)解決晚飯。不論怎么做,他們總能做得很快樂(lè),因?yàn)樗麄冏龅牟皇蔷S持生命的食物,而是一種“窮有窮講究,富有富講究”的瀟灑、一種整天“樂(lè)和”的豁達(dá)、一種“把日子過(guò)成段子”的樂(lè)觀(guān)。
“姐姐,來(lái)套煎餅課子!倆雞蛋,單課篦兒!”
“得了您哪!馬上好!吃辣子不,我跟您了說(shuō),我家的辣子倍兒香,絕對(duì)不是跟您瞎惹惹兒!”
“成!多來(lái)點(diǎn)兒!”
每天,這樣的對(duì)話(huà)發(fā)生在城市的大街小巷?;蚰弥屣烉熥樱虼е逃兔姘哪信仙偌贝掖业刈咧?,人來(lái)人往,交錯(cuò)成了流動(dòng)的天津衛(wèi)。
佳作點(diǎn)評(píng)
天津是相聲的發(fā)源地,有“哏兒都”之稱(chēng);天津人樂(lè)觀(guān)幽默,隨口幾句就是段子。但你知道嗎?天津人還是挑剔的美食家。小作者以時(shí)間為序,用生動(dòng)細(xì)膩的語(yǔ)言介紹了極具特色的天津美食,讀后令人垂涎三尺,食欲大增。行文中不時(shí)進(jìn)出一兩句接地氣兒的天津方言,使一股濃郁的津味兒撲面而來(lái),為文章增色不少。一方水土養(yǎng)一方人,無(wú)論是詼諧風(fēng)趣的語(yǔ)言還是或精細(xì)或樸素的美食,都折射出天津人豁達(dá)灑脫的性情,用天津話(huà)說(shuō)就是“樂(lè)和樂(lè)和得了”。
(寒揚(yáng))