對話葉小綱：譜中國故事，訴思鄉(xiāng)之情

陳雷

葉小綱

中國作曲家，出身音樂世家。中央音樂學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、副院長，上海交響樂團駐團作曲家，中國音樂家協(xié)會主席，中國音樂著作權(quán)協(xié)會理事及美國作詞作曲家協(xié)會（ASCAP）會員，中國電影家協(xié)會會員，國家留學(xué)基金管理委員會評審委員，文化部職稱委員會考評委員和文化部僑聯(lián)副秘書長，國務(wù)院特殊政府津貼獲得者，北京市政協(xié)委員，全國政協(xié)委員。

剛剛結(jié)束的第三十四屆上海之春國際音樂節(jié)開幕儀式上，中國音樂家協(xié)會主席、著名作曲家葉小綱攜手著名作曲家呂其明和演奏家黃蒙拉，老中青三代音樂人，共同開啟了本屆音樂節(jié)的開幕裝置留聲機。隨后，《中國故事——葉小綱作品音樂會》奏響了本屆上海之春國際音樂節(jié)的序曲——

音樂會中，交響組曲《敦煌》序曲《樂舞》，成為觀眾、媒體和業(yè)界津津樂道的焦點，因為有著“名家作品”“世界首演”的心理預(yù)期，也因為現(xiàn)場充滿畫面感、舞蹈性十足的旋律使觀眾得到了充分的審美享受和精神滿足。

《峨嵋》和《悲欣之歌》等作品也呈現(xiàn)出祖國各地豐富多樣的地域文化特征。《峨嵋》由黃蒙拉演奏小提琴、胡勝男擔(dān)任打擊樂手，它是葉小綱多次前往峨眉山采風(fēng)后，受到山水風(fēng)貌和人情風(fēng)土的啟發(fā)而創(chuàng)作的?！侗乐琛返膭?chuàng)作靈感則來自李叔同最著名的作品《悲欣交集》，此番通過低男中音沈洋的演繹，詩歌仿佛長上音樂的翅膀，成為介乎中國傳統(tǒng)聲韻與西洋音樂間的一種“歌謠”。

加入鋼琴、合唱的作品《星光》，首演于2008年北京奧運會開幕式，當(dāng)時是鋼琴和電子樂混合版，還加入“宇宙聲”之類音效，展現(xiàn)了包容、溫暖、友好、大氣的國家形象。而這次“上海之春版”的《星光》則通過宋思衡的鋼琴演奏與上海歌劇院合唱團的演唱，豐富了藝術(shù)形式和感染力。用葉小綱的話來說，這次演的是一個“靜版”《星光》，不加動態(tài)聲效，純音樂和人聲的配合更加感人。

葉小綱是土生土長的阿拉上海人，童年和少年時期的“上海記憶”十分完整。二十二歲離開上海，考入中央音樂學(xué)院，之后赴美留學(xué)，再回國發(fā)展，生活和工作的重心沒再回到上海。葉小綱知道本刊是上海文聯(lián)會刊，代表和面向家鄉(xiāng)文藝界，他不無感慨地對記者說，總覺得為上海做得太少，應(yīng)該再為上海創(chuàng)作些作品！

此番參加上海之春，是葉小綱印象中第三次比較重要和深入的參與，之所以決定以個人作品音樂會的形式接下“開幕音樂會”這項重任，也與他上海人的特殊身份和故鄉(xiāng)情懷有關(guān)。葉小綱帶著世界首演作品衣錦還鄉(xiāng)，“上海之春”為他提供了最合適的舞臺，他也為“上海之春”打了一個漂亮的“頭炮”。音樂節(jié)期間，記者見縫插針地與行程滿滿的葉小綱進行了一次“老鄉(xiāng)”間的對話。

文藝之家和上海記憶

記者：今年是您父親知名作曲家、音樂理論家、音樂教育家葉純之先生逝世二十周年，前幾天，上海音樂學(xué)院舉行了紀(jì)念您父親的學(xué)術(shù)活動。他在香港期間曾為一百多部電影作曲與配樂，影響很大。您的早期作品中也有不少影視音樂，這是巧合，還是耳濡目染的結(jié)果？

葉小綱：我確實寫過很多影視音樂，但是我寫這些東西的時候，比如《金色的夢》《湘女蕭蕭》《死神、老人與少女》……父親都不在我身邊。所以，應(yīng)該說我對影視音樂的創(chuàng)作，基本上沒有受到父親太多的影響。當(dāng)然這是從具體的藝術(shù)和技術(shù)上來說，父子之間的“藝脈”一定是相通的。

我出國前就寫電影音樂，回國后也寫了不少。父親一九四六年去香港，他是大姑葉露茜與姑父杜宣介紹下參加的“革命”，在祖母眼里卻是一起與鄰家小姐“私奔”的青春浪漫史。父親在港時最著名的電影配樂是《翠翠》《春天不是讀書天》等。最早唱他歌的是王若詩和費明儀，為增加銷量，百代公司發(fā)行唱片時又請了林黛、嚴俊等明星演唱。為報答父親當(dāng)年對她們的提攜，王若詩與費明儀女士在我一九八七年赴美留學(xué)時幫助了我。

上世紀(jì)五十年代初，父親在香港寫下大量電影音樂，創(chuàng)作了很多電影插曲。今天來看，百代公司的那些錄音資料極為珍貴，很多樂譜早已散失，只有錄音可以找回來一些。

我的很多作品，父親根本就沒聽過；我自己覺得比較好的、比較成功的作品，他幾乎都沒有看到，他走得太早了，非常遺憾。

記者：您的家庭不僅是音樂之家，據(jù)說跟上海電影界也頗有淵源？

葉小綱：是的，我們家和上海電影圈確實有比較密切的聯(lián)系。我有兩位當(dāng)演員的叔叔，一位是葉小珠，做過演員，也參與制作多部電影。他的愛人也是電影演員，而且是上世紀(jì)四十年代的童星。我的另一位叔叔葉小鏗曾在上海中福會兒童藝術(shù)劇院做演員兼翻譯，演過不少角色，也翻譯、出版和上演了一些蘇聯(lián)劇本，他還參加過不少電影和話劇的演出，如電影《一江春水向東流》《人在屋檐下》，話劇《家》《春》《文天祥》《浮生六記》等。我的姐姐和表妹也都是演員。

當(dāng)然最有名的還是我的大姑葉露茜，和姑父趙丹，他們在當(dāng)時上海乃至全國電影界都是大名鼎鼎的人物。大姑演戲第一是為了熱愛，第二是施展才華，第三也是為了幫助祖母養(yǎng)家糊口。這樣說起來，我們家還真是名副其實的演藝之家。

記者：您對上海的童年生活還有印象嗎？

葉小綱：我是二十二歲時離開上海的，考大學(xué)考走了，之后出國求學(xué)，回國發(fā)展，多年來工作和生活的重心都放在了北京。不過我可以自豪地說，在我這個年齡層的作曲家中，大概只有我是真正的上海人，很多長期生活在上海的倒未必是土生土長的上海人。

我在上海的童年記憶非常完整，幼時經(jīng)常去少年宮跳舞蹈，住在南昌路六十九弄三號，后來在陜西南路的一棟老洋房里也住過，去奶奶家有時走著去，有時坐五分錢四十一路……文革時在讀中學(xué)，經(jīng)歷過下農(nóng)場，什么崇明農(nóng)場、奉賢農(nóng)場都去過，后來又到工廠里呆了六年。所以我說，我的“上海記憶”是完整的，不僅記憶猶新，歷歷在目，而且經(jīng)歷比較豐富，各種生活環(huán)境都體驗過。

上海之春“挑挑我”

記者：您創(chuàng)辦的北京現(xiàn)代音樂節(jié)，經(jīng)過十五年不懈努力，如今已經(jīng)成為中國現(xiàn)代音樂面向世界的品牌，同時也逐漸成為世界范圍內(nèi)的重要音樂節(jié)，請您從音樂節(jié)的主辦者和參與者的雙重視角，談?wù)剬Α吧虾Ｖ骸钡挠^感。

葉小綱：北京現(xiàn)代音樂節(jié)前身叫中國現(xiàn)代音樂論壇，其實最早是在上海廣播樂團做的，當(dāng)時胡詠言任音樂總監(jiān)，后來再移師北京。這次回到家鄉(xiāng)，當(dāng)然非常興奮和高興。“上海之春”應(yīng)該說是第三次來，最早是在一九六四年，我參加“上海之春”的一個舞蹈節(jié)目，我是少年宮跳舞隊的，演出照片我至今還保存著。第二次是一九九八年，上海交響樂團邀請我出任駐團作曲家，我欣然應(yīng)允，次年便創(chuàng)作出交響樂《春天的故事》，并在“上海之春”舉辦了個人作品音樂會，指揮是陳燮陽先生。時隔二十年，今年是第三度與“上海之春”握手，而且這次是開幕式演出，意義非常重大。

音樂創(chuàng)作那么多年了，大家都知道瓶頸比較厲害，真正的突破是很難的。我記得上海的一位領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)跟我講，每次音樂節(jié)開幕式我們都害怕中場休息，因為一休息觀眾走掉一大半！當(dāng)然有的作品探索性比較強，也不是人人都能喜歡，觀眾面相對來說就會窄一些。

這次上海市和文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)對我很信任，希望我能沖破一些固有的東西，同樣是上海人，同樣搞開幕演出，看看到底能怎么做。我很高興也很慎重地接受這個任務(wù)，帶來五個風(fēng)格完全不同的作品，也算是身體力行吧，我用我的方式去講述“中國故事”。這次觀眾沒有走，而且似乎越來越熱烈。整場演出的水準(zhǔn)很高，劇場效果很好，看到觀眾高興了，領(lǐng)導(dǎo)滿意了，我也算是比較好地完成了這個艱巨任務(wù)吧。

記者：說到上海的觀眾和樂迷，包括上海這座城市的音樂氛圍，您作何評價？

葉小綱：上海的音樂氣氛比以前好，觀眾水平也高了。我記得上世紀(jì)八九十年代改革開放初期，剛剛開始恢復(fù)交響音樂會的時候，上海舉行過一次貝多芬交響樂全集系列演出，上海市民通宵達旦地排隊買票，盛況空前，非常令人感動。但是劇場里的噪音此起彼伏不絕于耳，包括吃東西、嗑瓜子、隨意說話……什么都有，總之欣賞音樂的基本禮儀和文明習(xí)慣還沒有養(yǎng)成。

今天來看，上海的音樂觀眾，尤其是古典音樂的觀眾，已經(jīng)非常好了。首先是年輕化，不像歐洲，聽古典的全是白頭發(fā)，我們的音樂廳里年輕人很多，這是非?？上驳默F(xiàn)象。其次是劇場秩序，觀眾對藝術(shù)家的尊重都體現(xiàn)得很好。尤其在上海，我深有體會。再者就是上海有很好的音樂硬件環(huán)境，譬如上海交響樂團音樂廳，音響效果非常完美，最大限度地抑制了噪音的傳播。

記者：實際上上海有遠高于國內(nèi)平均水準(zhǔn)的古典音樂愛好者群體，也有世界上堪稱一流的賞樂環(huán)境，于是真正頂級又受歡迎的原創(chuàng)音樂，就顯得格外重要和稀缺。

葉小綱：所以這次上海市的領(lǐng)導(dǎo)希望我?guī)€頭，我有一個比較好的優(yōu)勢就是我是上海人，上海之春“挑挑我”，給我一個在家鄉(xiāng)父老面前展示的機會，也從某種意義上觸動一下上海的音樂創(chuàng)作。

這么多年上海的經(jīng)濟發(fā)展在全國來說一定是最令人羨慕的，但我們的音樂、舞蹈等方面的藝術(shù)發(fā)展，似乎還沒有出現(xiàn)一個穩(wěn)定的領(lǐng)跑局面。這是需要大家一起努力的，這次上海之春讓我來“打頭陣”，題中應(yīng)有這樣的用意。我目前的身份又是中國音協(xié)主席，上海話講起來也是中國音樂的一塊牌子，我也算為上海爭得一點榮光。但對上海的音樂創(chuàng)作而言，我一直感覺自己參與得太少了，希望今后我還可以發(fā)揮更多作用。

《敦煌》為我開了一扇門

記者：其實很久以前您就為上海創(chuàng)作過，而且名字里就有“上?！?，黃蜀芹導(dǎo)演的五十集電視連續(xù)劇《上海滄桑》，是上世紀(jì)九十年代末播得很火的一個作品。

葉小綱：確實如此。正如我之前說的，我對上海的記憶是比較完整的，我一直想為上海創(chuàng)作一些作品。希望這兩年有機會多為上海做點事情。近期我還會來上海，“中國故事”這個系列會一直講下去，在明年的“上海之春”上可能再講一個故事。

這次受上海交響樂團委約創(chuàng)作的《敦煌》其實為我在“中國故事”的創(chuàng)作道路上又開了一扇門，這扇門里別有洞天，敦煌是中華民族藝術(shù)的寶藏，有取之不盡用之不竭的音樂素材，一旦進去之后，可以無限地探究，無限地提煉，供你寫作，供你開發(fā)一輩子。

之前我已經(jīng)開掘了不少“中國故事”系列，比如寫過《楚》系列，寫過《長城》系列，而《西藏》系列是個特別重要的系列，不光有《西藏之光》，還有《喜馬拉雅之光》，還有西藏九個圣湖系列，每個圣湖都要寫個作品?，F(xiàn)在又開了一個《敦煌》系列的頭，敦煌壁畫無數(shù)，永遠寫不完，只要有精力可以一直寫下去。所以我很感謝今年的“上海之春”，從我個人的意義而言，它給我開了一個非常好的頭——音樂節(jié)開幕式上只演了《敦煌》序曲，從此有無數(shù)的靈感在激勵著我，教我一發(fā)而不可收。

記者：這次“上海之春”，無論觀眾還是媒體都對您的《敦煌》首演抱有很高的關(guān)注度和期望值，顯然他們并沒有失望。有評論認為，《樂舞》旋律帶有強烈的歌舞性風(fēng)格，您是如何確定或把握這首序曲的風(fēng)格的？

葉小綱：這次“上海之春”很多媒體都等著《敦煌》，其實他們錯了，我這次音樂會的重點并不是首推《敦煌》，而是在于展示我的整體實力，因為這次面對的是上海的父老鄉(xiāng)親，葉小綱必須全方位地展現(xiàn)自己的實力。

我對《敦煌》也可謂心儀已久，一九八三年讀李澤厚的《美的歷程》，書里對敦煌有一些非常精彩的描述，那時候我就心動了。我的畢業(yè)作品《辨》就是以敦煌為題材的，這次的《敦煌》則更多地著眼于現(xiàn)代。我相信還有很多中國音樂家能夠更多方位、更多層次地表現(xiàn)敦煌。這是一個非常宏大、令人憧憬的題材，甚至可以為它獻身。

至少我在接下來的一兩年里會接著往下寫，至少一個小時之內(nèi)的組曲要寫完?，F(xiàn)在只是開了一扇門，因為風(fēng)格要和我五個作品都不一樣，《樂舞》故意另辟蹊徑，用了歌舞性的風(fēng)格。其實嚴格來說，《敦煌》應(yīng)該是靠近《喜馬拉雅之光》這種風(fēng)格，有緩有急，跌宕起伏。但是我刻意在《敦煌》里放入了很多舞蹈性的因素，目的是要區(qū)別于其他幾個作品的風(fēng)格，為此我也頗費了點心思。當(dāng)然我個人的總體風(fēng)格還是在里面，只是音樂的節(jié)奏型在我自己的作品中從來沒有出現(xiàn)過，所以也是對我自己的一種挑戰(zhàn)。接下來還有八幅壁畫《逾城》《九色鹿》《阿修羅》《金光明》《天衣》《伎樂》《帝釋》《絲路》要完成，八幅畫寫八個故事。

記者：據(jù)說《敦煌》是以莫高窟的壁畫為主要表現(xiàn)內(nèi)容，那么榆林窟的壁畫您會涉及嗎？

葉小綱：莫高窟和榆林窟，兩者風(fēng)格是不同的。榆林窟壁畫的筆畫有點類似工筆畫，非常細膩，藝術(shù)感覺上不如莫高窟那么神秘。榆林窟壁畫更現(xiàn)實主義些，莫高窟壁畫相對來說虛無的東西多一點，給人的直覺比較深邃，提供給我的創(chuàng)作空間也就更大，可以寫出很深邃的東西。《敦煌》里面各段風(fēng)格都是不同的，第一段是寫得比較鬧猛，歌舞性的，有很奇怪的和聲，音樂像洞窟里發(fā)出的神秘之聲；但如果寫后面的佛經(jīng)故事，那就是另外一種感覺了……其實壓力也蠻大的，希望今年開了個頭之后，以后的“上海之春”可以把接下去的故事也演一演。

用音樂將“中國故事”遠播世界

記者：您從四年前就開始到世界各地舉辦“中國故事”專場音樂會，作為中國故事、中國音樂，甚至中國文化的世界推銷員，您的產(chǎn)品暢銷嗎？

葉小綱：我是在中國傳統(tǒng)文化的浸潤中成長、又受西方文化熏陶的現(xiàn)代作曲家。國內(nèi)外多年演出與交流的經(jīng)歷，使我發(fā)現(xiàn)越來越多的觀眾正在愛上中國原創(chuàng)作品。借助“上海之春”，我希望更多藝術(shù)家能夠推廣多元的中國音樂創(chuàng)作理念，讓更多聽眾聆聽并愛上用音樂講述的中國故事。

如果要說我的“推銷”經(jīng)驗，那就是如果想要為世界所接受，首先不能缺少中國特色。用中國人比較熟悉的一種語匯，讓其他國家和地區(qū)的觀眾能夠理解我們的歷史文化、思想感情，交響樂恐怕是一種很優(yōu)美的方式。音樂本身就是世界通行的語言，“中國故事”這個系列在國外演過很多次，從形式到內(nèi)容沒有任何障礙。這或許也是用音樂來傳播中國文化的一種優(yōu)勢。如果音樂中還能加上民族特色，加上中國作曲家本人鮮明的風(fēng)格，我相信肯定可以得到全世界的共鳴，我本人的經(jīng)歷就證明了這一點。

記者：您的“中國故事”推廣計劃遍及多少地方？

葉小綱：“中國故事”系列今年要去莫斯科和愛丁堡，已經(jīng)演過的地方有紐約、慕尼黑、印度、哥斯達黎加、倫敦。柏林還在談。每個地方演的曲目都不同，外國人的接受程度非常高，我覺得他們對來自世界上任何一個國家的音樂都能接受，好的音樂接受程度更高些而已。其實說到底，最難的就是把音樂寫好，質(zhì)量永遠是最難的，但質(zhì)量也永遠是代表一切的。音樂好，故事就講得通；音樂差，故事就講不通。所以這個活兒也是“真生活”（上海話，意為：真功夫），開這樣的音樂會要有足夠的膽量和魄力。

無生活，無創(chuàng)作

記者：您父親曾經(jīng)說過，作曲家得以創(chuàng)作的基礎(chǔ)就是他的豐富的生活經(jīng)驗，以及善于從生活中找出可以表現(xiàn)、需要表現(xiàn)、值得表現(xiàn)的素材的能力。您認為您的創(chuàng)作經(jīng)歷是否印證了這一觀點？

葉小綱：完全可以印證。中學(xué)畢業(yè)后，我被下放到農(nóng)場勞動。之后，又進工廠當(dāng)了整整六年鉗工。雖然有點坎坷，但這都是我經(jīng)歷的歲月，我很珍惜。就像長江經(jīng)過山川，也經(jīng)過平原，都是避不開的。

我一九九四年回國，至今二十三年。這二十三年我所經(jīng)歷的一切那真是可以寫厚厚一本書，說實話，有成功的喜悅、有領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛，也受到過打壓，領(lǐng)教過卑鄙……沒有這些生活體驗，我就不會寫歌劇《永樂》。這部劇里有大明王朝文治武功，驚心動魄的宮廷爭斗。寫人與人之間的爾虞我詐，你死我活，沒有那么深刻的生活體驗的話，我是不會去寫這個戲的。我把所有人世間的歡樂、悲傷、喜悅、丑惡、陰險、毒辣全部寫進戲里去了。沒有生活體驗，不會去寫；沒有生活體驗，要寫也寫不出來?！队罉贰肥俏颐髂晗氲缴虾硌莸?，也是“中國故事”，今年就要籌備這件事情。我覺得這部劇可能會在上海歌劇界開一個先河，上海沒有這樣的歌劇。

以作品說話，以音樂怡情

記者：全國政協(xié)常委、中國文聯(lián)副主席、中國音樂家協(xié)會主席、中央音樂學(xué)院副院長、中國著名作曲家……國字頭的多重身份，使您游走于音樂家、教育家、社會活動家等社會角色之間，您給自己的人生定位，現(xiàn)階段哪個是主角？

葉小綱：現(xiàn)階段當(dāng)然是作曲家身份最重要，而且未來一定還是如此。說實話，細細想想，我們到這個世界來走一遭，能留下點東西是不容易的。大多數(shù)人是赤條條來去無牽掛。從這個意義上來看，作曲家是幸運兒，如果你能創(chuàng)作出好的音樂作品，那么你的名字就可能連同你的作品流傳下去，被大家記住和評價。這也就是作曲家可以對后世作出的一點點貢獻。雖然桃李滿天下的教師身份有時候也讓我覺得很滿足，但是隨著時間的流逝，記憶和情感總會慢慢淡化。只有好的作品是永恒的。之所以前不久上海音樂學(xué)院舉行了我父親的紀(jì)念會，還是因為他有作品，他有著作，也就這兩樣?xùn)|西能讓大家記住他，緬懷他，回味他的那些奇跡般的往事。

記者：眼下很多小孩都在學(xué)習(xí)樂器，各種培訓(xùn)機構(gòu)、考證機構(gòu)，多如牛毛。作為音樂教育家，您對這些琴童家長有什么忠告？

葉小綱：我始終認為，聽音樂，享受音樂，或者學(xué)習(xí)音樂，不要抱著太功利的目的。其實音樂無所不在，我建議家長們甚至在做飯的時候、孩子在做作業(yè)的時候，可以適當(dāng)?shù)剌p輕地放一點點音樂，讓音樂慢慢沁入你和孩子的心田，最終你們會覺得生活離不開音樂。這是很重要的。我勸家長們一定要放棄那種“要成為什么家”的目標(biāo)，音樂是提升人們精神品質(zhì)、情操修養(yǎng)的一種途徑和手段，如果把音樂當(dāng)做人生奮斗的一個崇高而遠大的目標(biāo)，可能會比較累。