廖昌永：教我如何不想她

木曰雨

兩年前，第32屆上海之春國(guó)際音樂(lè)節(jié)首度推出“向大師致敬”系列。兩年來(lái)，該系列曾經(jīng)向作曲家呂其明致敬，上演其代表作管弦樂(lè)序曲《紅旗頌》、交響詩(shī)《鐵道游擊隊(duì)》；上海民族樂(lè)團(tuán)、上海文廣民族樂(lè)團(tuán)則以兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)向“二胡皇后”閔惠芬致敬；上海交響樂(lè)團(tuán)則邀來(lái)曹鵬、陳?ài)脐?yáng)、侯潤(rùn)宇、余隆四代指揮，以接力執(zhí)棒的方式向中國(guó)第一代指揮家黃貽鈞致敬；上海大劇院陣勢(shì)更大，接連三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)向西貝柳斯致敬，開(kāi)國(guó)內(nèi)演出西貝柳斯交響全集之先河。

而今年第34屆上海之春“向大師致敬”的對(duì)象則是中國(guó)花腔女高音歌唱家、聲樂(lè)教育家、有“中國(guó)之鶯”美譽(yù)的周小燕先生。今年致敬的“載體”則是在東方藝術(shù)中心音樂(lè)廳上演的兩場(chǎng)由上海音樂(lè)學(xué)院青年歌劇團(tuán)和青年合唱團(tuán)擔(dān)綱的音樂(lè)會(huì)版歌劇《一江春水》。

歌劇《一江春水》2014年首演于上海大劇院，次年在天津上演第二輪，它是周小燕先生在人生最后幾年中主抓的一部大戲，直到躺在瑞金醫(yī)院的病房里都在傾心關(guān)注的一部作品。因而，用它的復(fù)排和上演來(lái)紀(jì)念周先生，顯然最合適不過(guò)。

上音副院長(zhǎng)、聲樂(lè)歌劇系主任、著名男中音歌唱家廖昌永是周小燕先生的得意門(mén)生，也是歌劇《一江春水》首演版的領(lǐng)銜主演，又是上海之春國(guó)際音樂(lè)節(jié)藝委會(huì)成員，它的多重身份都與本屆音樂(lè)節(jié)“致敬周小燕”的話題密不可分，于是本刊在他帶傷完成《春思曲——中國(guó)藝術(shù)歌曲百年（一）》廖昌永獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)后，對(duì)他進(jìn)行了專訪。

音樂(lè)至上，觀眾至上

本屆上海之春國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，廖昌永不僅是幕后組織者，而且還有上臺(tái)任務(wù)，用一臺(tái)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，推廣他的中國(guó)藝術(shù)歌曲研究。然而天有不測(cè)風(fēng)云，在黨校學(xué)習(xí)時(shí)右腿的意外受傷，使他只能坐著輪椅排練，坐著輪椅上臺(tái)。他在微博上感言，推掉了近期的所有活動(dòng)，唯獨(dú)舍不得的就是這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

坐輪椅上臺(tái)，既是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，也是對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)?，F(xiàn)場(chǎng)所有觀眾無(wú)不被他動(dòng)人的歌聲和執(zhí)著的情懷所打動(dòng)，經(jīng)久不息的掌聲一次次將音樂(lè)廳撐滿，不愿離去的粉絲把后臺(tái)堵得水泄不通。

采訪時(shí)，廖昌永想起了周先生：對(duì)啊，那年在排練歌劇《弄臣》時(shí)，她也是坐著輪椅去現(xiàn)場(chǎng)探班?；蛟S這兩部輪椅在不同的時(shí)空里，隱喻著某種傳承：輪椅代表著重重障礙和不完美的形象，但在秉持相同的“音樂(lè)與觀眾至上”理念的周小燕與廖昌永看來(lái)，輪椅只是一個(gè)幫助自己逾越困難最終通往舞臺(tái)和音樂(lè)之境的工具。

廖昌永說(shuō)，他的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)也是向周小燕先生的致敬，先生生前一直教導(dǎo)我要把唱好、推廣好中國(guó)歌曲作為終身之事業(yè)，所以，從《毛澤東詩(shī)詞音樂(lè)會(huì)》，到《風(fēng)雅頌音樂(lè)會(huì)》，再到《春思曲音樂(lè)會(huì)》……希望先生能滿意學(xué)生的努力。

有趣的是，廖昌永的這場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)在最初申報(bào)本屆“上海之春”時(shí)還與楊小勇的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)“撞名”，都把演唱曲目里那首中國(guó)二三十年代經(jīng)典藝術(shù)歌曲《教我如何不想她》作為整個(gè)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)的標(biāo)題，在組委會(huì)協(xié)調(diào)下，廖昌永獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)題目改為《春思曲》，但開(kāi)場(chǎng)曲目仍是劉半農(nóng)詞、趙元任曲的《教我如何不想她》，或許，這首歌的名字最能表達(dá)此刻廖昌永對(duì)周小燕先生的思念之情。

歌劇事業(yè)，貢獻(xiàn)巨大

今年是周小燕先生誕辰一百周年，也是去世一周年，同時(shí)也是上海音樂(lè)學(xué)院九十周年校慶?！吧虾Ｖ簢?guó)際音樂(lè)節(jié)今年確定向周先生致敬是很有意義的。”廖昌永說(shuō)。

“當(dāng)然向周小燕先生致敬，并不僅因?yàn)榻衲晔撬Q辰一百周年和去世一周年，更重要的是歌劇《一江春水》是她身前抓的最后一部戲?！绷尾勒J(rèn)為，“這次重演這部戲，也是對(duì)她的藝術(shù)追求、藝術(shù)理想的一種傳承?！?/p>

周小燕先生對(duì)于中國(guó)歌劇事業(yè)發(fā)展的貢獻(xiàn)非常大。1988年周小燕歌劇中心成立時(shí)是歌劇在中國(guó)最低潮的時(shí)候，就在那個(gè)環(huán)境下，她利用自身的影響力努力促成這個(gè)機(jī)構(gòu)的誕生，她的目的就是為上海、為中國(guó)培養(yǎng)更多成熟的歌劇演員。

周小燕歌劇中心成立至今將近三十年，做了很多工作。比如跟美國(guó)舊金山歌劇院的合作，以及做國(guó)際歌劇大師班，培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀的歌劇演員。但是她仍感到不滿足，她覺(jué)得我們老是在唱國(guó)外的作品，什么時(shí)候能有一部自己的歌劇？什么時(shí)候上海音樂(lè)學(xué)院可以創(chuàng)作一部屬于自己的歌??？

經(jīng)過(guò)蠻長(zhǎng)時(shí)間的醞釀和努力，周小燕先生從幾十個(gè)歌劇題材中最終選定了《一江春水》，它于是成為上海音樂(lè)學(xué)院主導(dǎo)創(chuàng)作的第一部歌劇。

周小燕對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)原創(chuàng)歌劇的創(chuàng)作、制作狀況有著異常清醒的認(rèn)識(shí)，她認(rèn)為中國(guó)歌劇正面臨著“既難唱又難聽(tīng)”、“政府不疼，百姓不愛(ài)”的瓶頸和困境，所以必須花力氣打造雅俗共賞、唱遍中國(guó)、揚(yáng)名世界、長(zhǎng)期傳承的中國(guó)經(jīng)典歌劇。這也就是她創(chuàng)辦周小燕歌劇中心和堅(jiān)持搞中國(guó)原創(chuàng)歌劇的一個(gè)初衷。

親力親為，重視細(xì)節(jié)

周小燕先生去世這一年，我們這幫學(xué)生對(duì)她還是如此地念念不忘。甚至居然還是生怕自己哪一點(diǎn)做得不好，會(huì)被周先生批評(píng)。廖昌永動(dòng)情地說(shuō)。

周小燕先生做事有個(gè)最大的特點(diǎn)，就是什么事都喜歡親力親為。只要她抓的戲，在整個(gè)創(chuàng)排過(guò)程中，從劇本到舞臺(tái)，每一步都要大駕光臨。哪怕已是耄耋之年，哪怕是八月份的高溫季節(jié)，哪怕只是兩小段試聽(tīng)，周老師都要堅(jiān)持到場(chǎng)。

每次跟樂(lè)隊(duì)排練，周老師也總是跟演員在一起。每天晚上還會(huì)打電話給廖昌永，告訴他排練中的各種問(wèn)題，獨(dú)唱的問(wèn)題、合唱的問(wèn)題、樂(lè)隊(duì)的問(wèn)題、舞臺(tái)的問(wèn)題……在旁人看來(lái)，她絕對(duì)是名副其實(shí)的“藝術(shù)總監(jiān)”，只要她認(rèn)為對(duì)藝術(shù)有礙的有損的，她都會(huì)一一羅列出來(lái)，要求大家逐條整改。

“周老師反復(fù)跟我們說(shuō)，每個(gè)細(xì)節(jié)都很重要，每個(gè)細(xì)節(jié)都要得到重視。成敗在于細(xì)節(jié)，要去重視它，要去精雕細(xì)琢它。”廖昌永說(shuō)。在這些藝術(shù)觀點(diǎn)上，周小燕對(duì)廖昌永有很大的影響。

在《一江春水》的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，廖昌永斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)微博，從他的微博里也可以看到，周小燕先生無(wú)論生病之前，還是生病之后，她對(duì)這部戲的關(guān)注是始終如一的，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)?！斑€沒(méi)進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，那一定是事必躬親，一定要親臨現(xiàn)場(chǎng)的；住進(jìn)醫(yī)院以后，我們要么等她偶爾‘放假回家時(shí)去她家里匯報(bào)，要么去醫(yī)院匯報(bào)?！绷尾勒f(shuō)。

下半場(chǎng)球，進(jìn)了兩個(gè)

2009年，周小燕先生93歲高齡，人民大會(huì)堂舉行紀(jì)念中國(guó)文聯(lián)成立六十周年大會(huì)，周先生榮獲中國(guó)文聯(lián)頒發(fā)的從事新中國(guó)文藝工作六十周年榮譽(yù)證章并代表老藝術(shù)家發(fā)言。

發(fā)言的最后，她說(shuō)道，我要告訴大家我的一個(gè)夙愿。盡管我已經(jīng)九十多歲了，但我的藝術(shù)生涯就像才剛剛踢完足球的上半場(chǎng)，我還要踢下半場(chǎng)，爭(zhēng)取再進(jìn)兩個(gè)球：一個(gè)是爭(zhēng)取再培養(yǎng)幾個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、永遠(yuǎn)站在人民一邊、為人民服務(wù)的歌唱藝術(shù)家和人民的好教師；一個(gè)是爭(zhēng)取打造一部原創(chuàng)的、能走向世界的中國(guó)歌劇。我希望能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)愿望！

“現(xiàn)在看來(lái)，周先生下半場(chǎng)的這兩個(gè)球都進(jìn)了?！绷尾佬Φ?，周先生很喜歡用足球來(lái)打比方，她常跟我們說(shuō)，一部戲的創(chuàng)作就像一個(gè)球隊(duì)的管理，不是說(shuō)前鋒把球踢進(jìn)對(duì)方球門(mén)就可以了，后邊的中衛(wèi)、后衛(wèi)、守門(mén)員、教練員，必須形成一個(gè)完整的團(tuán)隊(duì)。如果前鋒很強(qiáng)，或許也能單槍匹馬灌進(jìn)別人兩個(gè)球，但如果后方不強(qiáng)，別人可以灌你十個(gè)球，仗還是打不贏。所以搞藝術(shù)創(chuàng)作，尤其是搞歌劇，搞大戲，要強(qiáng)調(diào)整體協(xié)作。沒(méi)有協(xié)作，沒(méi)同伴給你“喂球”，你什么球也進(jìn)不了。

今天我們借上海之春的舞臺(tái)，用音樂(lè)會(huì)、演唱會(huì)的形式要向周小燕先生致敬，那么究竟向她的什么致敬？廖昌永心中仿佛早有答案，他胸有成竹地說(shuō)：

一是對(duì)周先生這個(gè)人的致敬。因?yàn)樗阉囊簧极I(xiàn)給上海音樂(lè)學(xué)院，獻(xiàn)給中國(guó)的音樂(lè)教育事業(yè)，獻(xiàn)給中國(guó)的歌劇事業(yè)。這樣的先賢永遠(yuǎn)值得尊敬，永遠(yuǎn)值得紀(jì)念。

二個(gè)是向周先生的虛懷若谷的人格致敬。學(xué)校聲樂(lè)系有個(gè)慣例，每?jī)芍芤ブ芟壬依镩_(kāi)一次學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)議。廖昌永記得有一次優(yōu)秀共產(chǎn)黨員表彰大會(huì)后，上海的很多媒體都在爭(zhēng)相報(bào)道周先生的光榮事跡，那天正逢兩周一次的例會(huì)，他早到了，看到周先生在看報(bào)，而且邊看邊笑，廖昌永就問(wèn)：“周先生，您在看什么，這么好笑？”孰料周先生答道：“我在向報(bào)紙上的周小燕學(xué)習(xí)。人家那么好，我得努力爭(zhēng)取做得像她那么好?！?/p>

三是向周先生的對(duì)藝術(shù)事業(yè)滿腔熱愛(ài)的精神致敬，不但致敬，并且要學(xué)習(xí)、傳承、發(fā)揚(yáng)她的精神。上海音樂(lè)學(xué)院九十年，就是因?yàn)橛邢裰苄⊙嘞壬@樣一輩又一輩的藝術(shù)家們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、敬畏和矢志不渝的追求，才會(huì)一直保持青春和活力。這種精神是我們后人應(yīng)該不斷總結(jié)、大力弘揚(yáng)和世代傳承的。