鄧娟
眾所周知,瑪麗蓮·夢(mèng)露熱愛閱讀。任何人都可以像這位性感女神一樣愛上閱讀,但這并非意味著閱讀可以讓任何人成為“萬(wàn)人迷”。
閱讀所賦予的性感,是精神上的性感。它不像女性曲線畢露的身材或男性發(fā)達(dá)可觀的肌肉,而更像一種需要辨認(rèn)的信息素,一份心語(yǔ)相通的信任感。它無(wú)法讓你在情場(chǎng)上無(wú)往不勝,它只能幫助你在精神世界中自由地與繆斯相遇,以及在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)造更多與知己邂逅的可能。
至少胸?zé)o點(diǎn)墨的人肯定不夠性感。簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見》中寫了愛讀書的班納特先生和他乏味的妻子:“他太太積23年之經(jīng)驗(yàn),還摸不透他的性格。這位太太的腦子就不那么難以捉摸了。她是個(gè)智力貧乏、孤陋寡聞、喜怒無(wú)常的女人,一旦碰到不稱心的事情,就自以為神經(jīng)架不住。她人生的大事,就是把女兒們嫁出去;她人生的快慰,就是訪親拜友和打聽消息?!?/p>
即便在他們的女兒伊麗莎白看來(lái),父母的關(guān)系也很可悲?!凹偃缫聋惿字桓鶕?jù)自家的情形來(lái)看問(wèn)題,她絕不會(huì)認(rèn)為婚姻有多么幸福,家庭有多么舒適。父親當(dāng)年因?yàn)樨潙偾啻好烂?,娶了一個(gè)智力貧乏且心胸狹窄的女人,致使他結(jié)婚后不久,便終結(jié)了對(duì)她的一片真情,夫婦之間的相互敬重和相互信任早已蕩然無(wú)存,他對(duì)家庭幸福的期待也化為泡影……他喜歡鄉(xiāng)村景色,喜愛讀書,從這些喜好中獲得主要的樂(lè)趣。至于他的那位太太,除了她的愚昧無(wú)知可以供他開心之外,他對(duì)她別無(wú)他情?!?/p>
最了解男性心理的永遠(yuǎn)是男人自己。翻譯家傅雷給兒子傅聰關(guān)于如何選擇終身伴侶的建議,和班納特先生的想法異曲同工。傅雷提到了《約翰·克利斯朵夫》中男二號(hào)奧里維的故事:“像雅葛麗納(奧里維的妻子)那樣,只知道love、love、love的人只能是童話中的人物,在現(xiàn)實(shí)世界中非但得不到love,連日子都會(huì)過(guò)不下去,因?yàn)樗薼ove一無(wú)所知、一無(wú)所有、一無(wú)所愛。這樣狹窄的天地哪像一片天地!有這樣片面的人生觀哪會(huì)得到幸福!無(wú)論男女,只有把興趣集中在事業(yè)上、學(xué)問(wèn)上、藝術(shù)上,盡量拋開渺小的自我,才有快活的可能,才覺(jué)得活得有意義?!?/p>
你看,不管是虛擬的班納特先生還是真實(shí)存在的傅雷,在他們苛刻的眼光里,青春美貌不等于永遠(yuǎn)性感。甚至不需要等到容顏衰老,只需要一種膩味了的心態(tài)冒頭,原先的艷光四射便會(huì)在頃刻之間變得暗淡、干癟,因?yàn)槟瞧は嘀碌木窈翢o(wú)彈性。
簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的伊麗莎白雖然因?yàn)楦赣H對(duì)母親的薄情感到痛心,但她仍然敬重父親的才智。伊麗莎白是個(gè)教養(yǎng)良好、見解獨(dú)特、說(shuō)話俏皮的文藝女青年,她的認(rèn)知讓她從原生家庭的階級(jí)脫穎而出,超越了社會(huì)價(jià)值體系,贏得了“鄙視鏈”頂端的達(dá)西先生的青睞。在達(dá)西看來(lái),比伊麗莎白的美貌更性感的是她智慧的頭腦。而達(dá)西自己也是一個(gè)“高富帥”,而且有涵養(yǎng),不喜歡打牌,愿意讀書,最后還為了愛情放下傲慢的完美形象——無(wú)怪乎有人說(shuō),塑造了這些形象的簡(jiǎn)·奧斯汀跟現(xiàn)在的言情作家并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。但言情小說(shuō)本身就是女性幻想的極致,這也從側(cè)面印證,光有顏值不具內(nèi)涵的另一半不能算優(yōu)秀的情人,在任何時(shí)代背景下,書卷氣都應(yīng)被視為性感的指標(biāo)之一。
盡管并不是每個(gè)對(duì)莎士比亞了如指掌的女招待都有絕佳的身材,不是每個(gè)讀了許多書的小家碧玉都能吸引“高富帥”,但閱讀至少能讓你精神豐滿,在字里行間收獲靈魂的伴侶。
“如果你們恰好路過(guò)査令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一個(gè)吻,我虧欠它良多……”海蓮·漢芙是愛書成狂的紐約女編劇,弗蘭克·德爾是經(jīng)營(yíng)書店的倫敦紳士,兩人因?yàn)閷3至碎L(zhǎng)達(dá)20年的通信。海蓮認(rèn)為弗蘭克是唯一了解她的人,而弗蘭克的妻子承認(rèn)弗蘭克和海蓮有著“如此相通的幽默感”,他“喜愛讀她的來(lái)信”。素未謀面的男女建立了一種微妙的情感聯(lián)系,但這種感情無(wú)關(guān)風(fēng)月,只談讀書。比如,當(dāng)海蓮收到弗蘭克寄來(lái)的書時(shí),她回復(fù)道:“擁有這樣的書,我心中竟有莫名的罪惡感油然而生。它有著光可鑒人的皮裝封面、古雅的燙金書名、秀麗的印刷鉛字,它實(shí)在應(yīng)該置身于英國(guó)鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸,由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮制搖椅里,慢條斯理地輕輕展讀,而不該委身在一間寒酸的破公寓里,讓我坐在蹩腳的舊沙發(fā)上翻閱?!?/p>
對(duì)于“性感”,“懂男人,更懂女人”的金星如此拆解:“絕不僅僅是床笫上的‘性,而是要用‘人性中的一部分去支撐的。”性格、興趣,會(huì)將人撐得飽滿。這種“性”帶來(lái)的“感”才是豐富的,而且不狹隘、不猥瑣、不廉價(jià)。
沒(méi)有比閱讀更能豐富人生的途徑了。被閱讀撐得足夠飽滿的人,精神之性感,讓人不敢逼視。奧美廣告公司給臺(tái)灣一家出版社做過(guò)這樣一條廣告文案:“我害怕閱讀的人。當(dāng)他們閱讀時(shí),臉就藏匿在書后面。一將書放下,他們就以貴族王者的形象在我面前閃耀,舉手投足都是自在風(fēng)采。他們讓我明了,閱讀的人不僅有知識(shí),更有魔力。他們是懂美學(xué)的牛頓、懂人類學(xué)的凡·高、懂《孫子兵法》的甘地。他們的血液里充滿答案,能讓他們恐懼的問(wèn)題越來(lái)越少,他們仿佛站在巨人的肩膀上,習(xí)慣俯視一切。那自信從容的臉,是這世上最好看的臉?!?