被遺忘的大師

文/王　?！?攝/管一明

?

被遺忘的大師

文/王海 攝/管一明

王海

資深媒體人，專欄作家，評(píng)論主筆

在時(shí)間的長河中，有一些人被遺忘了，終其一生，籍籍無名；還有一些人被時(shí)間遺忘了，她們安享歲月，以不可思議的長壽引發(fā)世人的驚詫——這一部分人，最后從名詞活成了嘆詞。

這樣的“嘆詞”有兩枚，均出自周家：北周有光，南周小燕。2016年3月4日凌晨，周小燕在上海去世，享年99歲。在度過差不多一個(gè)世紀(jì)的精彩之后，時(shí)間終于追上了她。

我和周小燕先生完全沒有任何交往，我所見，與普通其他人沒有什么不同。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)是如此地矍鑠，強(qiáng)勢而不強(qiáng)悍，依稀能瞥見歲月背后的沉靜與——怎么說呢，即便在年輕時(shí)代，周先生并不能說如何美麗，只是那種極具民國調(diào)調(diào)的氣場，沉淀之后化出的醇厚，比“美麗”更令人折服。我和大多數(shù)遠(yuǎn)望的觀眾一樣，其實(shí)并不知曉她具體做過什么，甚至沒有聽過她“夜鶯般的歌喉”，但這不妨礙我們和大家異口同聲地發(fā)出恰到好處的嘆詞。是的，晚年的周小燕已然成為某種符號(hào)，她是自己的logo，也是歲月打盹的標(biāo)志，更是這個(gè)城市氣場的某個(gè)類似眾籌的組成。

對(duì)許多僅僅依靠氣質(zhì)就可以為自己代言的人來說，最便捷的效應(yīng)在于可以省卻很多繁縟的認(rèn)知細(xì)節(jié)，迅速征服人們的“文藝味蕾”。本文照片地的拍攝者管一明先生在拍攝完成25年后，幾乎已經(jīng)完全想不起當(dāng)天采訪的細(xì)節(jié)，但依然對(duì)周先生當(dāng)天的種種風(fēng)度嘖嘖有贊。此即一例。

幾年前，我寫過一篇和周先生有關(guān)的文章。在那篇依然屬于“遠(yuǎn)望”的文字里，我臆想了二戰(zhàn)期間滯留巴黎學(xué)習(xí)音樂的周先生，在一個(gè)著名的奢侈品箱包的廣告中，將德納芙從霧氣氤氳的巴黎火車站的畫面中替換下，依舊不覺違和?，F(xiàn)在回念，德納芙自然非常德納芙，周小燕亦非常周小燕，她們各自屬于兩個(gè)偉大的城市，替換終究是戲仿，而中國夜鶯并不在那巴黎的“最后一班地鐵”上。

她的氣場是魔都的。上海從來就不是地域概念，而屬于某種文化的認(rèn)同。她生于武漢，青年求學(xué)域外，之后一個(gè)多甲子與上海共呼吸。很難想象，在上海之外的中國任何一個(gè)城市，周小燕能成為現(xiàn)在的周小燕。上海與周小燕，互相成就，互為鏡像。我未聽過周小燕說話，不知道她是會(huì)講比較純正的上海話還是夾雜了家鄉(xiāng)口音的一種“嫁接式”的上海話，在上海之所以成為上海的過程里，有無數(shù)她這樣的“文化認(rèn)同感”上的上海人，操著混雜式的上海閑話度過了一生。也許直到生命的終點(diǎn)，她們的口音依舊是洋涇浜的，但從未有人對(duì)她們的文化歸屬有過絲毫的質(zhì)疑。這是一個(gè)人的成功，也是一種文化的成功。

本文的照片拍攝于1991年2 月26日，5年后，照片上與她恩愛旖旎的張駿祥去世。當(dāng)時(shí)她在美國的一雙兒女回國奔喪。臨走時(shí)，兒子擔(dān)心母親孤單，于是動(dòng)員母親同去美國。周小燕拒絕，說：“我不去，我的學(xué)生都在這里，我去那里干什么？”多年以后，她的兒子對(duì)記者回憶無疑可以作為這句話的最好注腳：1970年代，周小燕的兒子還在開公交車，線路正好經(jīng)過上海音樂學(xué)院。一天，他開車經(jīng)過門口，發(fā)現(xiàn)母親推著自行車和學(xué)生高曼華在路邊說著什么。一圈開回來，她們還在說。又一圈回來，還在原地。

在復(fù)興中路汾陽路梧桐掩映之下的上街沿，一名氣韻十足的女教師手扶自行車把，投入地和學(xué)生悉悉索索——此情此景，才是最有魔都?xì)赓|(zhì)的，最周小燕的“大片”。