郭雨薇
北京在網(wǎng)上,總是以孤獨(dú)聞名,灰暗的天空,頗有距離感的冰冷樓宇,沉默而漂泊著的北漂。每當(dāng)父母加班時(shí),看著這異鄉(xiāng)空蕩蕩的家,憂愁都會在我心中滋生。
我習(xí)慣在這時(shí)離開沒有人氣兒的家,走出小區(qū)的鐵門,走到熱鬧的市井中去,尋一碗飯,找一點(diǎn)兒快樂。
五六年來,我總喜歡去同一家店。那家店是一個(gè)三口之家開的,典型的北漂家庭:母親系著圍裙,拿著抹布在前面招呼客人,黑紅的手在空中揮舞著。父親則在廚房里負(fù)責(zé)煎炒烹炸,不時(shí)吆喊一聲:“出鍋嘍!”那濃重的口音總能把人逗笑。還有個(gè)小孩子十歲左右的年紀(jì),總穿著不干凈的棉襖,搓著手在店里角落的板凳上寫著作業(yè)。他很愛走神兒,還喜歡在墻上亂涂亂畫,沒少因此挨罵:“還玩兒呢呀?考試讓你玩兒啊?還玩兒!”母親一邊在圍裙上蹭著油手一邊罵,那架勢頗有幾分將軍的威嚴(yán)。直到看見兒子低頭苦讀,才得意地走開了?!白屇阃鎯骸?,父親總是得意地在廚房里偷笑。
很多時(shí)候,裹著一身寒氣的我只要坐在其中,就能感到心底一寸寸地暖和起來,整個(gè)人都融化在大人和小孩兒拌嘴的熱鬧中??粗麄?yōu)槎嘟右粏紊舛种煨Γ瑸樘砹艘患乱路蛑煨?,為孩子考出好成績而開懷大笑。母親笑彎了眼睛,父親拍著小孩子的背嚷著:“有出息,我家孩子有出息!”他們的快樂也感染著我,在寒風(fēng)中,我的心底也生出了快樂。
“嘿,來啦!快,坐坐坐!”老遠(yuǎn),那母親就看見了背著書包的我。她揮著手,母雞喚小雞般“咕咕”叫著,麻利地拉出條凳,招呼我坐?!奥闊┠。乙肷匣氐纳w飯就好了。”“你這都老客人了,麻煩啥呀!那飯有點(diǎn)兒涼了,我給你下碗面吧。”還沒等我回話,她就抻著脖子喊道:“孩兒他爹,給小姑娘下碗面?!瘪R上又推著我往里去:“你里面去,這兒冷。你等我叫貝貝吃飯啊?!?/p>
熱氣蒸騰,鄉(xiāng)音嘈雜,他們一家人擁著我坐下,你一句我一句地聊著??粗麄儫崆榈拿纨嫞倚闹幸不貞浧痍H家團(tuán)圓的喜悅。面湯暖暖的油波中,映出一張張笑臉。千家萬戶中的每一碗面,都應(yīng)當(dāng)如此。
腹中有了食物,自然溫暖快樂。北京的柏油路上,我穿過一個(gè)個(gè)人頭攢動的路口,面帶笑容。在城市中,人與人之間的溫暖,如同《金薔薇》中那從灰塵里淘出的金沙:點(diǎn)點(diǎn)生輝,彌足珍貴。那萬家燈火,便是一粒粒閃著金光的快樂。
我快步跑回家去,帶著我在市井中收獲的快樂。