汪曾祺，這個(gè)老頭兒有點(diǎn)狂

許曉迪

人物簡(jiǎn)介：

汪曾祺（1920年—1997年），江蘇高郵人。曾就讀于西南聯(lián)大

中國(guó)文學(xué)系，師從沈從文等。在短篇小說(shuō)和散文創(chuàng)作上頗有成

就，作品有《異秉》《受戒》《蒲橋集》《晚飯花集》等。

汪朗：汪曾祺長(zhǎng)子。1951年生于北京。散文作家、美食家、資

深媒體人。作品有《刁嘴》《衣食大義》《食之白話(huà)》等。與

兩個(gè)妹妹汪明、汪朝合寫(xiě)《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》

。

5月16日，是“老頭兒”汪曾祺逝世20周年的日子。

彼時(shí)的汪朗，人在高郵。汪曾祺文學(xué)館準(zhǔn)備擴(kuò)建，汪朗和兩個(gè)

妹妹商量，準(zhǔn)備把“老頭兒”在北京的書(shū)房原樣搬過(guò)來(lái)。

“老頭兒”，是汪曾祺在家中的“別號(hào)”，三個(gè)兒女這樣叫，

就連小孫女也這樣叫。在汪朗看來(lái)，這是老頭兒“自找”的。

汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇《多年父子成兄弟》，里面寫(xiě)道：我覺(jué)得一個(gè)

現(xiàn)代化的、充滿(mǎn)人情味的家庭，首先必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。

父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒(méi)有意思。

“人們說(shuō)汪曾祺是‘最后一個(gè)士大夫，家里應(yīng)該藏書(shū)甚豐。

其實(shí)全然不是這么一回事。他最推崇的作家是魯迅、沈從文和

廢名，可家里的《魯迅全集》只有第一卷，沈從文作品只有

1957年的一本小說(shuō)選，廢名的一本沒(méi)有。他是個(gè)特別懶的人，

看書(shū)沒(méi)有系統(tǒng)，就和他那口牙似的，殘缺不全?！蓖衾蕦?duì)《環(huán)

球人物》記者說(shuō)起父親，把頭一歪，慢悠悠地笑起來(lái)。

在汪家人眼中，這個(gè)60歲后大放異彩的“老作家”，始終只是

個(gè)平平常常、隨隨便便的“好老頭兒”。

西南聯(lián)大的散淡人

汪家這種“沒(méi)大沒(méi)小”的家風(fēng)，沿襲自汪曾祺的父親。他

是一位眼科大夫，年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員，而且能詩(shī)能畫(huà)，會(huì)擺弄各

種樂(lè)器，經(jīng)常給孩子們做燈籠、扎風(fēng)箏。汪曾祺十幾歲就學(xué)會(huì)

了抽煙喝酒，父親喝酒，也給他倒上一杯；抽煙時(shí)一次抽出兩

根，老子給兒子先點(diǎn)上火。汪曾祺17歲初戀，在家里寫(xiě)情書(shū)，

父親就在一旁瞎出主意。

這種怪異而活潑的父子關(guān)系，使汪曾祺養(yǎng)成了自由散漫的個(gè)性

。1939年，他考入西南聯(lián)大中文系，有興趣的課便上，聽(tīng)不下

去的課就逃。教體育的馬約翰教授，要求學(xué)生列隊(duì)時(shí)必須站直

：“Boys！you must keep your body straight.（孩子們，站

直了！）”汪曾祺年輕時(shí)就有些駝背，始終未能straight起來(lái)

，上了幾次課就逃之夭夭了。

中文系有許多名教授，但有些汪曾祺就不敢接近，比如朱自清

，上課時(shí)帶著一沓卡片，一張張地講，小考大考不斷，從來(lái)不

記筆記的汪曾祺就有點(diǎn)吃不消。聞一多則很隨意，上課時(shí)激情

四射，板書(shū)里有畫(huà)有詩(shī)，走進(jìn)教室就點(diǎn)上煙斗，下面抽煙的學(xué)

生也跟著吞云吐霧，這其中就有汪曾祺。

對(duì)汪曾祺影響最大的老師，是沈從文。在西南聯(lián)大，沈從文是

個(gè)特殊的教員，一沒(méi)有大學(xué)文憑，二缺乏學(xué)術(shù)專(zhuān)著，同在中文

系的劉文典就十分看不起他。有一次警報(bào)響起，學(xué)生教授一道

跑出校園，快到郊外時(shí)，他看到人群里也有沈從文，便上前呵

斥：“陳先生（陳寅?。┡苁菫榱吮４鎳?guó)粹，我跑是為了保存

《莊子》，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望?？墒悄闶裁从枚?/p>

沒(méi)有，跑什么跑??！”

沈從文的課程沒(méi)有系統(tǒng)，不是學(xué)問(wèn)家的那一套，這一點(diǎn)很投汪

曾祺的胃口。一次，他寫(xiě)了篇小說(shuō)，里面的對(duì)話(huà)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)

計(jì)。沈從文看后批評(píng)他：“你這不是對(duì)話(huà)，是兩個(gè)聰明腦殼打

架?！?/p>

作為沈從文的嫡傳弟子，汪曾祺的文風(fēng)受其影響極深。他晚年

寫(xiě)《受戒》時(shí)，腦子常常想的正是沈從文筆下的那些女性：三

三、翠翠、夭夭。

沈從文對(duì)這個(gè)學(xué)生也格外賞識(shí)。汪曾祺在昆明寫(xiě)的稿子，無(wú)一

篇不是他寄出去幫忙發(fā)表的。1946年，汪曾祺來(lái)到上海，找不

到工作，情緒很壞，甚至想自殺。沈從文寫(xiě)信把他大罵一頓，

說(shuō)他這樣哭哭啼啼的，真是沒(méi)出息?！澳闶种杏幸恢ЧP，怕什

么！”

西南聯(lián)大時(shí)期的汪曾祺，讀了不少西方現(xiàn)代派的作品，追求新

奇和抽象，比較“朦朧”，被班里的同學(xué)戲稱(chēng)為“寫(xiě)那種別人

不懂，他自己也不懂的詩(shī)的人”。到了上世紀(jì)80年代，有人給

他看那時(shí)的新潮小說(shuō)，他看后淡淡的，挺不以為意——“意識(shí)

流”之類(lèi)的寫(xiě)法，他幾十年前就用過(guò)了。

隨遇而安的右派

1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)事正酣。28歲的汪曾祺在沈從文的幫助下

，進(jìn)入午門(mén)的歷史博物館，當(dāng)了一年的辦事員，白天檢查倉(cāng)庫(kù)

，下班后到筒子河邊看人算卦、叉魚(yú)，晚上就在宿舍里看書(shū)。

幾十年后，他在《午門(mén)憶舊》里寫(xiě)到了紫禁城的夜晚：“站在

午門(mén)前的石頭坪場(chǎng)上，仰看滿(mǎn)天星斗，覺(jué)得全世界都是涼的，

就我這里一點(diǎn)是熱的?！?/p>

命運(yùn)弄人。汪曾祺前腳離開(kāi)午門(mén)，沈從文后腳也來(lái)到了這里，

他也喜歡站在午門(mén)城頭上，看看暮色四合的北京城，心境卻蒼

涼、孤單得多。

上世紀(jì)50年代，是火熱的建設(shè)時(shí)代，沈從文和汪曾祺，卻都坐

上了冷板凳。一個(gè)被斥為“反動(dòng)文人”，從此割舍了文學(xué)，在

庫(kù)房里與各種文物打交道；一個(gè)收斂起小說(shuō)家的鋒芒，做著安

分規(guī)矩的文學(xué)編輯，不前不后，不高不低，隨著大流走。

1958年夏天，一直隨著大流走的汪曾祺，突然發(fā)現(xiàn)單位過(guò)道里

貼滿(mǎn)了圍攻他的大字報(bào)。沒(méi)完沒(méi)了的批判會(huì)后，結(jié)論下來(lái)了：

定為一般右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)。

汪朗說(shuō)，對(duì)于當(dāng)右派，汪曾祺后來(lái)說(shuō)起，居然很得意。他寫(xiě)過(guò)

一篇《隨遇而安》，第一句話(huà)便是：“我當(dāng)了一回右派，真是

三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了?！?/p>

汪曾祺下放的地方是張家口沙嶺子的一個(gè)農(nóng)業(yè)科研所。這個(gè)地

名汪朗記得很牢，那時(shí)他剛學(xué)會(huì)漢語(yǔ)拼音，不知天高地厚地給

爸爸寫(xiě)了封信，逼得汪曾祺連忙現(xiàn)學(xué)拼音，好寫(xiě)回信。

在沙嶺子，汪曾祺扎扎實(shí)實(shí)地勞動(dòng)了兩年。白天插秧、鋤地、

割稻子，給果樹(shù)噴波爾多液，晚上就和農(nóng)業(yè)工人被窩挨著被窩

，睡在一鋪大炕上，聽(tīng)他們說(shuō)心里話(huà)。

勞動(dòng)之外，業(yè)余生活也很豐富。所里演戲，汪曾祺就去給他們

化妝，用戲劇油彩，勾出來(lái)的臉譜比專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)的還講究；有時(shí)

也親自上陣，演演漢奸特務(wù)一類(lèi)的角色。

他還負(fù)責(zé)所里的美術(shù)工作，畫(huà)過(guò)一套《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。他

每天蹚著露水到地里掐一把花，插在玻璃瓶里，照著畫(huà)。等到

花一落，就開(kāi)始畫(huà)薯塊，畫(huà)完就隨手扔進(jìn)牛糞火里，烤烤吃掉

。

“我敢說(shuō)，像我一樣吃過(guò)這么多品種馬鈴薯的，全國(guó)蓋無(wú)第二

人?！痹S多右派回憶流放的日子都是凄風(fēng)苦雨，汪曾祺筆下卻

是詩(shī)情畫(huà)意。每次回京探親，他總是興奮地說(shuō)個(gè)不停，或是樂(lè)

此不疲地鼓搗從沙嶺子帶回的野兔子和甜菜。

“爸爸的腦子，似乎特別不愿意記憶那些悲啊苦啊的東西，更

不愿意將它們?cè)V諸文字?！边@是汪曾祺的哲學(xué)，風(fēng)來(lái)草倒，雨

泄泥下，不退縮，也不偏執(zhí)，從逆境里發(fā)現(xiàn)人生的快樂(lè)和亮色

。

“生活，是很好玩的。”這個(gè)老頭兒如是說(shuō)。

“樣板團(tuán)”里的書(shū)生

1962年，汪曾祺調(diào)回了北京，在北京京劇團(tuán)當(dāng)專(zhuān)職編劇。一年

后，北京京劇團(tuán)開(kāi)始接受京劇現(xiàn)代戲的演出任務(wù)，汪曾祺參與

了《蘆蕩火種》的編劇工作，也就是后來(lái)著名的《沙家浜》，

從此進(jìn)入了樣板戲的創(chuàng)作班子。

當(dāng)時(shí)，江青的意見(jiàn)是整個(gè)劇團(tuán)的生死簿，大到砍掉一場(chǎng)戲，小

到改寫(xiě)一句對(duì)白，都必須照辦。盡管寫(xiě)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但汪曾祺

還是給自己留下了一點(diǎn)空間?！渡臣忆骸防铩吨嵌贰纺且粓?chǎng)，

寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)有趣，阿慶嫂的一段唱詞更是生動(dòng)：

壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開(kāi)八仙桌，招待十六方。來(lái)的都

是客，全憑嘴一張。相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。人一走，茶就

涼……

血與火的場(chǎng)景，到了汪曾祺筆下，卻充滿(mǎn)了人間煙火氣。這段

唱詞當(dāng)時(shí)差點(diǎn)被江青“槍斃”，理由是“江湖口太多”，后來(lái)

竟瞞天過(guò)海地保留下來(lái)，成為傳唱至今的經(jīng)典。

在政治的大潮里，汪曾祺總想隱藏點(diǎn)非同尋常的東西，骨子里

是一腔堅(jiān)守底線的傲氣。后來(lái)，于會(huì)泳接替江青，負(fù)責(zé)《杜鵑

山》的改編。有一次，他說(shuō)汪曾祺寫(xiě)的一句詞“謹(jǐn)防隔山煙塵

漲”不通。汪曾祺二話(huà)沒(méi)說(shuō)，回家從《杜工部詩(shī)集》中翻出了

杜甫的詩(shī)，在于會(huì)泳面前一放，說(shuō)：“你看看！”

身為“樣板團(tuán)”的戰(zhàn)士，汪曾祺的待遇不錯(cuò)。夏天、春秋天各

一套樣板服，銀灰色的確良，冬天還發(fā)一身軍大衣，式樣、料

子都是江青親自定的。但他自認(rèn)是個(gè)無(wú)名書(shū)生，不去湊熱鬧，

有時(shí)為了交差難免胡編亂造，精神上飽受折磨。

1975年秋天，汪曾祺奉命去了一趟西藏，寫(xiě)一個(gè)反映高原測(cè)繪

隊(duì)先進(jìn)事跡的戲。在拉薩，他有點(diǎn)高原反應(yīng)，鼓著腫得老高的

腮幫子在街上亂轉(zhuǎn)。在一家賣(mài)藏藥的鋪?zhàn)永?，他買(mǎi)回了一只拇

指大的、金紅色的小螃蟹。多年后，他把這只螃蟹寫(xiě)進(jìn)了一篇

短文中，里面有這樣幾句：

螃蟹為什么要橫著走呢？

螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。

兇惡和滑稽往往近似。

“爸爸當(dāng)時(shí)買(mǎi)這個(gè)小螃蟹，是有一些感慨的?！蓖衾收f(shuō)。

一年后，“四人幫”倒臺(tái)，大亂十年成一夢(mèng)。那段時(shí)間，汪曾

祺十分活躍，寫(xiě)大字報(bào)，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。他覺(jué)得自己憋屈太久了，終

于可以痛快說(shuō)話(huà)了；但在外人看來(lái)，他在“文革”中得意得很

，如果不是賣(mài)身投靠，哪會(huì)如此風(fēng)光？結(jié)果，在舉國(guó)歡欣的時(shí)

候，汪曾祺又一次被“掛”了起來(lái)。

在汪朗的記憶中，老頭兒一向隨遇而安，那段時(shí)間卻鬧騰得厲

害。白天在單位受審查，回家后喝了酒，嚷嚷著要把手指頭剁

下來(lái)以“明志”。酒足飯飽后，便開(kāi)始胡涂亂抹，畫(huà)瞪眼睛的

魚(yú)，單腳獨(dú)立的鳥(niǎo)。畫(huà)完之后還題上字：“八大山人無(wú)此霸悍

”。

“我們當(dāng)時(shí)不知道八大山人是何方神圣，后來(lái)明白了，才發(fā)現(xiàn)

他是拿這樣一個(gè)大畫(huà)家說(shuō)事兒，這個(gè)老頭兒，實(shí)在是有點(diǎn)狂。

”

老頭兒成了“下蛋雞”

知道汪曾祺的人，基本都知道《受戒》。

1980年，60歲的汪曾祺發(fā)表了短篇小說(shuō)《受戒》。當(dāng)時(shí)的文壇

，幽怨的小說(shuō)和憤怒的詩(shī)歌風(fēng)行，汪曾祺的出現(xiàn)，有一點(diǎn)旁門(mén)

左道的意味?！妒芙洹穼?xiě)的是一個(gè)小和尚的戀愛(ài)故事，其間點(diǎn)

染著高郵的風(fēng)土人情，描畫(huà)出一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的水鄉(xiāng)。

“我寫(xiě)的是美，是健康的人性?！薄妒芙洹穼?xiě)成后，汪曾祺好

像一下子來(lái)了勁兒，不管不顧地寫(xiě)個(gè)不停。

“當(dāng)時(shí)我們家住在甘家口，僅有的一張寫(xiě)字桌子放在妹妹住的

小屋。我妹妹是工人，逢到上夜班，都得在家先睡一覺(jué)。老頭

兒晚上急著要寫(xiě)文章，又不能進(jìn)屋，到處亂轉(zhuǎn)，就像一個(gè)憋著

蛋的老母雞。好容易熬到晚上10點(diǎn)，我妹妹上班了，他‘噌

地沖進(jìn)屋里，鋪開(kāi)稿紙，一直寫(xiě)到半夜。以后，一見(jiàn)到他這樣

，我們就問(wèn)：‘老頭兒，又憋什么蛋了？‘別鬧，別鬧，這

回下個(gè)大蛋！”

80年代的汪曾祺，一反往日的沉寂，下了不少“蛋”。《異秉

》《大淖記事》《陳小手》……他寫(xiě)的都是平凡人的日常生活

，沒(méi)什么波瀾的故事或宏大的場(chǎng)景，也沒(méi)什么華麗的詞匯和高

深的思想，只是充盈著民俗的情調(diào)，流露著溫情與暖意。

這些文章的發(fā)表，讓汪曾祺成了“著名作家”——前面還要加

上一個(gè)“老”字。家里人還是常常拿他打岔、開(kāi)涮?！八谖?/p>

們面前炫耀自己的文字，我們就逗他：‘老頭兒，別臭美了！

他就顛兒顛兒地跑回自己的書(shū)房，把門(mén)一關(guān)，好像是鬧了情

緒。我們也不理他。不一會(huì)兒他就把頭探出來(lái)，看外邊比較平

安，又出來(lái)和我們閑扯了?！?/p>

如今的汪朗，倒是越來(lái)越能領(lǐng)會(huì)父親文字的功夫。他提起了《

異秉》的結(jié)尾。小說(shuō)的主人公是賣(mài)熏燒的王二，生意紅火，引

人羨慕。一天晚上人們聚在保全堂藥店閑聊，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“侃爺

”張漢說(shuō)，凡是成就大事業(yè)的，都有特殊的稟賦。于是大家讓

王二說(shuō)說(shuō)有什么“異秉”。他的回答是：“大小解分開(kāi)?！遍e

聊結(jié)束，各人回家，保全堂兩個(gè)地位最低的伙計(jì)，40多歲還沒(méi)

娶親的“痰簍子”陶先生，和總是被先生拿門(mén)閂痛打的陳相公

，在廁所遇上了，“本來(lái)，這時(shí)候都不是他們倆解大手的時(shí)候

”。小說(shuō)就此打住。

“有一個(gè)評(píng)論家和我說(shuō)，他把這句話(huà)看了三遍，才大笑出來(lái)，

明白是怎么回事。老頭兒說(shuō)，文章貴在含藏，如果說(shuō)破了，再

發(fā)一通議論，就全完了?！蓖衾收f(shuō)，“老頭兒有一股‘壞勁兒

，諷刺老辣，入木三分，但他用清淡的筆觸點(diǎn)到為止，其中

有一種大的悲憫和同情?！?/p>

散文家·美食家

“在老頭兒心里，我們都不是干這行的料，借用他評(píng)論別人的

話(huà)——不是嗑這棵樹(shù)的蟲(chóng)?！蓖衾噬洗髮W(xué)那會(huì)，抒情散文風(fēng)靡

一時(shí)，汪曾祺卻頗為厭惡?！坝幸淮?，電臺(tái)正在播配樂(lè)散文《

荔枝蜜》，我在大屋里聽(tīng)得起勁，老頭兒從小屋里‘噌一下

竄過(guò)來(lái)，把收音機(jī)關(guān)上，甩出一句話(huà)：‘散文配樂(lè)，一大惡俗

。寫(xiě)文章最忌無(wú)病呻吟。”

汪曾祺也寫(xiě)散文，而且自視頗高。他精通雜學(xué)，尤其愛(ài)看古人

的筆記，歲時(shí)風(fēng)土、野史傳說(shuō)、草木蟲(chóng)魚(yú)、文化掌故都包羅在

文章中。他甚至還寫(xiě)菜譜，拌菠菜、拌蘿卜絲、松花拌豆腐，

題目就叫《家常酒菜》。

汪曾祺是個(gè)公認(rèn)的美食家，也是廚房的一把好手。他寫(xiě)過(guò)很多

吃吃喝喝的小文章，把各種日常吃食寫(xiě)得有滋有味。這其實(shí)也

是他的人生態(tài)度：不管遇到什么坎坷，都不忘記生活的情趣。

1977年，盡管還在接受審查，沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)交代材料，汪曾祺

卻覺(jué)得日子“頗不惡”。他在給老友朱德熙的信中說(shuō)，“我最

近發(fā)明了一種吃食”，并詳細(xì)列出了做法：“買(mǎi)油條兩三根，

劈開(kāi)，切成一寸多長(zhǎng)一段，于窟窿內(nèi)塞入拌了剁碎的榨菜及蔥

絲肉末，入油鍋炸焦，極有味。”順帶也提到了兒子，“汪朗

前些日子在家，有一天買(mǎi)了三只活的筍雞，無(wú)人敢宰。結(jié)果是

我操刀而割。生來(lái)殺活物，此是第一次，覺(jué)得也無(wú)啥?！?/p>

子承父趣，汪朗也燒得一勺子好菜，據(jù)林斤瀾評(píng)判，大有“青

出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的水準(zhǔn)。有一道四川的夾沙肉，是他的拿手

菜。用肥膘肉，半煮熟，切大片，中間夾上紅豆沙，上面再蓋

上拌好紅糖的糯米，然后上籠屜蒸?！安艘簧献?，老頭兒一邊

嚷著：‘不能吃了，再吃我就要死了！一邊又用筷子對(duì)著一

塊肥肉扎下去。”

“老頭兒”去世后，自嘲“不是那塊料”的汪朗，也像父親一

樣寫(xiě)起了吃吃喝喝的文章，從帝王高官到文人百姓，從豬頭火

腿到蘿卜白菜，相比父親的單純，汪朗的筆觸里多了些借古諷

今的微言大義，但意趣、幽默和對(duì)生活的一腔熱忱，還是打上

了“汪氏出產(chǎn)”的烙印。

在父親走后的20年里，他也漸漸活成了另一個(gè)“老頭兒”。