留痕歲月

陳連清

是我忘記了時(shí)間，還是你斑駁了歲月！多想再喚一次阿太，可……

——題記

阿太已經(jīng)八十余歲了，人每每到了這個(gè)年齡是該語無倫次了。阿太也不例外，她總是念叨一些未曾發(fā)生過的事乃至于一些離世的人。鄉(xiāng)鄰們都說她離大去之期不遠(yuǎn)了，來看她的人不多，大概也都是因?yàn)樗詠y語吧！我倒是能抽出一點(diǎn)時(shí)間來看她，可惜不長，最多也只能逗留一日。進(jìn)入初中后，繁忙的學(xué)習(xí)使我更難抽出時(shí)間來。

遙想多年前，煙花漫天，阿太緊緊抱著我，絲竹聲悠悠，叫人忘憂，如南柯一夢。晌午，阿太從地里干活回來，總是會(huì)帶一支雪糕給我。我躺在她的懷里，吮吸著又酸又甜的雪糕，阿太會(huì)輕輕地?fù)崦业念^。我知道，阿太是愛我的。

隨著容顏的衰老，又進(jìn)入一個(gè)寒冬，像往年一樣勾起了我的回憶。那是一個(gè)白雪紛飛的冬天，我的手又生起了凍瘡。我冬天必生凍瘡，這阿太是知道的。與往年不同的是那個(gè)冬天非常冷，不同尋常的冷。那天，我坐在教室里晨讀，搓著我那冰冷的手。教室里很靜，也許是同學(xué)們不想浪費(fèi)自己體內(nèi)的一點(diǎn)熱氣?！爸ā币宦曢T突然開了，探出一張布滿皺紋的臉。那臉很黑，黑得猶如在煤窯里滾過般，一看就知道是鄉(xiāng)下來的。那人叫了一聲我的乳名，聽到這聲音，我的心一抖，我知道是阿太來了。頓時(shí)，同學(xué)們被阿太的“幽默”所傾倒。教室里發(fā)出了一陣陣“哈哈”的笑聲。

我飛奔而出，箭般地奔向阿太，而此時(shí)我的臉火辣辣的。我把阿太拉到一個(gè)角落里，不停地說：“阿太，你來這干嗎？”我的語氣有些責(zé)備，阿太似乎也聽懂了什么，那充滿笑容的臉立即凍結(jié)，但阿太馬上又在臉上掛著笑容說：“我來給你送手套。你的手一定凍壞了吧！”

我黯然，我知道阿太不會(huì)騎車，她從幾十里外步行趕來。阿太從口袋中掏出手套，她“咦”了聲，黑黑的臉上充滿了疑惑，“還有一只手套哪里去了？”說著，阿太便急了起來。

我趁機(jī)說：“阿太，不用找了，你回去吧！”說完，我便回到了教室。坐在教室里，我的心有些不安起來，回想著阿太是穿著幾件大衣，圍著幾層圍巾趕來的……我越想越不安，我的心被什么鞭笞著，這時(shí)，“吱”一聲，門又開了，那張臉又探了進(jìn)來，“孫子，這是另一只手套！”

那一刻，我的淚模糊了我的眼！

次年三月四日的早晨，我向老師請了假，帶著一顆戰(zhàn)栗的心回到家里，阿太只躺在床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我使勁地抓著她的手在我的臉上撫摸。她的手已經(jīng)有些生硬，不復(fù)往日般溫和、自然。

我，已經(jīng)遲了！

那些安靜的夜晚、熟悉的橋段、瑣碎的牽絆，滋長不滿，你在的時(shí)候我總不在意；你走了以后，才算嘗透心酸。我有多想多想再看你一眼，所有心愿都想為你實(shí)現(xiàn)。曾經(jīng)以為不愛了，感覺太淡了，但是那血濃于水的親情其實(shí)一直都在……

（指導(dǎo)教師 張智勇）

【評點(diǎn)】

阿太已蒼老，甚至老來“糊涂”，但對“我”的疼愛卻愈老愈深，夏日的一支雪糕、冬日長途徒步送來的手套，都見證了阿太對“我”的關(guān)愛，文中細(xì)膩傳神的敘述、恰當(dāng)?shù)男睦砻鑼懘┎迤渲?，飽含著“我”對阿太的懷念和愧疚。這種愧疚之情濃縮為獨(dú)立成段的一句話：“我，已經(jīng)遲了！”篇末自然生發(fā)出“樹欲靜而風(fēng)不停，子欲養(yǎng)而親不待”的愧疚之情，阿太逝去之后，“我”才發(fā)現(xiàn)這種血濃于水的親情深埋于心中，“我”才感覺到這種情感的彌足珍貴，情感真摯而感人，讀來令人震撼。